L’interesse per la teoria dell’inconscio dimostrata da Cormac McCarthy in un ormai famoso articolo pubblicato nel 2017 sulla rivista Nautilus, è stato un ‘segnale’ significativo e uno stimolo a recuperare interesse per tematiche psicologiche riferite ai fenomeni culturali. In questa ottica, il presente articolo intende portare all’attenzione una teoria specifica sul dinamismo inconscio, quella della «funzione compensatrice» sostenuta soprattutto da Jung. Questa teoria ‘armonizzante’ restituisce alle forme simboliche, in particolare a quelle artistiche, il compito educativo ipotizzato da tanti autori in ambito filosofico ma dal punto di vista di una visione pragmatica. Recuperando così anche l’idea strumentale del fenomeno artistico nel suo compito formativo, troppo spesso dimenticato dal concetto di arte come puro godimento estetico dei sensi, fine a se stessa.