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Oscurità e Luce appaiono nell’immediato come due opposti che si alternano in 
una successione continua laddove è presente l’uno, viene escluso l’altro secondo una 
sequenza ‘prestabilita’ con due sole possibilità di ‘incontro’ il tramonto e l’aurora. 
Oppure, come suggerisce l’immagine cinese del Tao, simbolo della dualità e dell'unità 
degli opposti,  come è perfettamente illustrato dal simbolo del T’ai Chi T’u, ogni 
elemento contiene al suo interno il seme del proprio contrario. Inoltre, alla massima 
espressione dello Yang corrisponde la nascita dello Yin, e viceversa. Se osserviamo 
questi due fenomeni naturali ci accorgiamo che il progressivo apparire dell’uno cancella 
l’altro. Entrambe le dimensioni pongono un tema che ci accompagna e ci condiziona   
per tutta la durata della vita: la dualità. Fin dall’inizio, dalla nascita in poi, (momento 
fondamentale che attraverso la separazione dal corpo della madre, da un corpo che ne 
contiene due ci saranno due corpi) siamo immersi   in due dimensioni, quella del tempo, 
e quella di una forma fisica, un corpo di carne. Del corpo, col tempo, conosciamo i 
limiti, la fragilità, ma anche la capacità di reggere gli insulti propri della durata. Presto 
scopriamo altre dualità: mente e corpo, sebbene unite in un solo organismo. E così, si 
susseguono altri opposti: giorno notte bianco nero alto basso caldo freddo vita morte 
passato futuro bello brutto piacere dolore: gli opposti che governano la nostra vita. Il 
nostro corpo, ad esempio, è condizionato per la sua sopravvivenza dal respiro (ispirare /
espirare), dall’attività del cuore (sistole/diastole), e, nelle facoltà cognitive, ci sono due 
emisferi del cervello che promuovono, o interferiscono, con le nostre azioni. Inoltre ci 
sono due sessi.

Infine, dal ritmo sonno veglia, apprendiamo che esistono due opportunità esistenziali, 
quelle strettamente biologiche e psicofisiologiche, e le attività immaginative. In questa 
prospettiva, Possiamo pensare al sogno come ad una seconda opportunità esistenziale, 
come una porta aperta che rivela al nostro Io un ‘mundus imaginalis’ che ha una sua 
propria narrazione, un suo linguaggio. Gilbert Durand, ci regala un’ulteriore approccio 
alla dualità dividendo l’esperienza umana in due momenti topici, governati da due 
regimi: “il regime diurno delle immagini e il regime notturno delle immagini”1

E, poiché riusciamo a percepirla, siamo anche chiamati a conoscerla, affrontando 
quella costante tensione tra gli opposti che si propone, che ci interroga. Jung, ad 
esempio, suggerisce di risolvere quella tensione in una ‘coincidentia oppositorum’ che 
porta alla completezza dell’esperienza umana. 
A volte i sogni, durante un percorso di analisi, indicano la strada, o mostrano aspetti 
oscuri della nostra personalità, rivelandoci quello che siamo al di là di come pensiamo 
di essere. V. Lingiardi, nella sua ultima pubblicazione, a proposito dei sogni, ci dice 

1  Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Dedalo libri, 1972.

EDITORIALE
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che: “Sono immagini di pensiero, racconti involontari che parlano di noi. Chiedono 
ascolto, servono la vita”2.

Il Direttore
Amato Luciano Fargnoli        

 

 

2  Vittorio Lingiardi, L’ombelico del sogno, un viaggio onirico, Le Vele, Giulio Einaudi Edito-
re, Torino 2023, in copertina.
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ROSANNA CANERO MEDICI

Prima ero buio, ora 
sono luce ? 

Vagabondare attraverso gli orrori: 
dai manicomi ai Dipartimenti di Salute Mentale
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Canto I (Dante nella selva oscura) 
“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura… 

Canto III
“ Per me si va ne la città dolente, 
per me si va ne l’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente.                                    
Giustizia mosse il mio alto fattore: 
fecemi la divina podestate, 
la somma sapienza e ’l primo amore.                  
Dinanzi a me non fuor cose create                                                                                            
se non etterne, e io etterno duro. 
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate                        
Queste parole di colore oscuro 
vid’io scritte al sommo d’una porta; 
per ch’io: “Maestro, il senso lor m’è duro”.   

Canto XXXIV
“ Salimmo sù, el primo e io secondo,
tanto ch’i’ vidi de le cose belle
che porta ’l ciel, per un pertugio tondo.
E quindi uscimmo a riveder le stelle”

Dante Alighieri , La Divina Commedia - Inferno

Prologo
“C’era una volta” , così cominciano , o meglio comincia-
vano, le favole che si raccontavano ai bambini la sera per 
farli addormentare e sconfiggere la paura del buio.  
 “ C’era una volta una fanciulla di nome Kore,  figlia di 
Demetra, Dea delle Messi, e di  Zeus, re degli dei. Kore, 
con alcune ninfe, stava cogliendo dei fiori in un prato 
quando, dalla base di un narciso, si aprì una voragine e 
ci cadde dentro. Così venne rapita da Ade, dio del regno 
delle tenebre, e portata nell’Oltretomba per diventare la 
sua sposa e regina, con il nome di Persefone. Negli inferi 
le venne offerto un melograno. Lei lo mangiò, ignorando 
però che chi mangiava i frutti del regno dell’Ade doveva 
rimanerci per l’eternità, e fu così costretta a rimanere nel 
regno dell’oscuro”. 
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Ma questa non è la fine della storia, è solo l’inizio. 

Dalla luce al buio, dal buio alla luce: il mito di Kore 
che diviene Persefone e la favola di Belle e la Bestia

“E la luna bussò alle porte del buio
“Fammi entrare”, lui rispose di no…
Dove è vero quel che vedi
E allora giù
Senza bussare
Tra le ciglia di un bambino
Per potersi addormentare
E allora giù
Fra stracci e amore
Dove è un lusso la fortuna
C’è bisogno della luna …”
E la luna bussò 

Compositori: Bruno Mario Lavezzi, Daniele 
Pace , Oscar Avogadro

“Kore, la dea bambina, nel regno degli inferi si incontrò 
con le ombre e scoprì se stessa e  divenne Persefone, la 
regina degli Inferi. 
La madre Demetra, per riavere la figlia in superficie, 
giunse poi ad un compromesso con Zeus.
Persefone però aveva mangiato il melograno ed era desti-
nata a vivere una doppia vita. Per metà dell’anno poteva 
stare con la madre Demetra, e questo periodo corrispon-
de alla primavera e all’estate, per l’altra metà, l’autunno 
e l’inverno,  doveva stare con Ade nel regno degli Inferi, 
vegliando sulle anime dei defunti”.
Kore-Persefone  è presente in numerosi miti e misteri e in 
particolare nei misteri Eleusini. 
Molti sono i significati che possono essere dati a questo 
mito e possiamo trovare in noi la luce di Kore, o le ombre 
di Persefone , o  la luce e le ombre insieme, nel nostro 
continuo percorso di individuazione. 
Questo mito, o questo racconto, mi ricorda un’altra storia 
per certi aspetti, a mio avviso, simile nel suo significato: 
la favola di Belle e la  Bestia. 
“C’era una volta una fanciulla di nome Belle, figlia di un 
ricco mercante vedovo che si trovò per diverse ragioni, in 
una situazione di difficoltà economica. Il mercante arrivò 
in un castello e decise di cogliere una rosa come rega-
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lo per sua figlia Belle. Fu però sorpreso dal padrone del 
castello, una bestia orribile con squame sul corpo e una 
lunga proboscide. Il mercante fu costretto,  per scontare 
l’oltraggio dovuto al furto della rosa, a promettere che 
entro un mese avrebbe mandato dalla Bestia una delle sue 
figlie. Belle si offrì allora di andare al castello e si ritrovò 
con la Bestia, che rappresenta in un certo modo l’Ade 
di Kore. Inizialmente Belle era spaventata dalla Bestia e  
dai segreti oscuri del suo palazzo ma, poco a poco, finì 
per affezionarsi ai suoi abitanti e alla Bestia. Belle venne 
poi a sapere, tramite il suo specchio magico, che il padre 
era gravemente  malato e chiese alla Bestia il permesso 
di andare a trovarlo, e così, come era avvenuto per Kore, 
poté tornare, anche se per un periodo limitato, alla  realtà 
di un tempo. Belle, per una serie di complicazioni della 
storia, è costretta a svelare l’esistenza della Bestia. Un 
pretendente di Belle, Gaston, allora si organizza con altre 
persone per uccidere la Bestia. Quando Gaston sta col-
pendo definitivamente la Bestia,  Belle rivela il suo amo-
re alla Bestia che si trasforma in un principe e la sposa”. 
La Bestia e Ade rappresentano, per Kore e Belle, le om-
bre, il viaggio iniziatico che ognuno di noi può compiere, 
dentro di sé,  più volte nella propria vita per ‘uscire  a 
riveder le stelle’. Le nostre paure, le guerre, la segrega-
zione, le perdite, la morte sono spesso i nostri sentieri per 
ritrovare la luce. 
Seguo il sentiero che ci propone Carl Gustav Jung: “ chi 
vuole conoscere la psiche umana imparerà poco o nulla 
dalla psicologia sperimentale. Sarebbe per lui consiglia-
bile riporre nel cassetto la scienza esatta spogliarsi della 
toga del dotto, dire addio allo scrittoio e, armato di tutta 
la sua umanità, vagabondare per il mondo, attraverso gli 
orrori delle prigioni, dei manicomi …”
(C  G. Jung, Vie nuove della psicologia, 1912).

Nulla sarà più come prima? Dai manicomi ai Diparti-
menti di Salute Mentale

“Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch’io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico… 

E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettrochoc
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perché, dicevano, un pazzo
non può amare nessuno.
Ma un giorno da dentro l’avello… 
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita ai cieli
sono discesa all’inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica… “

Le mura di Gerico -  Alda Merini 

Più di due anni fa, ancora nel periodo della pandemia, 
vivevo in un periodo di confronto con le mie ombre e  
mi trovai a percorrere i viali dell’ex manicomio Santa 
Maria della Pietà alla ricerca dei ricordi di un mio caro 
amico, Alfredo Lacerenza,  collega psicologo, che aveva 
lavorato, dopo la legge Basaglia, nel periodo chiamato 
residuale nell’ ex manicomio di Roma, in un progetto di 
reinserimento degli internati nel territorio e per questo 
aveva ottenuto il Premio Basaglia. Era morto da poco, 
e io volevo ripercorrere i viali dei suoi ricordi, volevo 
liberarli,  per continuare a farlo vivere ancora. 
 Anche per questo volevo condividere con altri il raccon-
to di quella che lui chiamava la sua ‘impresa’ al Santa 
Maria della Pietà volta al reinserimento dei disagiati che 
ancora si trovavano all’interno di un ex manicomio, dopo 
la legge 180,  per  restituire, come lui stesso dice, un sen-
so per la vita a coloro che per molti anni  non l’avevano 
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vissuta. 
Erano i suoi ricordi che nascevano subito come ricordi di 
un noi, che raccontavano il buio di un inferno: le mura di 
Gerico, e la resurrezione del dopo, che non  faceva salire 
in cielo, nella luce, ma portava ad altre ombre, rappre-
sentate dalla situazione attuale nei confronti del disagio 
mentale che presenta sicuramente ancora molte crepe.   
Mi sono ritrovata così a pubblicare la sua testimonianza 
sul Santa Maria della Pietà, realizzando anche un suo so-
gno, avrebbe voluto farlo da tanto, ma non aveva potuto. 
Ripercorrendo i ricordi, in un muro del Santa Maria ho 
trovato una frase scritta forse da qualche ex internato : 
“Prima ero buio, prigionia forzata, repressione, urla,pian-
to tenuto nell’oscurità. Ora sono luce, colore, allegria, 
espressione, calore, forma, vita. Ora sono. Ora mi posso 
muovere e le mie radici mi porteranno lontano”. 
Per comprendere che questi non  sono solo ricordi, ma 
che il disagio mentale è un’ombra anche del presente, vo-
glio fare una sintesi della condizione del disagiato menta-
le dalla legge Giolitti del 1904 ai giorni d’oggi.
 La legge 36 del 1904 “Disposizioni sui manicomi e sugli 
alienati”, anteponeva alla cura l’esigenza di tutelare la 
società da eventuali comportamenti pericolosi di quelli 
che erano considerati alienati. Per questo stabiliva che,  
coloro che erano considerati alienati mentali, dovevano 
essere ricoverati nei manicomi , se considerati pericolosi 
per sé e per gli altri, e in ogni caso , non fosse possibile 
curarli  fuori dai manicomi. Le persone internate veni-
vano iscritte in un casellario giudiziario e erano priva-
te di qualsiasi diritto civile. In queste strutture venivano 
rinchiusi tutti coloro che fossero considerati di pubblico 
scandalo o, in ogni caso, in qualche modo potessero esse-
re considerati tali. In casi ritenuti urgenti  era sufficiente 
un certificato medico e l’ammissione di un alienato pote-
va essere richiesta da parte di un parente o di un eventua-
le tutore. Si poteva finire in un manicomio anche solo se 
ritenuto scomodo per qualcuno. Il ricovero di un alienato 
non aveva limiti di tempo. Dopo un periodo di osserva-
zione scattava il procedimento giudiziario che internava 
l’alienato che perdeva quindi tutti i diritti giuridici. Al-
fredo Lacerenza descrive con pennellate a volte crude e  
realistiche, anche se contrassegnate spesso da un certo 
spirito umoristico,  la situazione che subivano coloro che 
erano internati, anche dopo il 1978, anno della legge 180 
sulla chiusura dei manicomi.



16

Nel suo libro: Positivo e Negativo, da me curato, a pro-
posito del momento del  ricovero in un manicomio dice: 
“Da quel momento in poi, le sue giornate sarebbero tra-
scorse nell’inattività assoluta, quasi sempre in stanze af-
follate da centinaia di persone e in assenza di qualsiasi 
stimolo e possibilità di espressione. Qualsiasi infrazio-
ne alle regole, o anche soltanto uno stato di agitazione o 
un segno di malessere, sarebbero stati “curati” e repressi 
con le tecniche più spietate: l’elettroshock, la camicia di 
forza, ma anche la “sala di contenzione” qui i pazienti 
venivano legati a un letto con cinghie che impedivano 
qualsiasi movimento: si poteva restare così per uno o due 
giorni, ma anche per uno o due anni, con gravissime con-
seguenze sulla salute del corpo e della mente”. Queste 
condizioni di vita portavano gli internati a quella che Al-
fredo Lacerenza chiama Sindrome da manicomio. Tale 
sindrome aveva due aspetti. Il primo era che all’interno 
del manicomio ci si ammalava anche della malattia degli 
altri, il secondo era che, per l’internato, il manicomio era 
visto come la propria casa, l’unico luogo nel quale ci si 
era sentito accolti, quindi un loro reinserimento risultava 
estremamente difficile. Questa sindrome a mio avviso, 
con alcune modifiche, può essere estesa a tutte le situa-
zioni nelle quali si subisce una segregazione, quindi sicu-
ramente è un rischio ancora attuale. 
 Alcuni tentativi di cambiamento sono rappresentati dalla 
Legislazione Mariotti del 1968, in particolare con la leg-
ge 431 l’ammissione in ospedale psichiatrico può avve-
nire in maniera volontaria. La vera rivoluzione avviene 
in ogni caso nel 1978 con la legge 180, chiamata legge 
Basaglia, anche se l’ideatore fu Orsini e Basaglia fece 
molte critiche nei confronti di questa,  perché in un certo 
senso lo Psichiatra Franco Basaglia indirettamente ne fu 
l’anima. Si scontrò infatti nettamente con la realtà mani-
comiale di allora e nelle tre realtà psichiatriche  di Gori-
zia, Parma e Trieste, dove operò,cominciò ad applicare il 
modello della “comunità terapeutica”. Questo  consisteva 
nell’abbattimento di recinzioni e grate e nell’abolimento 
dei metodi di contenzione, oltre che dell’ascolto e della 
comprensione delle storie dei disagiati, mettendo tra pa-
rentesi la diagnosi psichiatrica. La legge 180 del 1978 
prevedeva la chiusura di tutti i manicomi e per i disagiati 
mentali si dovevano predisporre misure extra ospedalie-
re, nei casi nei quali ciò non fosse possibile la degenza 
doveva essere ospedaliera. I ricoveri dovevano essere vo-
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lontari e solo in casi particolari obbligatori. Pochi mesi 
dopo questa legislazione fu inglobata nella legge 833 
relativa all’istituzione del Servizio Sanitario Nazionale. 
Allo stato attuale i disturbi mentali sono trattati dai Di-
partimenti di Salute Mentale. Dopo circa 45 anni dalla 
legge moltissime persone sono affette da disagio mentale 
e l’attuale situazione è sicuramente peggiorata,  anche a 
seguito dei devastanti effetti avuti sulla psiche della pan-
demia e della guerra. Cresce il disagio mentale anche tra 
i giovani che porta all’ aumento degli atti di autolesioni-
smo e ai suicidi. 
Attualmente  il sistema sanitario spesso non è in grado 
di gestire la situazione e le differenze tra una regione e 
un’altra sono notevoli. Le critiche riguardano sicuramente 
gli aspetti legislativi e applicativi degli Accertamenti 
Sanitari Obbligatori (ASO) e dei Trattamenti Sanitari 
Obbligatori ( TSO) che utilizzano sistemi di contenzione, 
lesivi per la dignità umana,  che hanno causato e 
continuano a causare la morte delle persone che li 
subiscono, ma non solo. I Dipartimenti di Salute Mentale 
(DSM) (circa 211 unità distribuite su tutto il territorio 
nazionale) in base all’articolo 34 della legge 833/78 
(legge sul Sistema Sanitario Nazionale che ha inglobato 
la 180) dovrebbero svolgere il  compito fondamentale 
della prevenzione, cura, riabilitazione e reinserimento 
del malato mentale prevalentemente tramite servizi  
territoriali extraospedalieri.  
Spesso non è così e , come dice Alfredo Lacerenza che 
esamina anche i punti critici della situazione attuale re-
lativa al disagio mentale,  i  Servizi di Diagnosi e Cura 
rappresentano solo delle zone di parcheggio dove si fa 
ancora uso, e anche in maniera massiccia, dei mezzi di 
contenzione usati negli ex manicomi. Ancora oggi si uti-
lizzano per la cura spesso strumenti coercitivi e ci si pre-
occupa poco o nulla della prevenzione e del reinserimen-
to. Spesso il disagio mentale non può essere curato e i 
disagiati mentali, i parenti e la società devono  convivere 
con il disagio e l’isolamento  certo non lo riduce. 

Dal mito di Viracocha che regala la luce al buco nero 
che la cattura

“Come  il giorno presuppone la notte, e la notte 
presuppone il giorno, così il senso presuppone il
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controsenso, e il controsenso il senso “

Carl Gustav Jung -  Il libro rosso

“L’oscurità non esiste, il buio in realtà è l’assenza di 
luce. La luce si può studiare ma non l’oscurità”

Albert Einstein - da un Aneddoto a lui attribuito

Esco dall’inferno del disagio mentale e torno al mito, e 
alle favole. 
“C’era una volta Viracocha, dio degli Incas, aveva creato 
l’Universo e avrebbe dovuto essere soddisfatto di quan-
to aveva fatto, invece fu scontento. Non aveva messo la 
luce e gli uomini erano costretti a spostarsi a tentoni. De-
cise allora di regalare la luce. Per questo chiamò Inti l’uc-
cello sacro e Titi il puma che avevano già dentro di loro 
la luce e grazie al loro aiuto fu luce. Il sole e la luna e le 
stelle illuminarono il cielo. Creò anche, con l’alternanza 
del sole e della luna, la notte e il giorno”.  Questo è solo 
uno dei tanti miti per spiegare la creazione del mondo, la 
successione del giorno e della notte, la nascita del sole, 
della luna e delle stelle, l’alternanza della luce e del buio. 
 Ci sono dei luoghi, dentro ognuno di noi dove il buio 
confonde la luce. Anche nell’universo ci sono luoghi 
dove la luce si confonde col buio, dove lo spazio-tem-
po è fortemente distorto, luoghi di difficile comprensione 
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anche per gli studiosi, dove tutte le leggi della fisica a 
noi note sembrano non essere rispettate, luoghi dove il 
buio può catturare anche la luce: i buchi neri. Un buco 
nero è una regione dello spazio che può essere parago-
nato  ad una stella, con una massa dieci volte superiore 
a quella del sole, che contraendosi aumenta di densità e 
crolla sotto il proprio peso concentrando la propria mas-
sa in un unico punto, chiamato buco nero. Il buco nero 
è caratterizzato da una gravità tanto forte da far perdere 
la propria identità e la propria luce a qualsiasi segnale 
luminoso o particella che ne siano attratti, bloccandoli al 
suo interno. Questo risulta del tutto invisibile a ogni os-
servazione. Qualsiasi cosa sia nelle sue vicinanze viene 
da questo attratta e catturata, senza alcuna possibilità di 
fuga all’esterno. 
Per capire il fuori dobbiamo vedere il dentro, per capire 
il dentro dobbiamo vedere il fuori.
 Ognuno di noi cade nelle proprie ombre. 
Come Kore cade nell’Ade, un  raggio di luce può non 
sfuggire alla caduta in un buco nero e illuminare ciò che 
è scuro.
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ABSTRACT: 
ll mito di Kore, figlia di Demetra, che diviene Persefo-
ne, rapita da Ade e condotta nel suo Regno oscuro, dà 
l’avvio all’articolo.Vengono poi introdotti, quasi come in 
un gioco di ombre cinesi, nel quale queste non possono 
essere viste senza la luce, i termini dell’argomento. Suc-
cessivamente l’autrice presenta come con una cinepresa, 
che muove il racconto ad una velocità  elevata, universi 
di luci e ombre e, tramite il riferimento al “ vagabondare 
per il mondo, attraverso gli orrori  dei manicomi”, pro-
posto da C. G. Jung ( 1912), cade nel buio degli Ospe-
dali Psichiatrici di un tempo e dell’attuale situazione del 
disagio mentale, che per certi aspetti, a suo avviso, non 
si allontana dall’orrore del passato. Riprende poi l’espo-
sizione, tornando alla mitologia, attraverso l’illustrazione 
del mito di Viracocha e della creazione della luce. Infine 
termina con l’immagine dei buchi neri, alla cattura dei 
quali non è in grado di sfuggire neanche un velocissimo 
raggio di luce. 

PAROLE CHIAVE: 
luce, buio, ombra, manicomi, Dipartimenti di Salute 
mentale , Trattamenti Sanitari Obbligatori, Accertamen-
ti Sanitari Obbligatori, prevenzione, cura, riabilitazione, 
buchi neri
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ABSTRACT:
The myth of Kore, daughter of Demeter, who becomes 
Persephone, kidnapped by Hades and taken to her dark 
Kingdom, starts the article.They are then introduced, al-
most as in a play of Chinese shadows, in which they can-
not be seen without the light, the terms of the argument. 
Subsequently the author presents, as with a camera, whi-
ch moves the story at a high speed, universes of lights 
and shadows and, through the reference to “wandering 
around the world, through the horrors of asylums”, pro-
posed by C. G. Jung (1912) , falls into the darkness of the 
psychiatric hospitals of the past and the current situation 
of mental disorders, which in some respects, in his opi-
nion, does not distance itself from the horror of the past. 
The exhibition then resumes, returning to mythology, 
through the illustration of the myth of Viracocha and the 
creation of light. Finally it ends with the image of black 
holes, the capture of which not even a very fast ray of 
light is able to escape.

KEYWORDS: 
light, dark, shadow, asylums, Mental Health Departmen-
ts, Compulsory Health Treatments, Compulsory Health 
Assessments, prevention, treatment, rehabilitation, black 
holes
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FRANCA CIRONE 
con un contributo di DAVIDE FOGLIETTA

Sotto l'ombra di un 
faggio...

traduzione di alcune parole del primo verso delle Bucoliche di Virgilio

Maioresque cadunt altis de montibus umbrae
Tra l’oscurità e la luce si inserisce la ciclicità del tempo. 
Fattore oggettivo finché non si giunge in prossimità del 
buco nero dove il senza tempo determina l’eternità. In que-
sto vortice continuo che alterna giorno e notte e non solo 
si svolge la vita nella dimensione che l’umanità conosce. 
Il destino che si ripete in ogni elemento che passa dall’o-
scurità di un utero o dal buio, che nutre e protegge, di una 
terra arata permette di inserirsi in un ciclo vitale che, irri-
mediabilmente si concluderà laddove ha avuto inizio. Un 
mio eccellente maestro ripeteva a noi giovani adolescenti: 
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“Più che chiedersi il “quia” (come del resto sconsigliava 
Dante) è opportuno chiedersi il “come””.  Chi non cono-
sce Titiro che, all’ombra del suo faggio, vede trascorrere 
il suo tempo e l’alternarsi delle notti e dei giorni? Si può 
parlare oggi del messaggio epicureo che, nella sua ata-
rassia, osservava a distanza il moto continuo cercando di 
non farsi sfiorare dall’angoscia del vivere, della capacità 
di astrazione che cerca in dimensioni altre e non solo il 
senso ultimo delle cose, ma anche l’imperturbabilità?!?                                                                                                 
E’ indubbiamente difficile stabilire quale metodo sia 
più consono per sfuggire al dolore... e spesso ci si chie-
de cosa nasconde, nel più profondo, la ricerca di essere 
sempre e comunque sotto le luci di una visibilità… dicia-
molo anche eccessiva. Si, la facilità di un guadagno, ma 
solo pochi riescono ad arrivare ad alte vette... e gli altri? 
Quanto il correre, lo stordirsi, il non pensiero, la visibi-
lità a tutti i costi non nasconde il desiderio di sfuggire al 
male di vivere? Le religioni hanno per millenni creato dei 
riferimenti e il punto di partenza è sempre stato, tra mi-
tologie, leggende e, forse, intuizioni, il raccontare come 
la luce abbia sconfitto l’oscurità. Il simbolo, nascosto nel 
reale, trova una sua ragione ora nella dimensione macro-
scopica, ora microscopica in cui i sogni, l’immaginario 
illuminano ciò che è nascosto nel buio del profondo. Co-
munque, se è vero che la luce, anche per un sentire comu-
ne, supera in velocità qualunque moto, è pur vero, che in 
origine c’era l’oscurità. Ed in quel tratto di vita dove nel 
buio dell’incertezza, del dolore, della paura, del perdersi, 
si condivide l’esperienza del seme che, dopo le tenebre 
invernali, attende la fioritura primaverile. La ricerca sto-
rica ci racconta come popoli primitivi festeggino l’oscu-
rità e quel “perdere” coscienza e consapevolezza sia la 
condizione necessaria perché la vita si rinnovi. Del resto 
la sensibilità, non solo del nostro occidente, ma anche di 
quei progenitori all’ombra di piramidi, viveva le tenebre 
come un passaggio necessario per ricomporre le membra 
di Osiride o deificare le spoglie del faraone..  La parola 
“resurrezione” nasconde indubbiamente, nella sua acce-
zione simbolica, tutto questo. Le ombre che si allungano 
sui tetti e nascondono il colore del mondo, tanto per ri-
tornare al titolo di questo paragrafo, scendono dagli alti 
monti e conciliano il sonno e... diciamolo... il sogno. In 
un altro articolo ho fatto riferimento al dialogo tra il prin-
cipio del bene e quello del male tratto del Maestro e Mar-
gherita...  «Che cosa farebbe il tuo bene, se non esistesse 



26

il male? E come apparirebbe la terra, se ne sparissero le 
ombre?» il confine tra i due poli è incerto, dentro l’uomo 
coesistono tratti di luce e tratti di ombra a tal punto che lo 
stesso Satana sembra quasi simpatico e il suo contrappor-
si, a volte, cela una saggezza nascosta, ma ben visibile.                                                                                                                                 
Ma quando la scienza permise che  la notte fosse illumi-
nata non più dal fuoco di torce, candele e falò, ma da una 
resistenza sottile che svelava le ombre, l’oscurità non fu 
più uno status di timore. Il buio perse la sua connotazione 
negativa e divenne la possibilità di nascondere, di celare 
nelle tenebre arricchendosi così del fascino dell’ignoto. 
E, se è vero che la creatività, come diceva Einstein, na-
sce dall’angoscia come il giorno nasce dalla notte oscu-
ra, allora la tenebra con i suoi silenzi divenne quasi il 
luogo sacro perché la creatività potesse vedere la luce.                                                                                                                                            
La poesia ci ha lasciato nei secoli un topos che pre-
supponeva necessariamente un “dover” passa-
re inesorabilmente da una “selva oscura” per poter 
rivedere la luce abbagliante del sole e infine il moto 
incessante dell’universo: (è) il destino dell’umanità.                                                                                                                               
E, se proprio ci troviamo nelle tenebre più oscure, forse, 
come affermano voci più esperte della mia, è il caso di 
affrontare quel buio, perché, solo conoscendo il nostro 
buio, potremo conoscere anche quello degli altri.             

                                                                                                    
Ibant oscuri sola sub nocte per umbram                                                                     
Perque domos Ditis vacuas et inania regna:                                                                             
quale per incertam lunam sub luce maligna                                                                                 
est iter in silvis, ubi caelum condidit umbra                                                                           
Iuppiter,et rebus nox abstulit astra colorem.                                                                              

Eneide VI vv. 368/372
  

Andavano oscuri nella notte solitaria attraverso le tene-
bre e le vuote case di Dite e i regni delle ombre vane 
come il cammino nelle selve al debole lume dell’incerta 
luna quando Giove nasconde il cielo nell’ombre e la Nera 
notte toglie il colore alle cose.

Iam rubescebat stellis aurora fugatis
Come nell’ormai famosissimo “... e la luce fu…” lo 
squarcio è immediato e improvviso per cui la scissione 
tra le tenebre e la luce viene attuata con un taglio net-
to. L’irrompere della luce nell’universo nascente anche 
nel vissuto strettamente religioso, perde la connotazione 
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di realtà e diviene un simbolo che presenta comunque 
non solo la luce diretta di raggi che svelano la realtà, ma 
si ammanta di mille sfumature metaforiche. La simbo-
logia biblica aveva la necessità di distinguere il chiaro 
dallo scuro, il bene dal male e dare inizio ad un discorso 
che doveva far riflettere sulle scelte che l’uomo si sareb-
be trovato a fare. E’ vero infatti che, al momento della 
scelta, l’umanità, nella sua finitezza, cede al desiderio di 
quell’onnipotenza che ancor oggi va cercando nei mecca-
nismi sempre più raffinati delle reti virtuali. ”E gli uomini 
vollero piuttosto le tenebre che la luce” (Giovanni,III,19).                                                                                                                               
Il riferimento alla caverna e agli uomini che preferiscono 
continuare a vedere le ombre per non rischiare che la luce 
del sole possa accecarli, sembra evidente. L’omologarsi 
ad un vissuto condiviso e rassicurante rimane ancora la 
scelta dominante. Il Neo di Matrix è perciò il simbolo di 
chi accetta di guardare oltre il muro la realtà, ma rimarrà 
la voce nel deserto che, se va bene, verrà connotata nella 
categoria dei santoni e, se va male, rischierà che la sua di-
versità ingombrante corra il rischio di essere eliminata...  
e la storia docet. Tornando alla cosmogonia in cui si rico-
nosce l’occidente europeo, ma anche al monoteismo nelle 
sue varie accezioni, il momento iniziale e traumatico del-
la scissione degli elementi in fondo non è mai definitivo. 
Non è difficile immaginare come il sole abbia rasserenato 
con il suo sorgere la vita che nasceva, come abbia svelato 
ad occhi primitivi le diversità e le opportunità del vivere. 
E’ sempre la luce che irrompe ora davanti agli occhi di un 
bambino che nasce, ora definisce un dio creatore, ora dà 
un significato al termine buddista dell’uomo “illuminato”. 
La sensibilità dell’uomo, nel corso della storia, ha vissuto 
un’infinità di sfumature che o nascondevano con le loro 
ombre la luminosità della reale o illuminavano lentamente 
il mondo che rinasceva nelle sue forme e  nei suoi colori.                                                                                                                               
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L’etimo della parola “luce”, al di là dello sconta-
to “lux, lucis” latino, risale a radici indoeuropee 
“leuK”, poi greche “λευκός,” che parlano di un bian-
co brillante, anche se il brillare in fondo ha la fina-
lità di mostrare, svelare. Più che “λευκός,”, per i 
Greci era il termine phos che indicava la luce come 
mezzo per vedere ma anche come mezzo di conoscenza.                                                                                                                 
Esistono comunque dei momenti di passaggio e, se l’o-
scurità ci parla di ombre che scivolano sulla vita toglien-
do il colore, al contrario,  la luce rosseggiante dell’Aurora 
svela lentamente i contorni. Sono momenti di incertezza, 
non definiti, che non hanno il compito di distinguere il 
bene dal male, ma di coordinare gli aspetti indecisi del 
vivere. Il timore, l’angoscia dell’incompiuto creano quel 
sentimento di incertezza che spesso viene definito tristez-
za, malinconia, ma che altro non è se non il sentire dell’u-
manità nella sua limitatezza e nel chiedersi cosa accadrà 
dopo…

     Questa dimensione  che non mostra un cammino certo, 
che si manifesta nel lento susseguirsi del tempo in quei 
momenti in cui i raggi del sole allontanano le tenebre o  
le stelle cadenti permettono alla luce di svelare una volta 
ancora forme e colori; quei momenti rappresentano l’in-
certezza esistenziale che l’arte, nel corso dei secoli, ha 
raffigurato prima nelle luci e nelle ombre caravaggesche 
, poi nello spezzare le linee definite dell’architettura clas-
sica , e ancora nello scomporre l’immagine nelle sue di-
mensiono infinite per giungere ad “illuminare” l’oscurità 
dell’inconscio profondo.
L’aurora descritta da Virgilio nel titolo del paragrafo è un 
capolavoro in ogni sillaba, in ogni parola, in ogni suo-
no e disegna il passaggio dalla notte al giorno. Lo “iam” 
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veicola contemporaneamente l’apparire improvviso delle 
prime luci dell’aurora e disegna lo svelarsi dei contorni 
delle cose mentre il rubescebat, nella scelta del tempo 
imperfetto, racconta il divenire rallentando l’apparire del 
sole nel rosso di una luce che diventerà imperante. Le 
stelle fuggono o sfuggono al rosso rubino e i primi raggi 
colorano il giorno nuovo mentre l’oscurità si allontana 
con i suoi astri.

AI… e l’uomo creò la sua  intelligenza
Perché l’intelligenza artificiale? Perché quella men-
te che con la sua razionalità, ha rappresentato, in un 
momento particolare della storia, la luce della ra-
gione e la speranza dell’umanità, ora si avvale di 
quel prodotto con tutte le sue luci e le sue ombre.                                                                                                                                           
Il desiderio dell’uomo di raggiungere l’onnipotenza 
passa certamente per la conquista di una qualsivoglia 
creazione. E la scienza di ogni disciplina indubbiamen-
te progredisce e rende l’umanità sempre più libera dai 
pregiudizi e dall’ignoranza. Forse bisogna soffermarsi un 
attimo sulla parola “creazione”. Non è qui mio compito 
sciorinare le interpretazioni che conosciamo fin troppo 
bene, né fare un discorso teologico sulle forme di vita e 
di intelligenza in quanto si entrerebbe in meccanismi che 
implicherebbero interpretazioni simboliche nelle quali 
diventa difficilissimo districarsi e perché... ricordando un 
detto della saggezza popolare... ognuno ha il suo dio.  In 
entrambi i casi è fin troppo risaputo che la scienza più 
che creare... scopre meccanismi sempre più raffinati per 
intervenire laddove , per un motivo o per un altro, la na-
tura potrebbe deteriorarsi. Come negare le invenzioni 
che dalla ruota ad oggi hanno reso più facile il lavoro 
dell’uomo, come negare i progressi di una scienza che 
ha permesso di sconfiggere malattie devastanti?  Spes-
so, però, tutto passa attraverso le ore infinite che Leo-
nardo dedicava all’osservazione del volo degli uccelli!!                                                                                                                                        
        Questa volta non si tratta di volatili, ma di meccanismi 
raffinatissimi di un organo che rimane profondamente 
misterioso. Dunque arriviamo all’ultimo traguardo rag-
giunto dall’intelligenza umana che tanto interesse e cu-
riosità e... diciamolo... timori... sta suscitando .Quali le 
sue luci? Quali le sue ombre?                                                                    
      Questa macchina meravigliosa che elabora i dati fino 
a rispondere a qualunque richiesta, che crea immagini 
incrociando conoscenze, che ha una risposta a tutto, in-
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dubbiamente ha del miracoloso. Le sue potenzialità sono 
effettivamente una rivoluzione e cambieranno il rapporto 
uomo –lavoro in ogni campo. Come la rivoluzione in-
dustriale di qualche secolo fa disegnò una società nuo-
va, così oggi sarà necessario imparare a capovolgere le 
nostre abitudini e cercare di usare il tempo-vita con una 
consapevolezza del tutto nuova. Lo spartito, il canovac-
cio di una scena, l’effetto speciale, la rappresentazione 
visiva, l’economia, la diagnosi e non so che altro hanno 
un vantaggio non solo in ambito diagnostico ma anche in 
quello della risoluzione di un problema. Il confronto con 
più soluzioni alla fin fine, se sappiamo correlarci, velo-
cizza la possibilità di una soluzione in ogni aspetto dello 
scibile.  E’un programma che sa programmare se stesso... 
così la tecnica  diventa indipendente dal suo creatore. Si, 
rimane comunque uomo colui che immette le informa-
zioni perché un cervello artificiale possa usarle ed elabo-
rarle creando soluzioni innovative. E’da chiedersi quanto 
la fallibilità umana sia in grado di scegliere sempre e in 
modo oggettivo le conoscenze da inserire in un meccani-
smo artificiale. Dove il limite che essa raggiunge e... ci 
sarà poi un limite? Ma... Il problema comincia a sorge-
re laddove il creare non è più un fatto meccanico di uso 
delle conoscenze acquisite, ma si avvale di quel pathos 
che precede la creazione di una Cappella Sistina. Cono-
sco l’angolo in cui Michelangelo osservava  per ore ogni 
pennellata, ogni tratto di colore, ogni espressione del di-
pinto di Masaccio nella “Cacciata dal paradiso terrestre”, 
posso immaginare quante prove , quante soluzioni, ab-
bia provato e riprovato per disegnare il suo Giudizio e 
forse il momento in cui ha scelto l’immagine definitiva 
era il prodotto di un lavoro minuzioso... ma io, oggi, os-
servo solo la luce che emana l’azzurro dei lapislazzuli 
del suo cielo e sento inspiegabilmente la passione che 
l’ha creato. E ancora dopo tutto questo, non si ha ancora 
una visione chiara di quale sia il problema. Arte che non 
è arte? Quale critico non saprebbe distinguerla da ope-
re prodotto di un essere umano? Quindi le vere implica-
zioni potenzialmente dannose, i veri modi in cui questi 
strumenti semi-coscienti possono causare danni sono ben 
altri. Ormai non esiste dubbio sul fatto che l’intelligenza 
artificiale generativa non possa eguagliare Michelangelo, 
ma può eguagliare delle foto. Portando esempi reali, è 
stato fatto un esperimento utilizzando l’ IA generativa più 
‘creativa’ e realistica di tutte: Midjourney. La richiesta 
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non era difficile: Papa Francesco che indossa un giubbot-
to costoso alla moda. È il risultato che ha lasciato tutti a 
bocca aperta: una foto iperrealistica di Papa Francesco 
vestito con un giubbotto bianco davanti alla chiesa. Se 
nessuno avesse detto che la ‘foto’ era prodotto dellIA, 
nessuno se ne sarebbe accorto. Ed è questo il vero pro-
blema, la quasi impossibile distinzione tra ciò che è vero 
e ciò che è risultato di un’accurata elaborazione da par-
te di un bot. E così chiunque potrebbe credere che Papa 
Francesco vada in giro con un piumino Balenciaga, o che 
Trump venga arrestato o altre fake news simili suppor-
tate da immagini che sembrano vere. È il fenomeno del 
“deepfake”, ciò che mette in dubbio la capacità dell’IA di 
autoregolarsi. È analogo il caso del noto ChatGPT, una 
delle più avanzate intelligenze artificiali che ‘sa tutto’ ed 
è perfettamente in grado di sostenere una conversazione 
con un essere umano. Risponde, scrive poesie, spiega, ar-
gomenta, risolve... sembra fantastico, dov’è il problema? 
In realtà ne ha molti più di uno, essendo la più utilizza-
ta, ma anche la più criticata. Innanzitutto, domanda che 
sorge spontanea: se risolve e risponde a tutto, può an-
che compiere azioni illecite? La risposta è no... ma anche 
sì. È in grado di hackerare sistemi o account, descrivere 
come creare una bomba fai-da-te... ma ha anche non po-
che restrizioni. È stata ‘addestrata’ a riconoscere richieste 
illecite o potenzialmente pericolose, infatti se le si pone 
una delle richieste elencate prima o simili, risponderà che 
non può fornire informazioni al riguardo viste le potenzia-
li implicazioni dannose della richiesta. Tuttavia, conosce 
perfettamente la risposta. Ed è già stato dimostrato che 
esiste un modo per farsela fornire. Dunque, quest’ IA è in 
grado di ‘immedesimarsi virtualmente’; se le si chiede di 
scrivere un breve articolo sul riscaldamento globale, ad 
esempio, risponderà alla richiesta. Ma se le si chiede di 
immaginare di essere un meteorologo famoso ed esperto 
che ha per anni osservato i fenomeni causati dal riscalda-
mento globale e di esprimere le sue critiche e preoccu-
pazioni al riguardo, scriverà un articolo più ricco, argo-
menterà di più, porterà più esempi, insomma, l’articolo 
sarà ‘migliore’. E tornando al problema di prima, se le si 
chiede di immaginare di essere un hacker con tanta espe-
rienza, con pochi soldi e le si dà una storia convincente 
per poi chiedere di fornire informazioni su come entrare 
nell’ account bancario di un’altra persona, ‘dimenticherà’ 
i suoi limiti e molto probabilmente risponderà come de-
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siderato. E non è finita, analogalmente a Midjourney, non 
ha bisogno di sforzi per produrre un’opera che potrebbe 
non essere scritta da un essere umano. Quanta fatica ri-
chiede ad uno studente andare sul sito e provare (gra-
tuitamente) a chiedere un “aiuto” con i compiti? Zero, 
potrebbe farlo chiunque. E non esiste metodo assicurato 
per dire se lo scritto appartiene ad una persona o all’ IA. 
Se i due bot venissero combinati, si potrebbero creare 
realtà alternative e scenari finti, ma realistici indistingu-
ibili dalla realtà. Fino ad adesso il massimo raggiunto 
sono state le immagini di Papa Francesco, Putin e Tru-
mp, ma il progresso si muove in fretta, si trovano sem-
pre modi per aggirare le limitazioni dell’IA, si arriverà 
davvero al punto in cui ciò che è vero e ciò che non lo 
è siano uniti e non ci si potrà fidare di alcuna notizia?                                                                                                                                         
Ma non siamo ancora alla parte più importante: quali ef-
fetti può tutto questo avere sulla psiche umana? Prendia-
mo in considerazione uno degli aspetti più subdoli ma 
anche più influenti, la produzione. Con le intelligenze ar-
tificiali chatbot come ChatGPT, Bing, Bard etc. è inutile 
dire che la fatica di produrre qualunque cosa scompare. 
Tutta la potenziale creatività dell’inizio di un progetto, 
che sia uno scritto o altro viene inevitabilmente annullata 
una volta che l’IA comincia a scrivere. A lungo termine, 
ciò potrebbe risultare in un’inibizione quasi totale delle 
nostre capacità lavorative. Una volta abituati all’aspet-
tare giusto qualche secondo per ottenere ciò che si è do-
mandato, sarà insidioso ricordare i procedimenti neces-
sari all’ottenimento autonomo del risultato, che è inoltre 
frutto di creatività, progetti, emozioni, sbagli e correzio-
ni. Come capì Michelangelo alla fine della sua carriera, 
l’arte è ciò che è imperfetto. E la sua Pietà non fu piu nel 
volto, pur troppo giovane, di una madre che sostiene il 
corpo del figlio morto, ma divenne un blocco di marmo 
in cui si intuiva la vita e il suo dolore. Un programma 
programmato sarà in grado di produrre affetti, passioni, 
dolore, gioia? Capirà realmente l’angoscia di un falli-
mento, la paura di “rompersi”? Di morire? Un chatbot 
fornisce un testo senza errori, pulito e senza sforzi che 
una persona ordinaria impiegherebbe forse settimane per 
ottenere. Ciò che era o poteva essere anche uno sfogo 
creativo, il compimento di un’idea frutto di casuale noia, 
insomma, anche una forma d’arte è ridotto a secondi di 
elaborazione da parte di una rete neurale virtuale. 
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ABSTRACT:
Tra l’oscurità e la luce si inserisce la ciclicità del tempo 
e il destino dell’umanità. I simboli che, per secoli, hanno 
rappresentato la tetra minaccia della notte con le sue va-
lenze negative e i raggi di un sole che illuminava le menti 
hanno assunto interpretazioni più profonde ed accurate. 
Nel buio delle tenebre crescono i semi della terra e può 
accadere che, una volta alla luce, il calore eccessivo ne 
determini la morte. Al contrario, le selve oscure sono in-
dubbiamente il primo passo verso un cammino di consa-
pevolezza illuminante, ma sono anche la metafora di un 
percorso impervio, faticoso e pericoloso. Rimane sempre 
e comunque la necessità di entrambe le esperienze per 
poter oggi, forse più di ieri, avere il coraggio di vivere 
una vita reale e non virtuale.

PAROLE-CHIAVE:
Nascondere – Svelare –Luci dell’ombra – ombre della 
luce – IA - virtuale.

ABSTRACT: 
Between darkness and light lies the cyclical nature of 
time and the destiny of humanity. The symbols that, for 
centuries, represented the dark threat of the night with its 
negative values ​​and the rays of a sun that illuminated the 
minds have taken on deeper and more accurate interpre-
tations. In the darkness of darkness the seeds of the ear-
th grow and it can happen that, once in the light, exces-
sive heat causes their death. On the contrary, the dark 
woods are undoubtedly the first step towards a path of 
enlightening awareness, but they are also the metaphor of 
an impervious, tiring and dangerous path. There always 
remains the need for both experiences in order to be able 
today, perhaps more than yesterday, to have the courage 
to live a real and not virtual life.

KEY WORDS: 
Hide -  Reveal -  Shadows of light -  Lights of shadow – 
AI -  Virtual.
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ANNA CURIR

MATERIA LUMINOSA E 
MATERIA OSCURA

Secondo la teoria della Relatività Generale, la gravità  è 
dovuta alla distorsione dello spazio-tempo causata dalla 
presenza di massa-energia. La differenza fondamenta-
le tra la gravitazione descritta dalle leggi di  Newton e 
quella relativistica di Einstein sta nel fatto che lo spa-
zio-tempo non è un palcoscenico vuoto e rigido in cui 
le particelle si muovono esercitando una mutua forza di 
attrazione, ma una variabile dinamica, che viene distorta 
dalla materia e determina il moto della materia stessa.  Lo 
spazio tempo einsteiniano dunque non ha una geometria 
rigida ed euclidea come lo spazio di Newton. Ed è questo 
il modello di spazio-tempo che oggi meglio rappresenta 
il nostro Universo.
La quantità e la distribuzione di materia determina la ge-
ometria dello spazio.  Una concentrazione di materia pro-

Fig.1
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voca una curvatura nello spazio (intorno  ai buchi neri, 
per esempio, la curvatura può essere enorme).
Noi non riusciamo ad immaginare facilmente uno spa-
zio curvo in tre dimensioni, ci è più facile visualizzare la 
curvatura su di una superficie. Cosi ad esempio è facile 
visualizzare come la concentrazione di materia delle due 
sfere pesanti, disegnate in figura 1, curvi la superficie su 
cui sono appoggiate.  Lo stesso fenomeno succede  nello 
spazio a tre dimensioni.

 Applicata a tutto l’Universo, la teoria della Relatività 
Generale pone il problema di determinarne la geometria 
globale in base alla quantità di materia totale in esso con-
tenuta.
Ma determinare la quantità di materia totale del nostro 
Universo non è semplice perché abbiamo da tempo indi-
cazioni molto forti che parte della massa dell’Universo 
non è la materia nella forma a noi conosciuta, ma ha ca-
ratteristiche ignote e non è visibile, ed è per questo chia-
mata materia oscura.
Bisogna precisare in primo luogo che la materia lumino-
sa non esaurisce tutta la materia ordinaria dell’Universo: 
esiste materia che non emette luce. I pianeti del sistema 
solare li vediamo perché riflettono la luce del Sole, ma 
non emettono luce propria.  Noi possiamo vedere que-
sta luce riflessa perché i pianeti sono molto vicini a noi.   
Quando osserviamo un’altra galassia lontana noi vedia-
mo soltanto la luce prodotta dalle sue stelle.  Ma cer-
tamente la galassia contiene, oltre alle stelle luminose, 
molta altra materia (gas, polveri, stelle morte, pianeti…) 
che non emette luce, ma che ha un peso nell’Universo.

Il problema della materia invisibile tuttavia è ancora 
più ampio perché oltre alla parte di  materia ordinaria 
che non emette luce, esiste una materia oscura che ha  
natura diversa dalla materia ordinaria. Muovendo dalle 
dimensioni più piccole a quelle più grandi, e iniziando 
dalle galassie più piccole, abbiamo osservato che esse 
hanno un’altissima percentuale di materia oscura rispetto 
a quella stellare che osserviamo con i telescopi. Questa 
evidenza proviene dalle velocità delle loro stelle, troppo 
elevate per poter essere spiegate dalla sola massa visibi-
le. Se consideriamo sistemi più grandi, come le galassie 
a spirale, vediamo che contengono dischi di stelle e gas 
che ruotano troppo velocemente rispetto a quanto do-
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vrebbero fare in base alla sola materia luminosa. In molti 
oggetti astrofisici i movimenti osservati non corrispon-
dono a quelli “attesi” secondo la loro azione gravitazio-
nale stimata in base alla loro massa, anche tenendo conto 
dell’eventuale materia ordinaria non luminosa.  E’ come 
se fossero permeati da una densità di materia invisibile.
Il disco luminoso delle galassie appare contenuto da un 
alone che contiene il il 90% della massa del sistema.
Andando  a dimensioni ancora più grandi, le proprietà os-
servate nei gruppi e negli ammassi di galassie (attraverso 
lo studio dei movimenti delle galassie e le caratteristiche 
del gas caldo contenuto in tali ammassi) implicano anco-
ra la presenza di grandi quantità di materia oscura.  Me-
todi diversi hanno fornito risultati tra loro consistenti per 
queste grandi strutture cosmiche, indicando che la massa 
della materia oscura è dominante rispetto a quella della 
materia luminosa.

La materia oscura non può essere materia ordinaria per 
motivi astrofisici (se lo fosse, dovremmo poterla osserva-
re attraverso i segnali a noi noti che la materia conosciuta 
ci manda, invece la osserviamo soltanto per il suo effetto 
gravitazionale) e cosmologici (la nucleosintesi primor-
diale ci fornisce una quantità di materia ‘ordinaria’ for-
matasi dopo il Big Bang di molto inferiore a quella che si 
rivela attraverso la gravitazione delle strutture).   La ma-
teria oscura viene talvolta chiamata materia non bario-
nica, mentre la materia ordinaria che conosciamo viene 
chiamata barionica. Barionico è un aggettivo che deriva 
dal greco: significa pesante.  I fisici suppongono infatti 
che la materia oscura sia composta da particelle  più leg-
gere di quelle della materia ordinaria.

A questa situazione si aggiunge l’ultima scoperta che, 
mentre la geometria del nostro Universo richiederebbe 
un’espansione rallentata, le osservazioni più recenti del-
le galassie più lontane descrivono un’espansione accele-
rata!  Questo dato costringe i cosmologi ad aggiungere 
un altro ingrediente esotico: l’energia oscura. Essa è la 
responsabile dell’accelerazione dell’Universo, altrimenti 
non spiegabile con i dati sulla sua geometria.

Come vedete dalla figura 2, solo una piccola fettina del 
nostro Universo è composto dalla materia di cui noi co-
nosciamo le proprietà (ordinary matter:   materia nor-
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male, ordinaria, conosciuta). Solo questa è composta da 
galassie, ammassi di galassie, stelle, polvere, idrogeno, 
elio, carbonio, ossigeno, pianeti, materiale intergalattico 
diffuso.  Il 95% dell’Universo è fatto di materia ed ener-
gia sconosciute alle leggi della fisica che noi abbiamo a 
disposizione (dark energy: energia oscura, dark matter: 
materia oscura). Talvolta si usa l’aggettivo  esotica   ( un 
aggettivo  che viene dal greco e che significa ‘straniero’) 
per descrivere materia di questo tipo: materia che sfugge 
alle nostre descrizioni. Il 95% dell’Universo  è fatto di 
materia ed energia esotiche!  Eppure la loro esistenza è 
stata dedotta usando le equazioni della fisica che noi co-
nosciamo. Una bella sfida per astronomi e fisici!

Ma come è possibile eseguire prove sperimentali su 
qualcosa di cui abbiamo evidenze solo indirette?  Eppure 
qualcosa si può fare.  

L’ultima creazione degli scienziati per indagare l’U-
niverso è il satellite Euclid,  lanciato  lo scorso luglio. 
Esso è stato progettato proprio per esplorare l’evoluzione 
dell’Universo oscuro, facendo una mappa tridimensiona-
le di miliardi di galassie fino a distanze di 10 miliardi di 
anni luce.  Euclid indagherà così la storia di formazione 
delle strutture a grande scala su 10 miliardi di anni e gli 
astronomi potranno inferire le proprietà della materia e 

Fig.2



38

dell’energia oscura.

Nella figura 3 si vede una mappa di materia oscura (in 
blu) ottenuta utilizzando l’effetto lente gravitazionale.  Si 
tratta del Cluster di galassie 1E 0657-56 distante da noi 
3.4 miliardi di anni luce.  In rosso è rappresentata  l’e-
missione X proveniente dal gas.  In blu è rappresentata 
la distribuzione di materia oscura.  Questa distribuzione 
teorica della materia oscura (non visibile al telescopio) è 
stata ottenuta studiando l’effetto lente gravitazionale che 
agisce sulle galassie distanti  che si trovano sullo sfondo.  
Quando infatti tra l’osservatore ed un oggetto luminoso si 
interpone una grande quantità di materia, essa incurva lo 
spazio che si trova nel mezzo e produce una distorsione 
sui raggi luminosi dell’oggetto lontano. Questa distorsio-
ne si chiama effetto lente (infatti la luce dell’oggetto può 
essere amplificata da questa distorsione). In questo modo 
la materia oscura viene individuata per i suoi effetti sulla 
materia luminosa, senza essere vista in modo diretto .

L’astronomo deve cercare di capire com’è fatta la distri-
buzione della materia oscura attraverso la distribuzione 
della materia che conosce e che può osservare:  quella 
luminosa.  Assume perciò  che  la materia luminosa sia 
un tracciante della soggiacente distribuzione della mate-
ria oscura. Questa operazione non è banale:  è necessa-
rio utilizzare tutte le informazioni disponibili e le pos-
sibili correlazioni tra le regioni della materia luminosa 
per inferire le proprietà della materia oscura soggiacen-
te. Molto importanti sono gli indizi come l’effetto lente 
gravitazionale, quando c’è una concentrazione di massa 

Fig.3
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rilevante che attraverso la curvatura dello spaziotempo 
prodotta focalizza i raggi luminosi che passano in quella 
regione: proprio come fa una lente.

Ecco che in questo caso la alta densità di materia oscura  
dà un segnale della propria presenza agendo sulla mate-
ria luminosa e permettendoci quindi di  valutare  questa 
presenza oscura attraverso l’osservazione della materia 
luminosa. Come in tutta la ricerca scientifica, si tratta di 
comporre un puzzle, un bricolage misterioso di cui cono-
sciamo bene solo alcuni pezzi. 

L’idea di un bricolage di pezzi noti per comporre un’im-
magine ignota era stata proposta dall’antropologo Clau-
de Lévi-Strauss per descrivere il pensiero selvaggio e  
quello artistico. Levi Strauss situa l’arte a metà strada tra 
conoscenza scientifica e il pensiero selvaggio, creatore 
di miti. Egli individua nella creazione di miti e nell’ar-
te l’atteggiamento del bricoleur intellettuale che elabora 
strutture utilizzando eventi o residui di eventi. 

Come l’artista, che secondo Lévi Strauss è un bricoleur  
che crea utilizzando eventi o opere umane preesisten-
ti ma assemblandoli in modo nuovo, così lo scienziato 
compone un nuovo bricolage di eventi e concetti fornen-
do una nuova visione del mondo. Togliere un concetto 
alle vecchie associazioni mentali per vederlo in modo 
nuovo è l’essenziale del processo creativo. Lo scienziato 
creatore scopre strutture e relazioni tra concetti già noti 
che nessuno aveva prima notato, così come il pittore o il 
poeta scorgono nella vecchia realtà immagini nuove che 
nessuno aveva notato prima. Il pensiero creativo è foriero 
di sviluppi che non sono contenuti nelle premesse, come 
avviene invece nel pensiero logico-deduttivo.
Questa creazione avviene rispettando vincoli: non tutto 
si può fare nella scienza. L’arbitrario viene ridotto attra-
verso i vincoli scientifici. Ma anche l’opera artistica è 
espressione di libertà all’interno di regole strutturali.

Anche un nuovo significato  che emerge dall’indagine 
psicanalitica può essere visto come un bricolage di ele-
menti già noti che nella nuova composizione vengono vi-
sti in modo nuovo.  Le indagini dell’astronomo, dell’ar-
tista e dello psicologo non sono così lontane. Le  libere  
associazioni nella coscienza del paziente sono i traccianti 
della materia oscura del suo inconscio, e attraverso questi 
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traccianti il terapeuta lo conduce a scoprire la struttura 
non visibile di questa materia. In questo caso la parola 
ha una funzione fondamentale come strumento di indagi-
ne.  E anche in queste indagini possiamo avere un effetto 
lente, cioè un’esperienza di insight che focalizza improv-
visamente un significato nascosto, così come l’ingrandi-
mento di un immagine permette di trovare nuovi dettagli.

Dalla funzione della parola, Lacan sposta l’attenzione  
sulla struttura del linguaggio che si rivela nelle cosiddette 
formazioni dell’inconscio – sogno, lapsus, motto di spi-
rito, atto mancato, eccetera – come si ritrovano nell’ope-
ra di Freud, per esempio nell’Interpretazione dei sogni, 
nella Psicopatologia della vita quotidiana, nel Motto di 
spirito. Lacan paragona Freud che decifra i crittogrammi 
del sogno o di un lapsus a Champollion che decifra i crit-
togrammi di una lingua perduta.  Ma questo decifraggio 
si potrebbe anche paragonare  a ciò che fa l’astronomo 
nella sua ricerca della distribuzione della materia oscura 
attraverso la materia luminosa. 

L’inconscio è il mare del non dicibile, dell’espulso fuo-
ri dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad 
antiche proibizioni; l’inconscio parla nei sogni, nei lap-
sus, nelle associazioni istantanee, – attraverso parole 
prestate, simboli rubati, contrabbandi linguistici, finché 
la letteratura non riscatta questi territori e li annette al 
linguaggio della veglia.
(Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi)

Ignacio Matte Blanco, psicoanalista di formazione freu-
diana, nella sua opera  rivisita la dialettica freudiana tra 
conscio e inconscio utilizzando un approccio che fa am-
pio uso di strutture matematiche. La forza della sua visio-
ne psicodinamica deriva proprio dal rigore delle strutture 
utilizzate.

L’incipit del suo saggio L’inconscio come insiemi infiniti 
ha una importante forza evocativa: la differenza tra in-
finito attuale e potenziale. Questo problema, di squisita 
natura matematica, trascina immediatamente nella conta-
minazione tra questa materia e la psicologia.
Per spiegare la differenza specifica tra i due tipi di infiniti 
(attuale e potenziale), ricordiamo il paradosso di Zenone 
su Achille e la tartaruga. La tartaruga ed Achille partono 
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insieme per una gara: la tartaruga ha un lieve vantaggio 
iniziale. Chiunque penserebbe che il veloce Achille possa 
colmare tale vantaggio in pochissimo tempo. E invece, 
se consideriamo il segmento di spazio che separa inizial-
mente i due corridori come un insieme “infinito” di pic-
coli elementi spaziali, arriviamo al paradosso che Achil-
le non arriverà mai a raggiungere la tartaruga: questo è 
l’infinito “potenziale”: quello che si sviluppa un passo 
dopo l’altro: un infinito numero di passi. Invece Achille 
supera di un balzo la tartaruga se noi pensiamo al seg-
mento composto da un’infinità di piccoli elementi, come 
un”infinito attuale”, compiuto: i suoi elementi esistono 
all’unisono nello stesso istante. 
Secondo Matte Blanco l’infinito attuale rappresenta per i 
matematici ciò che è l’inconscio per gli psicologi.

Matte Blanco fa un uso forte e denso delle classi di equi-
valenza1, uno strumento matematico molto potente che 
ha permesso di riformulare la teoria dei numeri cardinali 
in un modo rigoroso e semplice. 
Egli sostituisce al freudiano Regno dell’illogico un Uni-
verso strutturato secondo due principi fondamentali: 
quello di generalizzazione  quello di simmetria.
Il primo principio tratta ogni cosa individuale come ap-
partenente ad una classe più generale (qualcosa di molto 
simile ad una classe di equivalenza matematica). 
Il secondo principio si basa sulla constatazione che l’in-
conscio stabilisce l’identità tra il tutto e la parte. Questa 
proprietà è tipica degli insiemi infiniti : esiste una biie-
zione tra l’insieme infinito ed una sua parte propria2.
Per Matte Blanco nell’inconscio ogni relazione è simme-

1  Una classe di equivalenza è un insieme di elementi carat-
terizzati da una relazione di equivalenza che li lega.
2  Questa proprietà è facilmente riconoscibile con questo 
esempio . l’insieme infinito dei numeri pari è un sottoinsieme 
dei numeri interi. Però può essere messo in corrispondenza 
biunivoca con l’insieme dei numeri interi che lo contiene at-
traverso la relazione: n → 2n che fa corrispondere ad ogni 
numero il suo doppio (cioè un numero pari). Questa biiezio-
ne tra un insieme ed una sua parte propria non è possibile 
nel caso di un insieme finito di elementi (ad esempio se ab-
biamo 10 numeri interi, non possiamo metterli in corrispon-
denza biunivoca con il sottoinsieme di 5 numeri pari)
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trica, non vige il principio di contraddizione aristotelico,3 
e non esiste successione temporale, freccia del tempo: 
tutto si svolge in uno scenario di simultaneità.
L’infinito legato all’inconscio è il cuore della psicanalisi: 
la dialettica coscienza/inconscio diviene dialettica tra fi-
nito e infinito. 
La filosofia greca, con l’eccezione proprio di Zenone e 
degli Eleati, ha rifiutato l’idea di infinito attuale per legit-
timare soltanto il potenziale4, a causa della difficoltà che 
trova la coscienza finita nell’imbrigliare l’indivisibile in-
finito attuale. 
l problema è dunque come dispiegare l’infinito (dell’in-
conscio, della matematica) come pensare l’infinito in-
divisibile, attuale: ed in questo le strutture matematiche 
possono aiutare gli psicologi.
Dice infatti Matte Blanco: possiamo vedere meglio la 
psicoanalisi con l’aiuto della matematica e anche vedere 
meglio in matematica con quel che abbiamo appreso in 
psicoanalisi.

La sproporzione infinita tra conscio ed inconscio indicata 
da Matte Blanco ci rimanda alla enorme sproporzione co-
smologica tra materia luminosa e materia-energia oscura.  
In entrambi i casi l’uomo cerca di  arrivare a comprende-
re la struttura di un infinito sommerso con la flebile luce 
che traccia il visibile, il noto, il cosciente.

3  Ecco un esempio di logica simmetrica che possiamo im-
maginare in un sogno:
Io sogno il mio amico Pietro che è divenuto un drago. Spie-
gazione in termini di logica simmetrica: Io considero Pietro 
pericoloso, I draghi sono esseri pericolosi, dunque Pietro è 
un drago (mi sto muovendo nella classe ‘esseri pericolosi’).
4  Aristotele affermò: ‘….il numero è infinito in potenza e non 
in atto.
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ABSTRACT:
Applicata all’ Universo, la teoria della Relatività Generale 
si pone il problema di determinarne la geometria globale 
in base alla quantità di materia totale in esso contenuta.
Ma determinare la quantità di materia totale del nostro 
Universo non è semplice perché abbiamo
indicazioni molto forti che gran parte parte della massa 
che lo compone non è la materia nella
forma a noi conosciuta, ma ha caratteristiche ignote ed è 
per questo chiamata materia oscura.
Per valutare la presenza della materia oscura gli astronomi 
si fanno guidare dalle configurazioni della materia visibi-
le, luminosa, che diventa un tracciante di quella oscura.  
Come in tutta la ricerca scientifica, si tratta di compor-
re un puzzle, un bricolage misterioso di cui conosciamo 
bene solo alcuni pezzi. L’idea del bricolage di pezzi noti 
per comporre un’immagine ignota era stata proposta da 
Lévi-Strauss per descrivere il pensiero selvaggio e quello 
artistico. Ma questo vale anche per le scoperte scientifi-
che e per le rivelazioni psicanalitiche. Anche lo psicologo 
conduce il paziente attraverso le associazioni coscienti 
che sono traccianti della materia oscura dell’inconscio.
Matte Blanco esprime in un modo completamente nuovo 
la duplice natura dell’uomo: la
collaborazione ed il conflitto tra dimensione cosciente e 
inconscia.
L’infinito legato all’inconscio è il cuore della psicanalisi 
secondo Matte Blanco: la dialettica
coscienza/inconscio diviene dialettica tra finito e infinito. 
La sproporzione tra la dimensione della
coscienza e l’infinito dell’inconscio riecheggia l’infinite-
sima parte che rappresenta la materia
luminosa dell’Universo rispetto alla materia oscura ed 
ignota.

PAROLE CHIAVE: 
Universo, gravitazione, materia oscura, materia lumino-
sa, inconscio, infinito
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ABSTRACT:

The theory of General Relativity applied to the whole 
Universe wants to infer the global geometry of the Uni-
verse from the total mass contained. But this operation is 
very difficult since many observations show that an im-
portant fraction of mass  contained in our Universe is not 
visible.  This matter is called dark matter.  To evaluate 
the presence of the dark matter the astronomers study the 
behaviour of the luminous matter, which is assumed to 
trace the underlying dark matter.  This reconstruction is 
like the solution of a puzzle or like a bricolage of  known 
elements to discover an unknown structure.  Such idea 
of a bricolage was proposed by Claude Lévy Strauss to 
describe the artistic creation.  But also the scientist  cre-
ates new concepts and new theories assembling known 
elements into a new structure interpretating the world. 
This is true also for the psychanalitic analysis and the in-
terpretation of the unconscious which can be seen as the 
psychological dark matter.

Matte Blanco gives a new interpretation of the double 
nature of man utilizing mathematical concepts;  the dia-
lectic between conscious and unconscious is assimilated 
to the relationship between finite and infinity.  This enor-
mous imbalance supposed between conscious and uncon-
scious remind of the big disproportion between dark and 
luminous matter in our Universe.

KEY WORDS:
Universe, gravitation, dark matter, luminous matter, un-
conscious, infinity
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ALFONSO DI PROSPERO

Luce e tenebre, inconscio, strutture 
logiche oppositive e 

dinamiche del significato

A gothic church window, di Adrien Olichon, licenza Burst some rights reserved 
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1. Opposizioni binarie e teologia negativa

Giorno e notte, luce e tenebre, sono esempi di quelle 
opposizioni che una tradizione di pensiero assai antica e 
diffusa vede come costituite da poli che, pur nella loro 
antitesi, si richiamano costitutivamente a vicenda, rive-
landosi in realtà come complementari tra loro ed essen-
ziali per il darsi l’uno dell’altro. Le dottrine di Eraclito 
– o dei Pitagorici – in Occidente, quelle del Tao Te Ching 
in Oriente, ne forniscono attestazioni di importanza fon-
damentale. In ambito psicologico, Carl Gustav Jung si è 
mostrato estremamente interessato alle valenze che pos-
sono essere attribuite a queste concezioni1.

Le argomentazioni che proporrò vorrebbero mostrare 
che sul piano logico l’idea di questo dualismo irriduc-
ibile – per quanto a prima vista plausibile – può essere 
contestata, in un senso che sembra confermare – in realtà 
radicalizzandola con forza – l’idea di un suo carattere in 
effetti illusorio. La domanda è se sia in linea di principio 
possibile avere una nozione, per esempio, della luce, sen-
za averne una di ciò che è non-luce. Sullo sfondo, il tema 
è quello dell’essere, e della possibilità o meno di com-
prenderne la nozione senza passare per quella di non-es-
sere. Parmenide, che dell’opposizione giorno-notte si è 
servito in passaggi cruciali del suo pensiero proprio in 
collegamento con quella tra essere e non-essere, può es-
sere visto come riferimento essenziale per questa prob-
lematica.

Dal punto di vista della teoria psicologica, ciò che è 
chiamata in causa è una caratteristica attribuibile al pro-
cesso primario. Gabriele Pulli, psicoterapeuta e  studioso 
dell’opera di Severino, nella quale il tema del “ritorno 
a Parmenide”, come è ben noto, è del tutto essenziale, 
ha sottolineato l’importanza che può avere il fatto che il 
processo primario non padroneggi il meccanismo logico 
della negazione ai fini della riflessione2.

Per formulare le mie considerazioni, ricorrerò all’opera 
dello pseudo Dionigi Areopagita, al cui centro vi è il con-
cetto di una  «tenebra luminosissima»3. L’autore scrive, 

1  Per esempio, C.G. Jung, Tipi psicologici (1921),tr. it. di C. 
Musatti e L. Aurigemma, Boringhieri, Torino 1977, pp. 211 
sgg.
2  G. Pulli, Freud e Severino, Moretti & Vitali, Bergamo 2009.
3  Dionigi Areopagita, Teologia mistica, in Tutte le opere, 
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parlando della «Causa che trascende tutte le creature», 
che

è necessario […] attribuire a lei e affermare di lei, in quanto 
Causa di tutte le cose, tutto ciò che si dice degli esseri, ed è ancora 
più importante negare tutto questo, in quanto essa è superiore ad 
ogni cosa, né si deve credere che le negazioni si oppongano alle 
affermazioni, ma che molto di più sta al di sopra delle privazioni 
essa che trascende ogni privazione e ogni attribuzione.4

La nostra conoscenza di Dio può avvalersi di una via 
“positiva”, che l’autore sviluppa nei Nomi divini, nella 
quale è centrale il ricorso alla relazione di “causalità” che 
lega il Creatore e le creature, e di una via “negativa”, in 
cui è centrale un processo di “astrazione”, «come fanno 
coloro che costruiscono una statua al naturale, staccando 
tutto ciò che si sovrappone alla pura visione della figura 
nascosta, e mediante questo lavoro di eliminazione mani-
festano in sé e per sé la bellezza occulta»5. Come esito di 
questa seconda strada , «penetrando nella caligine che sta 
sopra alla intelligenza, troveremo non la brevità delle pa-
role, bensì la mancanza assoluta di parole e di pensieri»6.

Il percorso seguito da Dionigi è a mio avviso rivelatore 
di difficoltà assai profonde, che agiscono nel cuore 
stesso della nostra attività di pensiero. Secondo l’analisi 
che qui propongo, Dionigi è condizionato dall’idea – 
estremamente diffusa, ma a mio avviso falsa – che per 
pensare qualcosa si deve per principio poter pensare 
anche la possibilità del suo opposto. Nel suo ragionare 
su Dio, si trova però a fare esperienza dell’impossibilità 
di applicare questo schema: Dio, Creatore onnipotente, 
è il presupposto di ogni cosa, quindi nessuna nozione 
può essere proposta come un “opposto” di Dio. Pur di 
non rinunciare alla struttura duale e binaria del pensiero, 
Dionigi preferisce allora pensare Dio come associazione 
dei contrari, accettando la contraddizione nel seno stesso 

tr. it. Di P. Scazzoso, Rusconi, Milano 1997³, pp. 399-414, 
1025B p. 410. Sul rapporto tra Jung e la teologia negativa si 
può vedere G. Zuanazzi, La concezione del negativo in C.G. 
Jung, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 79, 3 (1987), 
pp. 420-444.
4  Dionigi Areopagita, op. cit., 1000A-B, p. 407.
5  Ivi, p. 410.
6  Ivi, p. 412.
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del pensiero. Ma perché la struttura duale del pensiero è 
così importante? Per quali ragioni logiche o psicologiche? 
Perché non rappresentarsi Dio solo come essere? 
L’esperienza del mondo ci dice certo che esistono il buio e 
il male, ma il principio dell’onnipotenza di Dio dovrebbe 
implicare che il buio è anch’esso una manifestazione di 
Dio e che il male è tale solo in apparenza (proprio perché 
tutto è manifestazione divina). Si può pensare questo? Se 
il presupposto della semantica è che ogni concetto debba 
avere un contrario (come si potrebbe ritenere leggendo 
autori come Claude Lévi-Strauss o Algirdas J. Greimas), 
non lo si dovrebbe neppure poter pensare (a prescindere 
dal fatto che poi lo si consideri vero o no). Quello che 
sosterrò è che l’apparente dualismo irriducibile della 
semantica è frutto di una convinzione che ha radici 
esclusivamente psicologiche e pratiche.

 Lo pseudo Dionigi Areopagita, condizionato lui 
stesso da queste strutture del linguaggio, finisce per 
identificare come tenebra la luce di Dio, perché la 
struttura della proposizione in quanto tale, inducendo 
a proiettare le dualità del linguaggio e del processo 
semiotico nelle fattezze della realtà stessa, gli rende 
impossibile interpretare invece – molto più linearmente 
– la luce divina come tale, come pura datità (positività), 
in linea, oltre che con Sant’Agostino e il successivo San 
Tommaso, anche con quell’ascendenza parmenidea del 
tipo di pensiero che, passando per Platone e Plotino, è 
arrivato fino alla Dottrina mistica.

Si consideri un dispositivo logico-linguistico come la 
forma topic comment, che secondo Guido Ferraro, può 
essere riconosciuta «come forse la più fondamentale del-
le strutture semiotiche»7. Esso ha assunto un rilievo del 
tutto particolare nell’opera di Radu Bogdan8, che la vede 
come una struttura acquisita psicologicamente dal bam-
bino in modo graduale, la quale fa poi da condizione per 
tutte le conquiste della cultura.

Il ragionamento che io vorrei proporre è il seguente. 
Un parlante P, che si rivolge a un ricevente C, si servirà 
di un messaggio M, che può essere o semplice o com-
posto. Nel secondo caso si ha l’utilizzo della forma topic 
comment. Nel primo caso, invece, può accadere che (i) 

7  G. Ferraro, Semiotica 3.0, Aracne, Roma 2019, p.19.
8  R. Bogdan, Predicative Minds, MIT Press, Cambridge 
(MA) 2009.
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il significato di M è noto a R, oppure (ii) non lo è. Nel 
secondo caso la comunicazione è impossibile. Nel primo, 
invece, nell’ipotesi che M sia semplice, deve accadere che 
R – avendo dovuto necessariamente apprendere in prece-
denza il contenuto di conoscenza veicolato da M, perché 
altrimenti ora non ne potrebbe comprendere il senso – 
conosca già il contenuto di conoscenza che P, attraverso 
M, può sperare di trasmettergli, il che vorrebbe dire che 
l’atto comunicativo è stato inutile.

Uno dei presupposti di questa argomentazione è che, 
(i) per comprendere anche solo il senso (cioè il suo sig-
nificato, a prescindere da affermazioni di verità) di un 
segno semplice, si deve disporre comunque di “qualche” 
conoscenza (non solo un contenuto semantico, ma anche 
epistemico) a esso collegata, (ii) finché si dispone solo 
di quel tale segno semplice, venendo esclusa ex hypothe-
si la possibilità di variazioni (proprio perché il segno è 
semplice), la conoscenza di cui in (i) deve essere tutta 
e soltanto la conoscenza (oltre che il senso) associata al 
segno.

Quest’argomentazione mostra che, senza forma topic 
comment, non è concretamente possibile trasmettere un 
contenuto di informazione nuovo. In altre parole, senza 

Dark waves in the sea, di Avelino Calvar 
Martinez, licenza Burst some rights reserved.

Dreamy clouds, di Brodie, 
licenza Creative Commons
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forma topic comment, la comunicazione interpersonale, 
in quanto destinata a veicolare informazioni nuove per il 
ricevente, sarebbe impossibile.

L’idea è che le necessità del comunicare – il doversi 
scambiare informazioni nuove – abitui anche a pensare 
secondo una struttura formale corrispondente, organiz-
zando anche i propri pensieri in un modo che ricalca la 
forma topic comment. Il risultato abbastanza prevedibile 
è che anche sulla immagine del mondo verrà proiettata 
una griglia metafisica corrispondente, che porterà a im-
maginare, da un lato, che si danno “portatori” di proprietà 
(il “sostrato” che le raccoglie) e “proprietà”, e, dall’altro, 
che, dovendo essere i messaggi così organizzati sempre 
o veri o falsi, allora anche le realtà corrispondenti pos-
sano sussistere solo se sussiste la possibilità anche della 
loro negazione. Verità e falsità, se si parla delle comuni-
cazioni che le persone effettuano l’una con l’altra, sono i 
criteri per accettare o rifiutare i contenuti trasmessi: se si 
rimane psicologicamente entro un orizzonte mentale così 
costruito, dove tutto deve poter essere accettato o negato, 
perché tutto in concreto è suscettibile di essere appro-
vato o sanzionato socialmente, si penserà (per un errore 
psicologicamente comprensibile) che la realtà stessa re-
chi in sé la stessa impronta di questa struttura oppositiva. 
La genesi psicologica del concetto di “verità”, in questa 
prospettiva, è sociale: le persone qualificano come vere le 
credenze che la società approva, anche se a monte agisce 
– su di un piano più profondo – il riferimento che indi-
vidualmente si fa (per mezzo delle conoscenze pre-prop-
osizionali che precedentemente abbiamo introdotto) ai 
contenuti di esperienza relativi ai fatti del mondo. Questa 
dualità tra cognizione individuale e sociale viene proiet-
tata inconsapevolmente sull’ontologia. Inoltre il polo del 
sociale, proprio perché veicolo e fonte della pressione che 
dall’esterno modella gli impulsi individuali più profondi, 
tenderebbe a esprimersi in forma linguistico-proposizio-
nale, mentre il polo dell’individuo (in particolare il pro-
cesso primario) andrebbe concepito come operante sec-
ondo forme pre-linguistiche e pre-predicative.

L’individuo – si noti – non ha bisogno di qualificare 
come “vere” le sue conoscenze, perché  l’individuo che 
menziona a se stesso l’insieme dei soli fatti veri, ha già 
con questo una descrizione completa del mondo: se poi i 
fatti che “non” si danno, non serve che vengano neppure 
menzionati, la stessa nozione di “falso”, nella prospettiva 
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pre-proposizionale del singolo individuo, diventa funzi-
onalmente inutile.

Quello che si è cercato di mostrare è che la comunica-
zione tra persone, in concreto, non è possibile se non si 
adoperano messaggi della forma topic comment. Questo 
formalmente non vuol dire ancora che essa sia possibile 
“con” messaggi che hanno questa forma.

Si può però pensare che il vero e il falso sono attribuzioni 
sociali che una proposizione – un’espressione della forma 
topic comment – riceve perché parlanti diversi, sfruttando 
appunto il carattere composto della proposizione, possono 
almeno appurare in questo modo se nella descrizione fatta 
dell’interlocutore, due elementi, A e B, compaiono oppure 
no nello stesso quadro percettivo (o rappresentativo): 
se dico “A è B”, chi mi ascolta può conservare dubbi 
sulla esatta immagine che io ho di A o di B (dubbi che 
non sono pericolosi in genere perché si vive in “forme 
di vita” sufficientemente simili, per cui le designazioni 
degli oggetti sono abbastanza omogenee), ma almeno 
può intendere che per me A “è” B, cioè nel “mio” quadro 
percettivo/rappresentativo A e B compaiono insieme. In 
questo modo, però, la struttura del comunicare porta a 
investire la realtà di una forma di codificazione che può 
far dimenticare il senso profondo della realtà stessa, come 
(seguendo una celebre immagine di Ludwig Wittgenstein) 
un “abito” nasconde il corpo perché la sua funzione non è 
in generale di rivelarlo, ma solo di proteggerlo.

Con questo tipo di analisi, si scorgono meglio anche 

Grey storm clouds, di Matthew Henry, 
licenza Burst some rights reserved
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i motivi per cui si può dire che la datità positiva, che si 
offre come l’insieme dei designati dei nomi, è dotata di un 
contenuto conoscitivo del tutto rilevante e autonomo – sul 
piano semantico, logico e ontologico – da qualunque tipo 
di opposizione.

2. Logica delle relazioni e processo primario

Il filosofo inglese Francis Herbert Bradley9 ha sostenuto 
che sarebbe circolare ogni tentativo di definire il concetto 
di “relazione”, che quindi dovrebbe essere in sostanza 
abbandonato: una tale definizione, diciamo D, per essere 
esplicativa, dovrebbe prima potersi applicare ai casi in cui 
è richiesta, ma per farlo si dovrebbe avere già applicato 
proprio D – per assurdo – per mettere in collegamento la 
stessa D e i casi ai quali vogliamo applicarla. L’analisi fatta 
della forma topic comment può servire a spiegare perché 
psicologicamente sorga in modo così forte l’impressione 
che quello posto da Bradley debba essere un “paradosso” 
(cosa che  qui in realtà può essere negata). Non basta però 
a mostrare che la situazione che concettualmente viene a 
crearsi sia davvero sostenibile.

Vorrei però mostrare che proprio le nuove premesse da 
cui dobbiamo partire potrebbero avere conseguenze im-
portanti riguardo al modo di concettualizzare un prob-
lema filosofico importante come quello  dell’induzione. 
Se si accetta l’argomento del “regresso” di Bradley, una 
proposizione “A è B” dovrebbe essere sostituita da una 
“lista” di termini, “A, B”. A rigore sarebbero da prendersi 
tutti gli elementi che in un certo istante sono nel cam-
po dell’attenzione (per esempio, il formicolio alle dita, 
i colori della stanza, i rumori di fondo) mentre formulo 
il giudizio “A è B”. Il motivo è che, senza il “cemento” 
della relazione, l’unico modo per far valere un legame di 
qualunque tipo tra A e B, è di considerare quello per cui 
A e B compaiono simultaneamente nello stesso quadro 
dell’attenzione: ciò che non vi compare, appunto perché 
non vi compare, viene escluso, mentre ciò che vi compare 
va ipso facto a comporre il giudizio. Questo significa che 
la lista dovrebbe essere enormemente più lunga che non 
“A, B”, ma, per ragioni che si vedranno, ciò non costitu-
isce una minaccia per la plausibilità del ragionamento.

9  F. H. Bradley, Experience and Reality, Ruskin House, 
London 1893.
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Il punto è che, in queste condizioni (logiche e 
psicologiche), il giudizio diventa un’unità sincretica tra 
le parti: non posso concepire A senza B o viceversa, 
perché questo richiederebbe l’operazione del mettere 
attivamente in  una  certa  relazione  A con B  (in un 
senso che presuppone una logica delle relazioni del tipo 
di quella che è difesa da Russell, anche in opposizione a 
Bradley), oltre che molte altre unità ontologiche collegate. 
Il semplice rapporto di coesistenza nello stesso quadro 
attentivo, invece, non ha bisogno di questo o di altri tipi 
di cemento, ma solo del darsi degli elementi in quanto 
tali. Se riferiamo questa descrizione alla condizione di 
un neonato (oppure, nell’immagine di David Hume, a 
quella di Adamo, subito dopo la sua Creazione), possiamo 
utilizzarla proprio per caratterizzare la logica che, secondo 
Jean Piaget10, il neonato di fatto segue, obbedendo al 
principio di un sincretismo, che, nella mia ricostruzione, 
è reso relativamente debole (sul piano psicologico e 
concreto: non su quello formale) solo perché la mente del 
neonato non può conservare memoria di tutti gli elementi 
che osserva, e neppure della maggior parte di essi. Secondo 
questa logica, il neonato però dovrebbe appunto prendere 
come legati da rapporti fissi tutti gli elementi che la sua 
attenzione raccoglie in un dato momento (come oggetti di 
percezione, oppure – man mano – come oggetti di ricordo 
o di immaginazione), scambiando l’insieme di elementi 
(nella sua assoluta interezza) che gli si dà nella realtà per 
un tutto unitario. In questo senso, nella rappresentazione 
del mondo elaborata dal neonato, il “giudizio” è composto 
da tutti gli elementi che appaiono insieme sulla scena 
della sua attenzione. In realtà, dal punto di vista di un tale 
soggetto che applichi una logica così descritta, in concreto 
quelle che si stanno compiendo sono associazioni, 
generalizzazioni ed estrapolazioni induttive. Adamo, 
osservando per la prima volta un uovo, non potrebbe mai 
prevedere che si romperà e ne uscirà un pulcino, ma in 
base al mio ragionamento dovrebbe essere condizionato 
a rappresentarsi il legame tra uovo e pulcino come una 
relazione  sostanziale e immodificabile. Più esattamente, 
è fondamentale ricordare che per Piaget le stesse nozioni 
di spazio e tempo sono costruite progressivamente nei 
primi due anni di vita, per cui anche lo svolgimento 

10  J. Piaget, La costruzione del reale nel bambino (1937), 
tr. it. di G. Gorla, Nuova Italia, Firenze 1973.
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del processo con cui l’uovo si rompe e nasce il pulcino 
dovrebbe essere rappresentato in modo molto diverso 
dal nostro, più simile forse al senso della temporalità 
che possono avere gli animali non umani, riducendolo 
in modo più drastico alle sole relazioni empiriche tra 
elementi presenti nella scena.

La mia ipotesi è che la costruzione delle conoscenze 
del bambino, così come è descritta da Piaget, avvenga 
essenzialmente per induzione, ossia come applicazione 
di procedure di pensiero sincretico che hanno il loro ra-
dicamento ontologico nella forma non-strutturata del gi-
udizio. Le prime forme di associazione, tra elementi che 
si danno nello stesso momento, non richiedono una rap-
presentazione strutturata del tempo. Partendo da queste 
– e utilizzando anche un corredo genetico che predispone 
a una maggiore attenzione per certi aspetti della realtà 
(come il volto degli adulti o alcuni principi di fisica spon-
tanea) – si possono costruire immagini del mondo man 
mano più complesse. Si osservi che il tipo di argomen-
tazione che porto in difesa dell’induzione non ha l’effetto 
di farne un partito contrapposto a quello dell’innatismo, 
dato che – se accade che il nostro patrimonio genetico ci 
predispone ad accogliere per primi certi dati – è del tutto 
coerente con l’approccio qui difeso che questi dati possa-
no essere acquisiti – in pratica – come conoscenze innate, 
e siano solo in seguito sottoposti a un trattamento di tipo 
induttivo. Segnalo inoltre che il fatto che spazio e tempo 
(oltre che la stessa nozione di “io”, in quanto distinto dal 

Sun setting over ocean, di Jessica Devnani, 
licenza Creative Commons
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mondo) siano costruzioni epistemiche fondamentalmente 
di origine empirica, rende molto più comprensibili sia 
gli stati psichici classificabili come di “perdita” del sen-
so dello spazio e del tempo, sia gli stati della coscienza 
che il misticismo vede come portatori di un contatto più 
forte con una dimensione sovratemporale: l’Eterno che è 
in Dio.

Questo modo di guardare all’induzione e alle leggi 
della natura ne fa una possibile premessa per  riflettere 
sul rapporto tra divino e ordine del mondo. L’ordine 
della natura, secondo il mio percorso di pensiero, non è 
il residuo ideologico di uno scomparso supposto mondo 
premoderno dell’“incantamento”, ma una forma che la 
nostra anima dà alle cose. Il fatto che la percepiamo, 
nonostante i travisamenti indotti dalla comunicazione – 
che sono poi travisamenti creati dalle malformazioni, o 
dalla formazione casuale, dei processi che si danno nei 
rapporti sociali – è la possibilità di re-immergerci in una 
realtà più pienamente dotata di senso (anche su questo 
punto, avrebbe particolare interesse il confronto con 
Jung).

È interessante inoltre che la “luce” della ragione tenda 
a percepire il dualismo ontologico di cui abbiamo par-
lato, identificando l’inconscio come “tenebra” o “buio”, 
mentre il mio schema di analisi porterebbe piuttosto a 
vedere razionalità e inconscio come espressioni – a livelli 
di articolazione diversa – di procedure logico-cognitive 
comunque omogenee, basate sull’esperienza e sull’in-
duzione.
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ABSTRACT:
In questo articolo si prende in esame l'opposizione bina-
ria tra luce e tenebre, verità e falsità, essere e non-essere. 
L'ipotesi è che sia abituale per la mente umana servirsi 
di proposizioni, per le quali questo tipo di opposizione 
(nella forma vero/falso) è legittima, e che per questa ra-
gione noi proiettiamo sistemi simili di opposizione anche 
in contesti diversi e indipendenti. Alcune considerazioni 
sono fatte sulle proprietà del processo primario. Si fa rife-
rimento anche all'epistemologia genetica di Jean Piaget.

PAROLE CHIAVE:
Parole chiave: teologia apofatica, oscurità di Dio, to-
pic-comment, leggi di natura

ABSTRACT:
In this paper it is considered the meaning of the binary 
oppositions between light and darkness, truth and fal-
sehood, being and not-being. The hypothesis is that in its 
habits the human mind thinks by means of propositions, 
where this kind of opposition (in the form true/false) is 
legitimate, and for this reason we project similar systems 
of oppositions also in different and independent fields. 
Some remarks about the properties of primary process 
are proposed. Piaget's genetic epistemology is conside-
red.
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Alcune riflessioni sugli 
aspetti della duplicità

Dove c’è molta luce, 
l’ombra è più nera 

(J. W. Goete)

Nascerà in mezzo all’oscurità la tua luce “Orietur in 
tenebris lux tua” diceva il profeta Isaia, una frase che 
sembra in qualche modo sintetizzare secoli e secoli di 
riflessione come nel campo artistico dove appunto la 
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luce ha sempre avuto un’importanza fondamentale. Una 
pittrice una volta mi disse, a proposito del bianco (colore), 
che  ‘il bianco si aggiunge alla fine dell’opera’. Ma senza 
le ombre, senza le  tenebre, la luce non può ‘dichiarare 
tutto’. Troppa luce confonde i margini, li sfuma e li rende 
confusivi ed irraggiungibili. Troppa luce, acceca e si 
trasforma in buio. Siamo in pieno nell’alternanza degli 
opposti: una strada l’ha indicata Jung con i suo ‘coincidentia 
oppositorum’ come telos, come obbiettivo da raggiungere, 
a cui tendere. Come senso da dare alla vita. Questa idea 
trova una rappresentazione grafica nell’immagine dello 
Yin-Yang che sintetizza la complessità del concetto. 
Ogni esperienza, su questa terra, è un’altalena di dualità, 
di opposti che necessitano di una soluzione: vivere è 
essere immersi in questa esperienza.  Essere sottoposti 
alle tensioni che le dualità pongono. Jung sostiene in più 
punti dei suoi scritti che una dualità è risolvibile solo 
integrando parti dell’opposto. La tensione può essere 
risolta (res solvo) trovando una sintesi che egli definisce 
‘coincidentia oppositorum’ ovvero la conciliazione degli 
opposti.

Un brano del nostro tempo narra la condizione 
dell’oscurità:

Darkness, darkness be my pillow

Take me in and let me sleep

In the coolness of your shadow

In the silence of your deep

Darkness, darkness hide me yearnin’

For the things that cannot be

Keep my mind from constant turnin’

Towards the things I cannot see

Things I cannot see

Things I cannot see

Darkness, darkness long and lonesome

Is the day that brings me everything

I have felt the edge of sorrow

I have known the depths of fear
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Darkness, darkness be my blanket

Cover me with your endless night

Take away, take away, take away the pain of knowing

Fill the emptiness with bright

Emptiness with bright

Emptiness with bright

Darkness, darkness be my blanket

Take me in and cover me

Take away, take away, take away the pain of knowing

Fill the emptiness with bright

Emptiness with bright

Emptiness with bright

 Il buio, il buio sia il mio cuscino

Accoglietemi e lasciatemi dormire

Nel fresco della tua ombra

Nel silenzio delle tue profondità

L’oscurità, l’oscurità mi nasconde il desiderio

Per le cose che non possono essere

Evita che la mia mente si rivolga costantemente

Verso le cose che non posso vedere

Cose che non posso vedere

Cose che non posso vedere

L’oscurità, l’oscurità lunga e solitaria

È il giorno che mi porta tutto

Ho sentito l’urlo del dolore

Ho conosciuto le profondità della paura

Il buio, il buio sia la mia coperta

Coprimi con la tua notte senza fine

Porta via, porta via, porta via il dolore del sapere

Riempi il vuoto con la luce

Il vuoto con la luce
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Il vuoto con la luce

L’oscurità, l’oscurità sia la mia coperta

Accoglietemi e copritemi

Porta via, porta via, porta via il dolore di sapere

Riempi il vuoto di luce

Il vuoto con la luce

Il vuoto con la luminosità, il buio sia1.

“Non ci può essere rinascita senza una notte 
oscura dell’anima, un totale annientamento di tutto 

ciò che hai creduto e pensato di essere.” 

(Hazrat Inayat Khan)

La “notte oscura dell’anima” è per i mistici un periodo 
di tristezza, paura, angoscia, confusione e solitudine, 
necessario per potersi avvicinare a Dio. In molti, quando 
provano ad uscire dal proprio ego, provano la sensazione 
di entrare in una nuova dimensione colma di dubbi, 
di ambiguità, di incertezze, un luogo in cui ci si sente 
persi e risulta quasi impossibile pensare con chiarezza. 
Il risveglio può esser molto doloroso per chi è troppo 
immerso nel proprio sogno”. Troviamo queste parole 
in copertina del libro2. Ma la notte oscura è anche un 
percorso che si affronta nella vita di ognuno di noi: è 
quella fase nella quale ci sentiamo’perduti’, immersi in 
situazioni che ci sovrastano, come spinti da forze oscure, 
senza meta, disorientati. Vengono in mente le parole del 
poeta Alfonse de Lamartine: ”Ainsi, toujour poussés vers 
de nouveaux rivages,/ dans la nuit èternelle emportés 
sans retour/ ne pourrons-nous jamais sur l’océan des 
ages/jeter l’ancre un seul jour?”…3 Ecco, l’oceano del 
tempo, diventa nella visione del poeta  un grande mare 
oscuro come metafora di un percorso che va dall’oscurità 

1  Eric Burdon, Darkness, Darkness, 1980.
2  “La notte oscura dell’anima: la tua luce brillerà nelle tene-
bre” di Giovanni della croce e Giorgio Rossi, 2023”.
3  Alphonse de Lamartine, Le lac, Poesie, 1820.
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verso la luce. E si interroga sulla possibilità di ‘gettare 
l’ancora’ anche solo per un giorno.

C. G. Jung, durante lo studio approfondito dell’Alchimia, 
ebbe la visione chiara sui possibili collegamenti tra il 
percorso dell’alchimista e quello che definì processo di 
individuazione nella sua Psicologia del Profondo. Durante 
lo studio delle fasi del processo Alchemico, identificò un 
possibile collegamento con la nigredo,  come passaggio 
‘necessario’ per la propria individuazione, attraverso 
l’integrazione dei contenuti che man mano emergevano  
nell’affrontare l’archetipo dell’Ombra. La ‘nigredo o 
putrefactio’ è uno stadio, prevalentemente iniziale, del 
processo alchemico.

“Ex tenebris, lux”  Essenzialmente è un passaggio 
obbligato di quel percorso di trasformazione della materia 
che gli alchimisti praticavano come fase del magistero 
che definisce ‘La Grande Opera’. Non è unico, nel senso 
che può ripetersi più volte e non è necessariamente 
soltanto iniziale, quindi può presentarsi anche durante il 
corso del lavoro/magistero dell’alchimista. La nigredo è 
associata al colore nero, da cui la famosa frase: nero più 
nero del nero, inoltre l’animale simbolo che richiama la 
nigredo è appunto il corvo (per il colore scuro delle piume 
dell’uccello, da cui deriva il modo di dire nero corvino). 

Questo passaggio, che si presenta più volte durante 
un percorso di analisi, è fondamentale per conoscere, 
comprendere ed integrare gli aspetti oscuri, ignoti, a 
volte spaventosi, ma ricchi di risorse energetiche, per 
colui che affronta il viaggio di scoperta di sé. Qualcosa 
in noi, a volte, si oppone, ci spinge a ‘restare lì dove 
siamo’, o a tornare lì da dove siamo venuti, come se ci 
fosse una nostalgia di quelle origini. Ai primi cenni di 
paura la tentazione è di arretrare, di fermarsi, di restare 
nel confortevole ‘recinto’ delle esperienze già vissute, 
cedendo ad una rassegnazione condizionata dall’idea 
che la nostra trasformazione sia in fondo un’utopia. A 
proposito della paura, sono molto significative le parole 
che troviamo in un libro che ebbe molto successo negli 
anni 70, nel quale troviamo un’accurata narrazione di 
un ‘apprendistato’ con un Brujo (don Juan) ed un uomo 
della cultura occidentale (C: Castaneda): “Imparare non 



63

è mai quello che ci si aspetta. Ogni passo dell’imparare è 
un compito nuovo, e la paura che l’uomo prova comincia 
a salire implacabilmente, inflessibilmente. Il suo scopo 
diventa un campo di battaglia. E così si è imbattuto nel 
primo dei suoi nemici naturali: la Paura”4.  In realtà 
soprattutto ogni le volta che ci si avvicina ad un momento 
evolutivo, biologico/psicologico/spirituale, si affronta 
un’intensa sofferenza che richiama quella specifica 
sofferenza di ogni nascita: dall’oscurità del corpo della 
madre che ci ha nutrito e consentito di crescere, dobbiamo 
affrontare la luce del ‘mondo’. La durezza di questo 
passaggio si manifesta spesso, nel tempo, attraverso una 
sensazione di ‘impotenza’ di fronte a qualcosa troppo più 
grande di noi: la consapevolezza di essere-nel-mondo, 
con un compito. Con l’acuto bisogno di dare un senso 
alle cose della vita. Qualcuno, in questa lotta, si perde 
o cede alla convinzione di essere perduto, incapace di 
agire, sconfitto dalle richieste sempre più pressanti della 
vita e cade preda della depressione; nei casi più gravi in 
una disperazione che sembra senza vie d’uscita. I suoi 
caratteri la fanno assomigliare molto a quella condizione 
patologica chiamata psicosi depressiva oppure alla 
melanconia. A questo proposito: “Nel linguaggio 
moderno la parola “malinconia” o “melanconia” si usa 
per indicare indifferentemente cose alquanto diverse tra 
di loro. Può indicare una malattia mentale caratterizzata 
essenzialmente da attacchi di ansietà, di profonda 
depressione e stanchezza … può indicare un temporaneo 
stato d’animo talvolta penoso e deprimente, talaltra solo 
dolcemente pensoso o nostalgico”5...

Più avanti, gli autori fanno una distinzione molto 
interessante a proposito di una “melancholia generosa” 
che può indicare anche uno stato transitorio propedeutico 
alla realizzazione di attività creative. Dicono che “Il 
momento decisivo nell’evoluzione di questa nozione fu 
toccato quando la mérencolie mauvaise, che la maggior 
parte degli autori del XV secolo e molti dei loro successori 
avevano concepito esclusivamente come un male, fu per 

4  Carlos Castaneda, A scuola dallo stregone, una via Yaqui 
alla conoscenza, Astrolabio Ubaldini, 1970, p. 69. 
5  R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la Melanco-
nia, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1983, p. 6.
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la prima volta considerata una forza intellettuale positiva 
… prima che Milton potesse rappresentare la melanconia 
come dea tutelare dell’estasi poetica e visionaria, nonché 
della contemplazione profonda...6     

Se pensiamo, poi ad una valutazione clinica, tali caratteri 
manifestano una condizione psicologica   attraverso uno 
stato emotivo di intensa solitudine, che tocca il fondo della 
disperazione; è un momento in cui si avverte una sorta 
di indegnità; in crescendo si sviluppa una costante auto-
critica che, in alcuni casi, porta alla convinzione di essere 
dannati, o condannati; la mente non guida più le azioni 
del soggetto sottoposta ad una percezione di devastante 
impotenza; la volontà e l’autodeterminazione   vengono 
sostituite da un disgusto di vivere e che impedisce ogni 
azione. Essi cadono in un costante riferimento alla morte, 
o ad un angosciante confronto col il Nulla. Eppure, Susan 
Sontag dice: “Proprio perché il carattere melanconico è 
ossessionato dalla morte, i melanconici sono coloro che 
meglio sanno leggere il mondo. O, per essere più precisi, 
è il mondo ad arrendersi allo sguardo indagatore dei 
melanconici, come non fa davanti allo sguardo di nessun 
altro.7”

E infine, la notte oscura dell’Anima, come esperienza 
mistica, oppure la ricognizione ed integrazione 
dell’Ombra, come accade in un percorso analitico, 
possiamo accompagnarle ed intenderle come un necessario 
preludio del raggiungimento di una consapevolezza che 
completa il nostro cammino. Tenendo ben presente due 
aspetti: il primo è che, ovviamente, quando si è ‘avvolti 
dalle tenebre’ non si riesce a concepire che al di là di 
esse vi possa essere una luce. La seconda è che, nel 
percorso, possa mancare, nella volontà e nel desiderio, 
quell’accettazione dolorosa delle proprie incoerenze, 
dei propri aspetti oscuri, fondamentali per le nostre 
trasformazioni, unica via che ci consente di arrivare ad 
attingere quella ‘luce’.  

6  Op. cit., p. 228
7  Susan Sontag, Sotto il segno di Saturno, Saggi-Figure, 
Nottetempo, 2023, IV di copertina
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ABSTRACT:
Nel presente articolo si tratteranno i possibili collegamen-
ti che fanno parte integrante della dinamica degli oppo-
sti, nell’ottica della duplicità. La duplicità è una costante 
dell’esperienza umana. Quali soluzioni possibili possono 
risolvere il contrasto tra dimensioni opposte?
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ABSTRACT:
This article will discuss the possible connections that are 
part of the dynamics of opposites, from the perspective 
of duplicity. Duplicity is a constant in human experience. 
What possible solutions can resolve the contrast between 
opposite dimensions? 
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FRANCESCO FRIGIONE

L’ALTARE DI LUCE 
VERSO IL REGNO 

DEI MORTI
Un’analisi psicologica del racconto di Henri James 

L’altare dei morti 

«Ecco perché le polarità di luce e oscurità, di sopra 
e di sotto, di guida e di perdita di orientamento, 

di fiducia e paura (polarità presenti in tutte le 
tradizioni di pensiero) devono essere considerate 

universali princìpi costitutivi della 
mente umana.»1

Joseph Campbell

1  Joseph Campbell, Mitologia primitiva – Le maschere di 
Dio (1959), Mondadori, Milano, 1990 – p. 77.

Foto di Danie Bliind, 
Immagine di Altare, 

Giorno dei morti, Natu-
re – fonte: Pixabay. https://
pixabay.com/it/photos/alta-
re-giorno-dei-morti-cande-

le-4605306/
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Un preambolo personale e una prima analisi de 
L’Altare dei morti

La struttura dell’articolo che vi presento è stata rivo-
luzionata d’un tratto dalla comparsa di un sogno che mo-
dificava il mio approccio emotivo al lavoro, sul quale mi 
attardavo oramai da tempo, disorientato e senza riuscire 
a più a rinvenirvi un senso per me convincente. Stavo 
infatti affrontando il tema da un punto di vista alquan-
to accademico, dimentico del sottofondo personale che 
tanto mi aveva appassionato quando, a suo tempo, les-
si per la prima volta il racconto di Henry James2 L’al-

2   Henry James, nato a New York il 15 aprile 1843 e scom-
parso a Londra il 28 febbraio 1916, anglofilo e naturalizzato 
britannico, è stato un scrittore e critico letterario dotato di un 
acutissimo sguardo psicologico, attitudine che ha dispiegato 
nei suoi romanzi e racconti, indagando con estrema sensibi-
lità temi morali, etici, spirituali, tali da torcere il soggetto verso 
una robusta e trasformativa presa di coscienza. Secondoge-
nito di cinque figli, nacque in una famiglia intellettualmente 
vivacissima, per l’impronta di apertura culturale impressa sia 
dalla madre Mary Robertson Walsh (1810-1882) che dal 
padre Henry James Senior (1811-1882), teologo e filoso-
fo, estremamente interessato alla letteratura. Al seguito dei 
genitori e con il fratello William (1842 – 1910 - che sarebbe 
diventato un celebre filosofo e psicologo e le sorelle [una 
delle quali, Alice (1848 – 1992), come lui sarebbe divenuta 
scrittrice] in gioventù viaggiò molto, soprattutto in Europa. 
Dopo una breve parentesi di studio presso la facoltà di Giu-
risprudenza dell’Università di Harward, si dedicò totalmen-
te all’attività letteraria. Segnò un progresso della critica in 
questo campo delle arti, teorizzando il dovere degli autori di 
esporre la propria più personale e sentita visione del mondo, 
abbandonando facili mascheramenti e alibi manieristici. A 
tale imperativo fu fedele egli per primo, adottando nella pro-
pria produzione letteraria l’ottica soggettiva, il monologo in-
teriore ed ulteriori tipi di narrazione psicologica, prospettive 
e tecniche che contribuirono a cambiare radicalmente il volto 
del romanzo moderno. Le opere più rinomate della sua va-
sta produzione vanno da L’Americano (1877) e Daisy Miller 
(1879) a Ritratto di signora (1879), considerato il suo capo-
lavoro assoluto – e da cui Jane Campion, nel 1996, trasse il 
riuscitissimo film omonimo, interpretato da Nicole Kidman, 
John Malkovich, Barbara Hershey, Mary-Louise Parker, 
Shelley Duvall ecc. . Mentre tra le opere più rilevanti del 
secondo periodo si segnalano I bostoniani (1886), Una vita 
londinese (1888) e La principessa Casamassima (1886).

Henry James, 
ritratto realizzato da 

John Singer Sargent – 
fonte: Wikipedia. https://

it.wikipedia.org/wiki/Hen-
ry_James#/media/File:Hen-
ry_James_by_John_Singer_

Sargent_cleaned.jpg
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tare dei morti3. È come se, convinto di aver trovato un 
ottimo argomento per trattare di “Luce e Oscurità”, mi 
fossi concentrato sugli aspetti più concettuali del mate-
riale letterario, perdendone totalmente di vista il pathos, 
la capacità intima di smuovere qualcosa delle mie corde 
più profonde. Dal discorso psicologico, invece, io stesso 
mi attendo esattamente il contrario: che riesca a incrinare 
il distacco difensivo con il quale tendiamo a mortificare 
l’Anima e le sue passioni. Di conseguenza, stavo persino 
omettendo di sottolineare il fatto che la novella di James 
affronta il delinearsi di un analogo pericolo nella vita del 
suo protagonista, George Stransom. Egli, sollecitato da 
eventi recenti4 che ne alterano l’apparente equilibripchico 

3  Si tratta di un racconto che James pubblicò nel 1895, in un 
volume intitolato Terminations, nel quale comparivano an-
che The Death of the Lion (“La morte del leone”), The Coxon 
Fund (“Il fondo Coxon”) e The Middle Years (“La mezz’età”). 
L’altare dei morti. Vari eventi luttuosi possono aver condotto 
l’artista ad affrontare direttamente questa tematica: uno di 
essi è certamente la scomparsa della madre, Mary Walsh, 
risalente a tre anni prima l’uscita della raccolta. Inoltre, può 
aver avuto un peso anche la tragica fine (più probabilmente 
per suicidio che per caduta accidentale da Palazzo Orio Se-
mitecolo Benzon), avvenuta a Venezia, della sua cara ami-
ca poetessa e scrittrice statunitense Constance Fenimore 
Woolson (1840 - 1984), con la quale James manteneva un 
serrato rapporto epistolare, col suo precedere di un anno l’u-
scita dello scritto, potrebbe, in qualche modo, gravare sulla 
sua atmosfera funerea di vedovi e donne estinte. Il rapporto 
con Fenimore Woolson, sorto a Firenze, dopo un’iniziale ri-
trosia di James si sviluppò e mantenne con affetto reciproco. 
Su di esso ha imbastito un libro lo scrittore Valerio Aiolli, Il 
carteggio Bellosguardo – Henry James e Constance F. Wo-
olson: frammenti di una storia (Italo Svevo Edizioni, Trieste, 
2017). Peraltro, va tenuto presente – come spiegherò me-
glio più avanti – che il desiderio sessuale (sostanzialmente 
represso) di James si rivolgeva piuttosto al mondo maschile.
4  Si tratta, essenzialmente, del costellarsi di due eventi rav-
vicinati e solo all’apparenza scollegati psicologicamente, in 
realtà appartenenti al medesimo complesso dell’amante car-
nale, come vedremo con più chiarezza in seguito: il primo, 
dettato dal caso – ossia dal principio di sincronicità –, è l’in-
contro che accade per strada, dinanzi a una brillante vetri-
na di gioielleria, con l’amico Paul Creston. Questi è recente 
vedovo di Kate, un’altra donna adorata da Stransom (e che, 
va da sé, come Mary Antrim, George mai aveva amata nella 
concreta reciprocità della relazione sessuale e sentimenta-

Constance Fenimore Woolson 
fonte: Wikipedia. https://

it.wikipedia.org/wiki/Con-
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le). Al fianco di Creston ride, sorprendentemente e vistosa-
mente sensuale, una nuova recentissima sposa, un’ame-
ricana (da notare che il confronto/scontro tra Stati Uniti e 
“Vecchio Mondo” europeo torna costantemente negli scritti 
di James, riverberando il conflitto culturale cruciale della sua 
esistenza). All’interiormente disgustato George Stransom la 
donna appare del tutto “volgare”, proprio per l’esibizione di 
una femminilità “sfacciata,” cioè manifesta e priva di appa-
renti inibizioni. Dopo un saluto apparentemente cordiale, ma 
in realtà frettoloso, il protagonista si distanzia rapidamente 
dalla coppia, esprimendo tra sé tutto il sarcasmo e il rifiu-
to di cui è capace, per poi passare idealmente a “sposa-
re” lui la moglie seppellita in fretta e rimpiazzata, l’adorabi-
le Kate Creston: «Mentre si allontanava era già ben deciso 
a starsene alla larga ad ogni costo. Era un essere umano 
anche lei, probabilmente, ma Creston non doveva esibirla 
senza un minimo di circospezione, anzi non doveva esibirla 
affatto. Gli ci sarebbe voluta la cautela di in falsario, di un 
assassino, e così nessuno, in patria, avrebbe mai parlato 
di estradizione. Quella, semmai, era una moglie adatta 
a un incarico all’estero, a un uso di pura rappresentanza; 
con un po’ di riguardo Creston avrebbe potuto risparmiarle 
l’onta di un paragone. […] Avrebbe passato lui una serata 
con Kate Creston, visto che l’uomo al quale aveva dato 
tutto non poteva farlo. L’aveva frequentata per vent’anni, ed 
era stata l’unica donna, forse, per la quale sarebbe anche 
potuto diventare infedele.» (Henry James, L’altare dei mor-
ti, Adelphi, Milano, 1988 – pp. 17-18). Il secondo evento è 
l’inattesa notizia della morte, causata dal morso velenoso 
di un serpente tropicale, del suo ex amico Sir Acton Hague: 
«Nel leggere ciò che gli era accaduto, lì davanti al fuoco, 
si sentì gelare. Nominato da poco governatore delle Isole 
Westward, Acton Hague era morto, durante il desolato 
privilegio di quell’esilio, di una malattia causata dal morso di 
un serpente velenoso. Il giornale aveva riassunto la sua vita 
e la sua carriera in dodici righe, e il sentimento più caloroso 
che George Stransom provò nel leggerle fu il sollievo per 
l’assenza di un qualsiasi riferimento al loro dissidio, un 
episodio che a suo tempo, poiché entrambi erano coinvolti 
in affari di vasto interesse, era stato infangato da una fortuita 
sgradevolissima pubblicità. […] Quello che contava, per 
lui, era che fosse finita anche la loro amicizia; i resto non 
aveva importanza. […] Oggi sembrava che tutto questo 
fosse accaduto soltanto perché George Stransom pensasse 
a lui come a “Hague” e misurasse appieno quanto egli 
stesso potesse sentirsi di pietra. Con quel senso di freddo 
improvviso e terribile Stransom andò a dormire.» (Henry Ja-
mes, Ibid. – pp. 20-21). Come si noterà, ancora una volta, 
le sensazioni corporee di Stransom esprimono un congela-
mento e un pietrificarsi, il freddo del sangue paralizzato si 
oppone al calore del sangue che in movimento, che circola 
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di “vedovo”5, cauterizzato al dolore della perdita di una 

liberamente e vivifica gli organi, un’oscurità che spegne la 
luce [del controllato fuoco domestico, di cui le vagheggiate 
donne-Anima (assenti) restano le assolute vestali; esse - in 
un’ottica di idealizzazione, che espunge da loro ogni fasti-
dioso eccesso e potere di perturbante sensualità, le con-
segna a una sola fondamentale funzione: placare il ribollire 
eccessivo della passioni, mitigandone le correnti potenzial-
mente distruttive in regolari andirivieni di placide “maree”, 
soggiogate con grazia leggiadra e casta discrezione da un 
benefico potere psicologico indiretto, “lunare”]; per il resto, 
violenti sentimenti ed eros sperimentati in maniera nascosta, 
sottaciuta, “proibita”, giacciono sotto una mortuaria coltre 
di immobilità, algida e impenetrabile. Ma da questa oscuri-
tà terragna e ottusa qualcosa ritorna, in guisa teriomorfa e 
come tentazione insidiosa, ferale, un’eccitazione negativa, 
“buia”, una fallicità malefica, che si esprime nel morso infido 
e venefico di un serpente che con il suo siero paralizzante 
uccide lentamente, produce una penosa malattia mortale, 
simile a una sifilide incurabile. Esso si pone come Ombra di 
un possibile pharmakon psichico, la cui natura trasformativa, 
rigenerativa, palingenetica della psiche profonda resta anco-
ra da introiettare. Nei termini dell’analisi letteraria che fa del 
testo Karen Smythe nello studio The Altar of the Dead”: Ja-
mes’s Grammar of Grieving, « James’s tale seems to rewrite 
the cliche from “forgive and forget” to “write and remember.” 
Through Stransom’s writing and the woman’s reading, the 
story becomes a lesson about the pharmakon and its rela-
tion to memory, about writing and its relation to life, about 
language and its relation to history. James’s “grammar of 
grieving” is therefore an allegory of elegy, suggesting that 
the ideal reading of a properly written past allows history and 
language to take on a “present” life of their own.» (Published 
by Association of Canadian College and University Teachers 
of English DOI: Access provided at 8 Jan 2020, 06:07 GMT 
from The University Of Texas at Austin, General Libraries ht-
tps://doi.org/10.1353/esc.1990.001 - p. 322) - [trad. italiana 
del passo: «Il racconto di James sembra riscrivere il cliché 
da “perdona e dimentica” a “scrivi e ricorda”. Attraverso la 
scrittura di Stransom e la lettura della donna, la storia di-
venta una lezione sul pharmakon e sulla sua relazione con 
la memoria, sulla scrittura e il suo rapporto con la vita, sul 
linguaggio e il suo rapporto con la storia. La “grammatica del 
lutto” di James è quindi un’allegoria dell’elegia, che suggeri-
sce che la lettura ideale di un passato scritto correttamente, 
permette alla storia e il linguaggio di assumere una propria 
vita “presente”.»]. 
5  Fino ad un certo punto a George Stransom era basta-
to lasciarsi visitare periodicamente dal ricordo totalmente 
intimo della ricorrenza della morte della promessa sposa 
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potenziale relazione passionale ed eroticamente coinvol-
gente, viene guidato dall’Inconscio nella produzione di 
un rito. Questo scava una voragine sempre più vasta nella 
sua vita interiore, costringendolo ad affrontare conflitti 
sopiti e a giungere, nel crescendo finale, ad una integra-
zione alla Coscienza di contenuti prima rimossi e negati. 
In un certo senso, il rituale non solo emerge dalla materia 
psichica “oscura” dell’Inconscio collettivo e transperso-
nale, ma lavora sui contenuti in Ombra di Stransom che 
versano in uno stato sepolcrale, per ridestarli alla vita. 

L’excursus raggiunge l’acme nell’incontro di Stran-
som con la sua stessa morte, che segna una resa totale 
dell’Io alle istanze dell’Altro e simbolizza un passaggio 
cruciale del processo d’individuazione del personaggio. 
Stransom istituisce un culto privato dei Morti, mediante 
un altare ardente di ceri eretto nella cappella più disa-
dorna di una chiesa cattolica, illuminando in tal modo, 
più che l’ignoto metafisico della morte, i tenebrosi an-
diti personali del suo Inconscio. Questo fuoco votivo gli 
scalda, fino a creparlo, il cuore ibernato in una stasi, nella 

Mary Antrim, deceduta per una febbre prima del loro ma-
trimonio. Questo sacramento in vita, alla luce del sole, non 
era mai stato celebrato, dunque; solo quello in morte, nel-
la penombra del ricordo e della fantasia di ciò che pareva 
promettere l’unione. Mary Antrim rappresenta quindi, nella 
novella, un doppio fantasma: in quanto defunta e in quanto 
mai “conosciuta”, biblicamente parlando. Ella è pura fanta-
sia animica maschile, non donna reale, carnale. Il suo corpo 
è mera immagine mentale, lo sposalizio con lei, un “festi-
no di rimembranze”. Prima del sorgere dell’altare, quando 
cadeva l’anniversario della scomparsa di Mary, George si 
recava allora, mosso da una chiamata interiore, a visitar-
ne la tomba in un luogo periferico e abbastanza desolato di 
Londra - un “non luogo” diremmo oggi con la terminologia di 
Marc Augé –, uno spazio, evidentemente, lontano dal cen-
tro psichico del protagonista stesso. Così descrive James il 
vissuto di Stransom: «Le commemorazioni lo affliggevano 
non meno dell’oblio, e una sola trovava spazio nella sua vita: 
la ricorrenza della morte di Mary Antrim. Ma forse sarebbe 
più esatto dire che era quella ricorrenza a osservare lui, a 
tenerlo d’occhio, anzi, al punto di sottrarlo a ogni altra cura. 
Anno dopo anno lo ghermiva col suo piglio mitigato dal 
tempo, ma non per questo meno imperioso; e ogni volta per 
questo festino di rimembranze, Stransom si destava pronto 
e consapevole come fosse stato il mattino delle sue nozze.» 
(Henry James, Ibid. – p. 9)
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quale era rimasto per buona parte dell’esistenza: la vita 
animica più autentica e vibrante era sprofondata in una 
sorta di falda carsica, sospintavi da rigidi meccanismi di 
difesa con i quali l’Io impediva l’accesso alla Coscienza 
di inaccettabili desideri e di emozioni fissate ad antiche 
urenti ferite. 

L’incontro, dettato dal Caso e dalla Necessità (per cita-
re il titolo di un libro del biologo Jacques Monod), con 
una misteriosa e anonima Dama in gramaglie, una vesta-
le del dolore che sembra condividere con lui quel ceri-
moniale della memoria tanto intimo, conduce Stransom 
prima a un’empatica condivisione affettiva con la donna 
e – in seguito a una svolta della narrazione in cui emerge 
lo struggimento della donna per il defunto ex amico tra-
ditore di Stransom, Acton Hague – a un dissidio con lei, 
ma ancor più acutamente con sé stesso. 

La crescente lacerazione si ricompone soltanto nel fi-
nale del racconto, a cui il protagonista arriva nel segno 
di lutti che paiono possibili, se non talvolta agevoli, e 
di altri che restano apparentemente insuperabili. Ed è la 
difficoltà ad accogliere Acton Hague nella compagine 
dell’incandescente pantheon personale, come desidere-
rebbe la Dama senza nome, che proprio da Hague è stata 
“sedotta e abbandonata” senza scrupoli, a rappresentare 
la roccia contro cui si scontra Stransom: egli è, infatti, in 
tormentosa attesa del sorgere dall’oscurità del suo “Ade” 
personale di quella equazione simbolica - come la defi-
niva Jung - che lo elevi oltre l’estenuante conflitto tra Io 
ed Inconscio. Del possibile inconfessato motivo di tale 
impasse spiegherò più diffusamente in seguito. Fatto sta 
che la risoluzione di essa, in morte, segna la svolta ago-
gnata dal protagonista. 

Questo processo, compreso l’exitus definitivo, risulta 
assai più chiaro alla luce della riflessione di Erich Neu-
mann (1950), che evidenzia l’inscindibile connessione 
tra rito, realtà transpersonale, mondo dei morti, morte 
simbolica dell’iniziato e sua creativa trasformazione psi-
chica: 

«Quando, durante il rito, l’uomo invoca e attiva il mondo reale, 
delle potenze numinose, deve trasformare anche la propria realtà o 
ricollegarsi a essa. Da un punto di vista psicologico, infatti, egli sta 
invocando il proprio livello psichico transpersonale, che può es-
sere attivato soltanto da un individuo completamente trasformato 
e quindi in grado di entrare in un collegamento reale con lo strato 

Erich Neumann 
fonte: Wikipedia. 
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numinoso del proprio inconscio. La vita di ogni uomo è compresa 
infatti entro un mondo di potenze che ne determinano l’esistenza 
con la loro superiorità manifesta e occulta.

La dipendenza da forze transpersonali, nonché il fatto di dover 
ricorrere ad esse, costringe l’uomo a rimanere in collegamento con 
questo livello superiore e reale del numinoso, in cui svolge la vera 
vita e da cui viene governata quella terrena. Il rito rappresenta per-
tanto lo sforzo del singolo o del gruppo di rimanere in contatto con 
il numinoso, infatti se si interrompesse la comunicazione con le 
forze transpersonali, l’uomo non potrebbe continuare ad esistere e 
svilupparsi creativamente. Una vita avulsa da tale contesto di for-
ze risulterebbe irreale e sterile. Soltanto elevandosi a livello della 
realtà mitica l’uomo può esercitare, attraverso il rito, un influsso 
su tale sfera.

Ma per fare questo ci vuole un potere che sta nel regno dei mor-
ti. Antenati e defunti sono le componenti umane del mondo delle 
potenze superiori e sono essi, quindi, i tramiti a cui ricorrere, gli 
aiuti da invocare. È nel mondo dei defunti, in questa terra spiri-
tuale e degli spiriti dell’umanità, che hanno la loro sede il sogget-
to transpersonale della specie e tutte le immagini primordiali ed 
esemplari. È il mondo da cui la stessa umanità proviene e ove in 
quanto luogo mitico, è accaduta, accade e accadrà ogni cosa reale. 
Transpersonale ed eterno, esso non conosce spazio né tempo; è 
passato, presente e futuro.

L’uomo raggiunge questa sfera superiore solo quando muore. 
Prima deve limitarsi a sfiorarla in brevi attimi o in momenti ec-
cezionali dell’esistenza. Ma poiché i vivi e i defunti del gruppo 
costituiscono un’unità e gli antenati non sono soltanto, come spi-
riti, ‘totalmente diversi’, ma anche vicini e, per così dire, parte 
del gruppo, è proprio il loro mondo a fare da ponte verso la sfera 
numinosa invocata nel rituale.

Ecco perché, in ogni iniziazione, bisogna morire, passare cioè 
attraverso la morte, il Nulla. La funzione creatrice del Nulla non 
svolge infatti solo un ruolo importante nel misticismo, ma in quan-
to rappresenta il luogo creativo della psiche, si proietta in forma 
mitica come regno dei morti o degli antenati, come cielo o mondo 
sotterraneo.

Perché la vita si rafforzi, il vecchio si rinnovi e il nuovo si rea-
lizzi, occorre passare per il paese dei morti che è anche sorgente di 
vita: ogni nascita è, infatti, una rinascita, e ognuna di esse è resur-
rezione e ritorno dal regno dei morti.»6

6  Erich Neumann, Il significato psicologico del Rito, in Erich 
Neumann, Adolf Portmann, Gershom Scholem, Il Rito le-
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L’iter di Stransom (ma anche quello della sua controparte 
femminile, il cui lutto appare sino alle pagine finali osti-
natamente irresolubile, finché non è costretta a porre ad 
esso un termine, una limitazione del dispendio delle sue 
energie psichiche) implica una dialettica tra spinte effetti-
ve e fittizie all’evoluzione psichica. Entrambe lottano per 
affermarsi le une sulle altre ed entrambe paiono servirsi 
degli stessi mezzi e simboli ai propri scopi. In ultimo, 
però, soltanto la “verità” del soggetto potrà affermarsi e, 
considerata l’enorme resistenza che le difese mistificanti 
dell’Io del protagonista hanno sin lì opposto alla resa, 
essa risulta incondizionata, assoluta, tombale. All’acme 
di un processo psichico parossistico, la morte di Stran-
som si consuma nella caverna ancestrale, uterina, della 
chiesa in cui fiammeggia l’esercito dei suoi “morti”:

«Cadde in ginocchio davanti al suo altare, il viso tra le mani; 
fu sopraffatto dalla debolezza, dalla stanchezza della sua vita. Gli 
parve di essere giunto lì per l’estrema resa. Dapprima si domandò 
come avrebbe fatto ad andarsene, poi, a poco a poco, mentre di-
ventava sempre meno sicuro che ci sarebbe riuscito, il desiderio 
di muoversi lo abbandonò del tutto. Era venuto come sempre, per 
perdersi, per vagare nei pascoli luminosi che erano ancora lì ad 
accoglierlo; solo che stavolta non ne sarebbe più tornato. Aveva 
dato ai suoi Morti tutto se stesso, ed era stato un bene, stavolta 
l’avrebbero tenuto con loro.»7 

E poi, più oltre:

«”Sì, un altro soltanto!” ripeté Stansom semplicemente; “sol-
tanto uno!” e reclinò il capo sulla spalla di lei, che pensò fosse 
svenuto dalla debolezza. Ma mentre rimanevano soli nella chiesa 
buia, un grande timore la oppresse per ciò che poteva ancora acca-
dere, perché sul viso di lui c’era il biancore della morte.»8 

Confrontiamo il finale del racconto con le considera-
zioni sia di Sándor Ferenczi che di Carl Gustav Jung. 
Attraverso di esse possiamo sussumere l’immaginazione 
letteraria di James ad alcuni fondamenti archetipici che 
riguardano l’esperienza psichica dell’unione sessuale (da 

game tra gli uomini, comunicazione con gli Dei, Red edizio-
ni, Como, 1991 - pagg. 14-15.
7  Henry James, Ibid. – pp. 74-75.

8  Henry James, Ibid. – p. 78.
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un punto di vista maschile) e del “matrimonio sacro con 
la morte”, ma possiamo anche, grazie a ciò, cogliere al-
cune peculiarità e differenze derivanti dalla complessua-
lità psichica dell’Autore e dall’Inconscio sociale che ne 
caratterizza l’epoca e la cultura.In particolare, l’abban-
dono totale delle forze che colpisce il protagonista della 
novella sembra corrispondere, infatti, a quell’ “orgasmo 
oceanico” al quale fa riferimento Ferenczi nel suo Tha-
lassa (1924-1932):

«Tutto avviene come se, anche nei sintomi dell’agonia, si 
celassero dei caratteri regressivi che tenderebbero a modellare 
la morte sull’esempio della nascita e la cui presenza servirebbe 
a rendere la stessa meno penosa. E’ solamente negli istanti che 
precedono gli ultimi movimenti respiratori (talvolta anche un po’ 
prima) che si può osservare una completa riconciliazione con la 
morte e talvolta persino delle espressioni di soddisfazione che 
segnano l’accesso ad uno stato di calma perfetta, come per esempio 
nell’orgasmo dopo la lotta sessuale. Anche nella morte, come nel 
sonno e nel coito, si ritrovano dei caratteri simili alla regressione 
intra-uterina. Non è senza ragione che gli antichi sotterravano i 
loro morti in posizione rannicchiata, fetale, e non può essere 
considerato un caso l’identità simbolica della morte e della nascita 
nei sogni e nei miti.»9

Inoltre, appare chiaro che la figura letteraria in cui ri-
entra la fine di Stransom – ma anche tutta la processualità 
che la precede - rappresenti uno ἱερὸς γάμος (“matrimo-
nio sacro”) con la morte, di matrice alchemica, che Jung 
interpreta come fondamentale passaggio di trasformazio-
ne psichica e spirituale, ne La psicologia della traslazio-
ne (1946). Egli la accosta a tutti quei percorsi che, come 
la terapia analitica, portano il soggetto a perdere un’orga-
nizzazione psichica vieta, disfunzionale, sostanzialmente 
inconsapevole, in favore di una diversa, rinnovata e con-
traddistinta da un superiore livello di Coscienza:

«La coppia è morta e s’è fusa in un Bicephalus, una creatura a 
due teste […] Quando i contrari, infatti, si uniscono, viene a man-
care ogni energia: non vi son più dislivelli. Nell’effusione della 
gioia e dello struggente desiderio nuziale il torrente ha toccato il 
fondo, e s’è formato una bacino stagnante, senza onde o correnti. 

9  Sandor Ferenczi, Thalassa. Psicoanalisi delle origini della 
vita sessuale, Astrolabio – Ubaldini, Roma 1965, p. 114.
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Così almeno pare, visto dall’esterno. Come dice l’iscrizione, l’im-
magine raffigura la putrefactio, l’ “imputridimento”, la decomposi-
zione di una forma prima vivente. Ma l’immagine s’intitola anche 
conceptio. Dice il testo: “Corruptio unius generatio est alterius”, 
col che si intende che questa morte è uno stadio transitorio al quale 
seguirà una nuova vita. Ma non può sorgere nessuna nuova vita, 
gli alchimisti dicono, senza che prima sia morta quella vecchia. 
Essi paragonano la loro arte all’attività del seminatore che affonda 
il seme di grano nella terra: lì esso muore per destarsi a nuova vita. 
Con la loro mortificatio, interfectio, putrefactio, combustio, inci-
neratio, calcinatio ecc. essi imitano quindi l’opera della natura. 
Analogamente, paragonano la loro opera alla mortalità dell’uomo, 
senza la quale non si può conseguire la vita nuova, la vita eterna.»10

Nel caso dell’Altare dei Morti, però, l’unione con il 
principio femminile, simbolizzato sia dalla Dama senza 
nome, che da Mary Antrim e da Kate Creston11, non si 
consuma mai interamente in una piena coniunctio: come 
già anticipavamo – e come tipico di molta letteratura co-
eva – la fusione erotica con le donne e la sessualità stes-
sa delle donne appare nel testo come perniciosa, poten-
zialmente divorante e distruttiva per il maschio. Scrive 
a tal proposito Riane Eisler, nel paragrafo L’angelo del 
focolare e la vampira del sesso, dello splendido libro Il 
piacere è sacro (2009): 

«[…] sebbene i corsi di storia, arte e letteratura ancora lo 
ignorino, durante il Diciannovesimo secolo in Occidente, con la 
prima ondata moderna di femminismo organizzato si scatenò una 
vera e propria guerra ideologica contro le donne, una guerra che, 
convenientemente, spesso ritraeva l’unica donna buona come una 
creatura sessualmente e, talvolta veramente, morta. Gli uomini 
che combatterono questa guerra furono prevalentemente scrittori, 
artisti e intellettuali 

[…] Giustamente Dijkstra chiama questa sorta di eroina, tanto 

10 Carl Gustav Jung, La psicologia della traslazione, in Pra-
tica della psicoterapia – Opere vol. 16, Boringhieri, Torino, 
1981/1993 – p. 262.
11 Si noti che il personaggio della donna-Anima non ha un 
nome specifico, così come l’antica kore – la “fanciulla” del 
mito legato ai Misteri eleusini: la sua individualità è assorbita 
dalla funzione che rappresenta nella psiche maschile. Mary 
Antrim, dal canto suo, suggerisce una duplice ascendenza – 
personale dell’Autore, corrispondendo al nome della madre 
di James, e archetipico, poiché rievoca la Madre celeste, la 
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popolare del Diciannovesimo secolo, “l’angelo del focolare” per-
ché persino nel matrimonio spesso conserva la sua “purezza”, che 
nell’arte del tempo diventò in un certo senso sinonimo di pallore 
mortale e svogliatezza, ovvero di una debolezza tale da non poter 
opporre resistenza a niente e a nessuno.

[…] la controparte di questo modello di moglie e di madre ide-
ale, cioè l’archetipo secolarizzato della Vergine Santa o Madonna, 
era nella letteratura e nell’arte del Diciannovesimo secolo un’altra 
immagine della donna, sempre più invadente con il passare del 
tempo. Invece di rappresentare la purezza verginale, la nobile do-
cilità e la debita dipendenza “femminile”, questa donna era l’in-
carnazione selvaggia e degenerata di tutto quanto è pericoloso e 
subumano. Consumata da un’animalesca lussuria e da un’atavica 
crudeltà, sempre pronta a trascinare gli uomini giù dalle loro nobili 
vette spirituali, questa donna era l’archetipo demoniaco della per-
fida tentatrice, come Eva e Pandora prima di lei, la fonte carnale di 
ogni male.»12

Pertanto, vi è un’ulteriore “verità” che affiora dalle ri-
ghe del testo; a questa si giunge attraverso il piano che 
contrappone Memoria a Oblio. 

La reale posta in gioco della contesa tra luce della 
Coscienza e tenebre dell’inconscietà riguarda, infatti, la 
capacità di “ricordare”, o meglio di ricordar-si, ovvero 
di rammentarsi di sé, opposta alla difficoltà a farlo. Si 
tratta, in effetti, di affacciarsi sugli aspetti più autentici 
della propria natura, di aprirsi alla verità del Desiderio. 
Il rischio costante, come nella classica vicenda di Odis-
seo, è di cadere nell’oscurità dell’Oblio. Il luogo fisico di 
questa disputa, l’organo deputato, è il cuore. Ed è proprio 
il cuore di Stransom che cede, poiché torna a visitarlo 
con i suoi colpi il pathos a lungo allontanato e richia-
mato dal simbolo “Acton Hague”. L’amico-nemico, ca-
pace di evocare un groviglio di emozioni e sentimenti 
contradditori e violenti, fortemente negati, è reimmesso 
nella circolazione sanguigna di George Stransom dal per-
sonaggio della donna-Anima, con la sua dedizione totale 
alla memoria di Hague, e dal potere cogente esercitato 

Vergine Maria, la Madonna. Infine, Kate, ovvero Katherine 
Creston è un nome che origina dal greco antico e significa 
“pura”, “monda”, “casta”.
12 Riane Eisler, Il piacere è sacro. Il potere e la sacralità del 
corpo e della terra dalla preistoria ad oggi, Editrice Universi-
taria Udinese, 2012, pp. 368-369.
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dall’Altare dei Morti. Su di lei si proietta la componente 
del Sé di Stransom dolente, desiderosa all’infinito – an-
che oltre ogni limite fisico e psichico – di rapporto con 
l’uomo che l’ha circuita, “sedotta e abbandonata”. Ciò 
comporta l’emergere di un eros a lungo sedato e incate-
nato, poiché paventato e immaginariamente confuso con 
la dissoluzione della morte “reale”, non metaforica. Tale 
ci sembra la posizione psicologica sia del protagonista 
della novella che del suo Autore. Henry James, infatti, 
visse una sessualità apparentemente anodina, venata di 
fuochi interiori occultati al mondo esterno, a causa della 
sostanziale omosessualità, di cui fanno fede una serie di 
testimonianze. Questo orientamento era difficile da man-
tenere apertamente in un contesto sociale e culturale di 
profonda pruderie, di ipocrisia morale e di persecutorietà 
punitiva (come testimonia la condanna esemplare a due 
anni di carcere, inflitta ad Oscar Wilde, nel 1896). Sap-
piamo, ad esempio, che James desiderava ardentemente 
l’incontro sessuale con lo scultore norvegese Hendrik 
Christian Andersen (Bergen, 17 aprile 1872 – Roma, 19 
dicembre 1940), incontrato in Italia, anche se non siamo 
certi che ciò si sia tradotto in un effettivo rapporto fisico. 
In un certo senso, guardando alla biografia del grande 
scrittore, l’estensione del gelo della castità e l’intensità 
del fuoco dell’erotismo restano un mistero per noi irri-
solto. Cercando di colmare questa falla, l’irlandese Colm 
Tóibín nel suo romanzo The Master13 (2004), basandosi 
su una nutrita serie di fatti documentati prova a ricostrui-
re la vita intima di Henry James. In un articolo intervista 
redatto dal giornalista Francesco Gnerre, e comparso 
sul mensile gay “Pride”, si commenta: 

«Sulla sessualità di James, sulla sua rimozione, Tóibín scrive 
pagine indimenticabili come quando rappresenta la notte di tor-
tura e di sensualità passata da James giovane con l’amico Oliver 
Holmes nello stesso letto, o come quando descrive un’altra notte 
insonne, tanti anni dopo, “con l’orecchio teso” ad ascoltare il suo 
ospite, il giovane scultore Hendrik Andersen, l’”amato ragazzo” di 
alcune delle sue lettere più belle, muoversi nella camera accanto, 
e immaginarlo nudo, “il corpo perfetto e possente, la pelle liscia 
e morbida al tatto”, e restare lì, immobile, schiacciato dalla sua 

13 Versione italiana: Colm Tóibín, The Master, Fazi, Roma, 
2004.

L’Autore Colm Tóibín al 
Texas Book Festival ad Au-

stin, Texas, Stati Uniti – fon-
te: Wikipedia. 

https://it.wikipedia.org/
wiki/Colm_T%C3%B3i-
b%C3%ADn#/media/Fi-
le:Colm_toibin_2006.jpg
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paura.»14

In definitiva, la dialettica tra luce-calore-verità-vita e 
oscurità-gelo-menzogna-morte dell’anima (un dualismo 
tipicamente cristiano) tende a risolversi entelechialmen-
te, nel protagonista, verso un ideale totalità del Selbst e 
ad inscrivere l’esistenza caduca dell’individuo nella di-
mensione transpersonale, alla ricerca di un senso che ne 
oltrepassi la vita presente. La alimentano e la spengono 
dinamiche conflittuali tra istinti, desideri e norme collet-
tive costrittive. 

Si può combattere per molto tempo contro sé stessi 
e contro ciò che si sente intimamente necessario e desi-
derabile, ci si può ingessare a lungo in un sarcofago di 
menzogne, dissimulazioni ed ipocrisie, ma, quanto più 
violenta, costrittiva e consolidata è questa repressione 
tanto più energica ed esplosiva cresce in seno al soggetto 
la volontà, che viene dal profondo, di strappare dal volto 
la maschera: chi si è giocoforza piegato alle norme ide-
ologiche e culturali imperanti, in nome di una salvaguar-
dia del Sé; ha provato a costruirsi e a mantenere un’im-
peccabile identità sociale, fino a considerarla salvifica, 
ma qualcosa di inestinguibile si ribella a questa bugia e 
dall’oscuro mondo in Ombra si prepara a lacerare il velo 
della finzione. Questo è il dramma che ci descrive James 
ne L’altare dei morti.

Infine, nello specifico caso di James, L’Altare dei mor-
ti sembra evocare il ruolo che la letteratura assume nel far 
luce (o nel velare) la verità nascosta dell’essere umano 
in generale, sì, ma anche di quello che sta direttamente 
dietro lo scrittore. Essa la testimonia pubblicamente tra-
mite esplicitazioni, ma soprattutto con le sue studiate – o 
involontarie – omissioni, dato che la scrittura nasce sem-
pre dalle pieghe più intime dell’autore (il quale avverte 
anche intuitivamente quanto riveli della propria biografia 
e dell’assetto psichico e spirituale reale che lo caratte-
rizza): “Monsieur Stransom c’est moi!”, avrebbe potuto 
affermare pertanto Henry James, parafrasando Gustave 
Flaubert. Dunque, l’arte di James, aldilà dei significanti 
specifici che la caratterizzano, continua a parlarci di un 
significato fondamentale che attraversa la vita di ciascun 

14 Francesco Gnerre, Intervista a Colm Tóibín, https://www.
culturagay.it/intervista/116 - 16 gennaio 2005, edito origina-
riamente in “Pride”, n. 67, gennaio 2005.
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individuo e innerva la dialettica socioculturale delle ge-
nerazioni: l’equazione personale con cui il soggetto si 
appropria di valori ideologici e affettivi, ne rifiuta altri, 
scopre delle vie originali per affrontare i passaggi chiave 
e i drammi dell’esistenza, entrando più o meno in con-
flitto con gli assiomi della società in cui è inscritto. Tut-
to ciò declina una relazione creativa tra l’Io e tre aspetti 
strettamente intersecantesi della dimensione inconscia: 
l’Inconscio collettivo e archetipico, l’Inconscio sociale e 
familiare e l’Inconscio complessuale individuale.

In conclusione, L’altare dei Morti parla a tutti noi 
della crisi esiziale a cui va incontro l’assetto dell’Io nei 
suoi momenti di resa a un’irrinunciabile verità (che essa 
sia suscitata da un autonomo moto interiore o da eventi 
esterni poco importa); in quei frangenti, cioè, in cui sor-
ge, dall’Inconscio, la costrizione (Anánke) a svelarsi per 
quel che si è, a dispetto di adattamenti vieti e disfunzio-
nali. Solo allora si decide per davvero quale sarà il sigillo 
del senso da apporre a un’intera vita, una vita dell’Anima 
che potrebbe restare negletta e spregiata per sempre. 

Come anticipavo nel preambolo, alle immagini di un 
mio sogno15 – massima espressione della psiche “com-
plessuale” - affido il compito di fornire più Anima alla 
presente trattazione. Nelle righe seguenti, pertanto, nar-
rerò e commenterò il resoconto onirico confrontandolo 
con quella che ritengo la sua scaturigine, la riflessione su 
L’altare dei morti di Henry James. 

Agli esordi, l’azione onirica è permeata da un’atmosfe-
ra di delicata malinconica e rassegnazione, e si svolge tra 
due grandi capitali geograficamente distanti: una è quel-
la dove dimora una persona alla quale sono stato a lun-
go legato sentimentalmente e che non vedo più da molti 
anni; l’altra è Roma, la città in cui abito. Nell’esperienza 
del sogno, però, spazi e architetture delle due realtà qua-
si coincidono, tanto da apparire tra loro sovrapponibili. 
Questo elemento suggerisce che la scarsa divaricazione 

15 La sua trama sembra in parte riecheggiare – con signifi-
cative differenze veicolate, nel mio caso, dalla mutualità del-
le scelte e dalla partecipazione attiva dell’Io in favore della 
Coscienza - quella del film di Michel Gondry e “Se mi lasci ti 
cancello” (U.S.A, 2004 - titolo originale “Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind”), del quale sono protagonisti Jim Carrey 
e Kate Winslet, e la cui sceneggiatura, vincitrice dell’Oscar 
2005, è firmata da Charlie Kaufman.

Appendice: resoconto di 
un sogno personale giun-
to ad integrazione del la-
voro di studio psicologico 
sul racconto L’Altare dei 
Morti 
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spaziale stia più a sottolineare il doppio livello tempo-
rale, il ripercorrere a un solco già scavato, sebbene ciò 
vada effettuato con un nuovo atteggiamento, più attento e 
focalizzato: bisogna che si attui quel “ritorno”16 capace 
di rendere sempre più perspicuo alla Coscienza un tema 
già sentito, tramutandolo in un suo autentico leit-motiv. 

 L’altra persona e io abbiamo consensualmente deciso 
di adottare una procedura, a quanto pare molto in voga 
negli ultimi tempi, che ci consentirà di cancellare uno ad 
uno tutti i ricordi che segnano le tappe del nostro amore. 
Ora che i tornanti della vita paiono aver reso tali simbo-
li null’altro che un fardello per le nostre esistenze, di-
venta necessario estinguere volontariamente le tracce di 
un’accesa bellezza che si è trasformata in ferita, in un re-
moto tenue eppure inesorabile dissanguamento emotivo. 

16 Ancora una volta, il tema è archetipicamente quello del 
νόστος, il “ritorno”, lo stesso che, attraverso la nostalgia, 
un sentimento di dolore per la mancanza di una radice e di 
un senso personale dell’esperienza (nel poema di Omero 
simbolizzati da Itaca), guida l’eroe Odisseo/Ulisse alla presa 
di coscienza e a un processo di individuazione profondo e 
trasformativo. A tale proposito, vedi i miei: “Cibarsi dell’er-
ba Moly. L’incontro trasformativo tra Odisseo e Circe, nel 
segno di Hermes”, in “Cibo” - Giornale Storico del Centro 
Studi di Psicologia e Letteratura, n. 22, Aprile 2016; “Il mito 
di Ulisse nel viaggio della psicoterapia” ( conferenza svol-
ta nell’ambito delle “Conversazioni “organizzate dal Centro 
Studi di Psicologia Analitica fondato da Aldo Carotenuto e 
da Animamediatica presso la Libreria Punto Einaudi - Via 
Labicana 114 – Roma, 11 gennaio 2019) https://youtu.be/
tD9kcOF73IY?si=Ct4mVuf6er3OG7LB.Ì

Andersen, Hendrik 
(1872-1940) - Tomba al 
Cimitero acattolico, Roma 
Foto di Massimo Consoli 
fonte: Wikipedia. 
https://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/c/c4/
%C2%A7Andersen
%2C_Hendrik_%
281872-1940%29_-_Tomba_
al_Cimitero_acattolico%2C
_Roma_-_Foto_di_Massimo_
Consoli_01-4-2006_00.jpg
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Dal canto mio, io sembro più adattarmi remissivamente 
alla scelta, ma mi piego senza sforzo a quell’ammirevo-
le pragmatismo femminile che distingue bene quando è 
sopraggiunto il momento di smettere di tergiversare. Dà 
prova della mia conciliante attitudine l’espletamento dei 
miei doveri nella città lontana e, sebbene ogni dettaglio 
del viaggio là compiuto resti nella vaghezza, devo aver 
adempiuto adeguatamente ad ogni formalità, senza che si 
possa recriminare su una mia mancanza. 

Ma in cosa consiste esattamente la procedura? In bre-
ve, si tratta di dar corso a un rito vero e proprio, nel qua-
le, camminando pacatamente per lunghe distanze si giun-
ge, volta per volta, a delle tappe, in cui si sono svolte 
le vicende di “culto” del passato rapporto. Di comune 
accordo, la coppia allora indica con l’indice puntato la 
vestigia che intende far abbattere (e che compare in luo-
ghi all’aperto, come piazze, collinette di parchi urbani 
o punti su cui troneggiano veri monumenti, quali absidi 
e svettanti obelischi). Il tirarle giù svuota anche la me-
moria cerebrale corrispondente nei membri della coppia 
(le loro colonne neuronali impegnate in quella attività, 
probabilmente), liberandola senza sforzo dal legame con 
il ricordo e slatentizzandone il potenziale affinché resti a 
disposizione di un’operatività più attuale. 

Adesso, però, tocca a me accogliere all’aeroporto l’an-
tica fiamma. Rincontrandoci non diamo luogo a frizioni, 
evitiamo di esprimere qualsiasi sussulto che possa rinver-
dire una passione che deve cedere il passo ad altro, defi-
nitivamente: siamo due persone che con civile rispetto, e 
persino affettuosamente, vanno incontro al loro divorzio. 

C’incamminiamo fianco a fianco in modo non diverso 
da una qualsiasi coppia di buoni e cari amici; visitiamo 
con calma i luoghi deputati. Nel farlo, ovviamente, par-
liamo e ci rammentiamo reciprocamente di quel che vi 
accadde allora e di ciò che vi provammo: districhiamo 
emozioni appiattite dal tempo, erose dall’oblio, dipania-
mo fili che sembravano persi. A poco a poco sentiamo 
affiorare in noi un disappunto e un dispiacere; ma cer-
chiamo di tenerlo a bada e proseguiamo. D’un tratto scor-
giamo in lontananza un pullman a due piani, un vecchio 
double bus londinese alquanto scorticato e: riverniciato 
caoticamente da molte mani di pittura diversa17. Il nostro 
staziona solitario e dimenticato in un parcheggio all’a-

17 Di solito, in Italia, se ne vede spuntare qualcuno trasfor-
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perto. Mi diventa chiaro che, in un lontano passato, ave-
vo progettato una gioiosa sorpresa per la mia compagna, 
quando ancora attendevo che venisse a visitarmi. Ma lei 
non era mai arrivata e io avevo smarrito persino il ricordo 
delle mie intenzioni. Ora, però, con discrezione, le confi-
do l’antefatto.

Quest’ultimo evento cade come la goccia che fa tra-
boccare il vaso: ci scuote entrambi. A tal punto siamo 
presi da turbamento che ci accorgiamo di quanta pena 
ci procuri l’abbattere, assieme alle memorie della nostra 
storia comune, gli stessi pilastri della nostra identità inte-
riore, quelli senza cui l’Anima si appiattirebbe nel rigore 
della vita collettiva automatica e impersonale. Quest’e-
mozione traboccante ci impedisce di approvare l’oblio. 
Accettiamo che il sentimento che ci unisce è inscindibile, 
o, per lo meno, che il suo potere di esistere e resistere 
è autonomo rispetto alla nostra volontà di alimentarlo o 
estinguerlo. Dobbiamo comprendere, dunque, che qual-
cosa e qualcuno continua ad abitarci anche mediante 
l’irrisolta ferita della sua assenza, della mancata risposta 
data al segnale che, da un recondito ipogeo del cuore, 
ancora involontariamente gli lanciamo. Solo questo pa-
radossale indietreggiamento rispetto alle nostra (sponta-
nea, naturale, istintiva) pretesa di sfuggire alla sofferenza 
procurataci dalla mancanza dell’altro può riconciliarci 
davvero con la perdita, facendone fuoriuscire dalle car-
ni il crivello. Solo allora può cessare il sanguinamento 
silenzioso e ininterrotto che ci tiene legati in un comune 
infausto destino, che si consuma aldilà di ogni stolida e 
tranquillizzante apparenza. Solo a partire da ciò l’ulcera 
può chiudersi e il sangue tornare a scorrere nei circuiti 
vitali, erotici, della nostra Anima. Il resto è inganno e in-
sidia costantemente scagliata contro la nostra integrità. 

Un confronto tra il mio sogno e il racconto di James 
m’induce a cogliere quanto segue: è evidente che il ritua-
le del sogno proponga l’oblio soltanto per aiutare i suoi 
protagonisti onirici a impetrare il salvifico soccorso della 
memoria, e che la formula meccanica scientista e bana-
le con cui s’illudono inizialmente di spianare il passato, 

mato in veicolo ambulante per feste oppure, bloccato nel 
terreno, come padiglione ausiliario di ristoranti o birrerie. I 
mezzi più grandi e moderni del genere - lustri, performanti, 
scoperchiati e pennellati in un bianco papalino -, invece, ven-
gono utilizzati per svolgere i giri turistici nella “Città Eterna”.
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privandolo di ogni pathos disfunzionale, ridesti in loro, 
e dunque in me – il sognatore e l’analista – una risposta 
esattamente opposta: ossia, la consapevolezza della mi-
naccia che reca alla mia Anima un approccio concettoso, 
routinario e superficialmente distaccato. 

Il tentativo di spiegare la novella di James sottraendo-
mi al coinvolgimento affettivo profondo con la sua mate-
ria psichica più incandescente, pur inguainata nello stile 
elegantissimo e controllato tipico dell’anglofilo scrittore 
americano, ha inizialmente provocato in me, pertanto, un 
ingorgo intellettuale - un “blocco dello scrittore”, quin-
di una caotica frammentarietà dei pensieri relativi allo 
svolgimento dell’articolo e infine, dopo molta fatica e 
sfiducia, la comparsa di un sogno capace di orientarmi. Il 
sogno ha avuto la forza di “rammentarmi” il significato 
originario della mia scelta, e lo ha fatto traendo luce alla 
Coscienza proprio dall’oscurità dell’Inconscio, veicolan-
dole cioè quel chiarore e quel calore che, erroneamente, 
essa supponeva già di possedere. 

Il sogno del rituale di divorzio mediante la volontaria 
rimozione del ricordo, ripercorre specularmente il dram-
ma di George Stransom, il protagonista del racconto: egli 
obbedisce al potere del rito che dall’Inconscio lo guida a 
istituire l’altare dei morti, mentre s’illude di gestire vo-
lontariamente l’andamento, gli esiti e i fini ultimi di tale 
processo. Stransom si rispecchia inizialmente nella strut-
tura auto-celebrativa dell’altare con una identità psichica 
cristallizzata (i ceri in onore dei “suoi Morti”, stanno ac-
cesi perennemente, di fatti, solo in apparenza per celebra-
re quelli; piuttosto desiderano esaltare e corroborare la 
presunta vitalità degli affetti, dei pensieri e del potere di 
operare demiurgicamente sulla realtà interna dello stes-
so Stransom. Essi rappresentano un baluardo difensivo 
innalzato di fronte alla costante minaccia del palesarsi di 
un vuoto angoscioso, dell’horror vacui procuratogli dalla 
prospettiva della morte reale e di quella della sua Anima 
spenta e inaridita. Finché, infatti, non sarà piegato dal-
la indefettibile richiesta d’includere tra quelle fiammelle 
anche una per Acton Hague - avanzata dalla Dama senza 
nome, alla quale anela ad affidare la propagazione della 
memoria di sé dopo la propria scomparsa, Stransom con-
cepisce la sua creazione sempre al di fuori del rapporto 
io-tu, cioè di un autentico confronto dialettico con l’altro 
da sé. Il suo costante ricordare e ricordarsi si mantiene 
fin quasi all’ultimo ben saldo nel dimenticatoio del Sé più 
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autentico e conflittuale, ovvero quello che ancora odia ed 
ama visceralmente Acton Hague. 

Ma il rito, che nasce e dall’Inconscio e calamita l’Io 
nella fitta cortina delle sue tenebre vertiginose, come in-
segna Erich Neumann, reca frutti che maturano soltanto 
a tempo debito alla luce del sole (ossia della Coscien-
za). Quel rito, in Stransom, lavora proprio per divellergli 
dall’asse la preesistente organizzazione della Coscienza. 
L’energia inconscia, malgrado ogni ossessivo tentativo 
dell’Io di Stransom d’imbrigliarla e resisterle, trabocca e 
traghetta il protagonista oltre l’attitudine egotica, egoisti-
ca e manipolativa, con cui, dietro il velo della delicatezza 
d’animo, della serietà e delle buone maniere, ha asfissiato 
la potenza incombusta della sua vita animica. Data la re-
sistenza oppostagli, però, ciò può verificarsi soltanto “uc-
cidendo” l’originario Io di Stransom; il che nella finzione 
letteraria si traduce nella morte letterale del personaggio 
- in chiesa, arroventato dal fulgore orgasmico delle luci 
dell’altare, tra le braccia della Dama senza nome. 

Cancellare l’Io, così come esso pretendeva goffamente 
e pateticamente di auto-raffigurarsi, significa dunque, in 
verità, “ricordare” il Sé, esperire la propria dimensione 
psichica e spirituale in modo più ampio e profondo. Im-
plica, cioè, il “ricordar-si”, l’acquisire Coscienza in sen-
so psichico e spirituale, gettando luce su sé e sul mondo. 
Voler a tutti costi mantenere il rapporto tra Io e Inconscio 
come era, preservarlo sino all’imbalsamazione, significa 
al contrario, condannarsi all’estinzione totale della vita 
psichica, all’annichilimento, alla gelida oscurità senza 
fine e senza tempo, all’inferno più fondo e letale, alla cor-
rosione definitiva che procura l’oblio di sé stessi. 

Questa legge vale tanto per le specie biologiche, quan-
to per i singoli individui, e i gruppi, e le organizzazioni 
e le istituzioni umane - gli stati, le nazioni, le società -, 
e per il corredo di credenze ideologiche, scientifiche, fi-
losofiche, religiose che vi fermentano, vale per le forma-
zioni politiche, storiche e culturali che le nutrono, che 
dimorano in esse e che possono sia sparire con quelle, al 
loro crollare, sia migrare nel tempo e nello spazio, pene-
trando in nuovi insiemi, integrandosi trasformativamente 
in altri sistemi. 
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ABSTRACT:
Nell’articolo si analizza il racconto L’Altare dei Morti di 
Henry James, evidenziando contenuti, secondo la teoria 
della psicologia analitica, della psicoanalisi e della psico-
logia sociale. In particolare, dalla trama, ma anche dalla 
vicenda biografica dell’Autore, si colgono tre livelli di 
rapporto tra l’Io e l’Inconscio: il primo riguarda l’intera-
zione tra Io e Inconscio collettivo e archetipico, specifi-
camente espresso dalle immagini di sacre nozze di morte 
e di trasformazione creativa della personalità; il secondo 
che si manifesta nell’interazione tra Io e Inconscio socia-
le, per ciò che concerne il conformismo etico e la morale 
sessuale; il terzo che concerne l’interazione tra l’Io e la 
complessualità individuale e che vede nella repressione 
dell’eros sessuale, la fobia nei confronti della sensuali-
tà femminile, sia del protagonista del racconto, sia dello 
Scrittore stesso, un tema di conflitto irrisolto. Inoltre, si 
sottolinea la funzione di verità della letteratura – una ve-
rità verso la quale l’Autore in primis può mostrarsi ambi-
valente, desiderando sia rivelarla che occultarla – e di cui 
L’Altare dei Morti appare quale scritto paradigmatico. In 
ultimo, l’estensore dell’articolo arricchisce lo studio del-
la novella di James con il resoconto commentato di un 
proprio sogno personale, giunto ad integrare una prece-
dente posizione unilaterale della sua Coscienza, al lavoro 
sulla materia letteraria e psicologica della novella.
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ABSTRACT:
The article analyses the short story The Altar of  the Dead 
by Henry James, highlighting its contents according to the 
theory of  analytical psychology, psychoanalysis and social 
psychology. In particular, from the plot, but also from the 
biographical story of  the Author, three levels of  the rela-
tionship between the Ego and the Unconscious are grasped: 
the first one concerns the interaction between the Ego and 
the collective and archetypal Unconscious, specifically expres-
sed by the images of  sacred wedding of  death and crea-
tive transformation of  the personality; the second which 
is manifested in the interaction between the Ego and the 
social Unconscious, as far as ethical conformism and sexual 
morality are concerned; the third which concerns the inte-
raction between the Ego and individual complexuality and whi-
ch sees in the repression of  sexual eros, the phobia towards 
female sensuality, both of  the protagonist of  the story and 
of  the Writer himself, a theme of  unresolved conflict. In 
addition, the truth function of  literature is emphasised - a 
truth towards which the author in the first instance can be 
ambivalent, wishing both to reveal and conceal it - and of  
which The Altar of  the Dead appears as a paradigmatic piece 
of  writing. Finally, the article’s author enriches the study of  
James’s novel with an annotated account of  a personal dre-
am of  his own, which has come to supplement a previous 
one-sided position of  his Conscience, at work on the literary 
and psychological matter of  the novel. 
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C’è sempre un peccato di cui ci sentiamo inconsape-
volmente macchiati. Un eterno senso di colpa cala co-
stantemente sulla nostra esistenza dal primo giorno in cui 
veniamo messi ala luce. E subito iniziamo una discesa 
nell’oscurità dell’ombra. La paura del mancato riconosci-
mento da parte di chi ci ha generato, dell’abbandono, del-
la solitudine, degli abusi fisici e psicologici, delle invasio-
ni, alimentano la crescita del nostro senso di colpa. E la 
paura delle critiche e dei giudizi che divengono vergogna 
la cui crescita, nel corso della vita, avrà un andamento 
esponenziale.

Fin da quando siamo molto piccoli la paura di peccare, 
di essere sbagliati o “non abbastanza degni” di riceve-
re l’amore di cui avremmo bisogno, ci condiziona a so-
pravvivere sotto quel manto di dolore che Arthur Scho-
penhauer chiama “Velo di Maya”.

Secondo lo psicoanalista junghiano Donald W. Win-
nicott la sottomissione alla volontà delle figure genito-
riali che impongono regole e ai vincoli sociali, morali e 
repressivi della cultura cui apparteniamo, alimentano un 
“Falso-Sé”. Non riconosciamo più noi stessi fino a indur-
ci verso il rifiuto del nostro vero Sé, nell’incapacità di 
riconoscerne l’autenticità. E sprofondiamo nell’oscurità 
dell’inconscio dove il senso di colpa può manifestarsi 
come un vortice oscuro che ci trascina nell’abisso dell’au-
to-disprezzo. A volte si manifesta come un giogo invi-
sibile, che mette a dura prova e limita i confini dell’e-
sperienza. Oppure diviene l'eco incessante di un peccato 
reale o immaginario che, nel tormento, non consente di 
udire l’inno alla gioia, nella luce della vita. 

Quando il senso di colpa si espande, al punto di essere 
onnipresente, potrebbe invadere come fosse una metasta-
si che impedisce ogni possibile redenzione. Avvertiamo 
così la necessità di uscire da quell’oscurità. Ma nel buio, 
il senso di colpa infesta il giardino dell’anima. Non lo 
riconosciamo neppure. È lì nascosto, in agguato mentre 
attende il momento giusto per manifestarsi, sospeso in 
quel limbo sotteso tra realtà e percezione. 
Immersi nell’oscurità, potrebbe accadere che, anche sen-
za alcun motivo, possa sempre aleggiare la sua fantoma-
tica presenza.  Quella semplice percezione determina un 
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condizionamento oscuro. E così non resta che l’attesa del 
pronunciamento di una condanna, quasi fosse una solu-
zione catartica, salvifica, nella speranza di riottenere il 
dono della luce verso una rinascita.

Onorare gli Dei
Ma, non sempre compare sull’orizzonte dell’esistenza 

la sperata resurrezione. Quando ci si sente responsabili di 
una colpa grave della quale siamo stati impropriamente 
accusati, continuiamo a rimuginare su quel presunto mi-
sfatto. E ci autoaccusiamo da soli, senza darci pace. Non 
siamo più capaci di riconoscere i numi tutelari che ci abi-
tano. Carl Gustav Jung ripeteva un antico adagio greco: 
«… quando gli Dei non vengono riconosciuti e onorati, si 
adirano e divengono malattia». 

Così il senso di colpa diviene la tragica manifestazione 
della coscienza.  E si dipana il filo di un’angoscia ineso-
rabile che avviluppa l'essere frammentandolo. La disin-
tegrazione interiore impedisce di percepire stabilmente 
la realtà. E la colpa si trasforma in malattia. L'anima si 
consuma lentamente, nell’assenza di luce. 
È questa una dimensione dell’esistenza ben conosciuta da 
Franz Kafka lo scrittore di Praga che in due sue opere più 
celebri, “Le Metamorfosi” e il “Processo”, ha esplorato 
i temi dell’alienazione e del collasso psicologico. Kafka 
scrive di sé stesso e del senso di colpa che lo perseguita: 
«Gli attacchi, l’angoscia. Ratti che mi strappano e io li 
moltiplico col mio sguardo». 

Come Kafka, quando ci sentiamo condannati dal sen-
so di colpa, rivolgiamo nell’oscurità della notte le nostre 
domande scandagliando a tentoni il buio alla ricerca di 
una qualsiasi risposta che per noi possa apparire illumi-
nante. Affrontiamo un viaggio nell’ignoto durante il quale 
diamo forma all’angoscia, perché, solo nell’oscurità può 
trovare nutrimento questo nemico invisibile. È il nostro 
Super-io, la nostra coscienza morale, che si manifesta im-
placabile. Con la sua silenziosa presenza si muove come 
un ratto che morde nell’oscurità per nutrirsi della nostra 
attenzione. In silenzio, attende il momento opportuno per 
pronunciare una sentenza che potrebbe condurci fino alla 
rovina.
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Ricerca e luce
Eppure, per quanto l’emozione della colpa possa rende-

re cupa e buia la nostra vita, a volte emerge salvifico un 
potere nascosto di cui non sappiamo quasi mai pienamen-
te consapevoli. È la volontà di crescita, un anelito verso 
la trasformazione. Può accadere che il senso di colpa ci 
metta di fronte alla nostra umanità, portando alla luce la 
delicatezza e le imperfezioni del nostro essere. Ed è que-
sto il processo che ci conduce fuori dall’oscurità. Perché 
c’è sempre un abisso dell’anima in cui bisogna calarsi af-
finché l’esistenza si apra alla luce della crescita interiore. 

La sensazione della tenebra rappresenta la premessa 
affinché inizi a brillare la “luce”, affinché qualunque cosa 
portatrice di un senso, di un significato, finalmente si 
possa rivelare. 

L’oscurità è la condizione necessaria per riuscire a 
scorgere in lontananza quello sfavillio. William Shake-
speare, nel Sonetto 116, scrive a proposito dell’Amore: 
“… è un faro sempre acceso che sovrasta la tempesta e 
non vacilla mai. È la stella-guida per ogni sperduta bar-
ca il cui valore è sconosciuto, benché nota è la distanza”.

Ma per riuscire a vederla quella luce, occorre la di-
struzione di quello che siamo stati, dei nostri condiziona-
menti, delle critiche e dei giudizi dettati dai genitori o da 
quelle figure di riferimento sociale che hanno forgiato la 
nostra crescita.

Ogni rinascita deve essere sempre preceduta da una 
distruzione responsabile dei modelli per noi inadeguati 
e che non hanno mai rispettato il nostro vero Sé. For-
se ci potremmo accorgere che ci siamo sempre adeguati. 
Eppure, noi viviamo nell’anelito della libertà. Ma dove 
c’è conformismo non può esserci libertà. Come mai ci 
siamo lasciati plasmare, contaminare, imbrigliare. Forse 
perché dove c’è conformismo c’è più sicurezza. E allora 
anche se siamo diventati personaggi importanti, famosi, 
o riconosciuti se non perseguiamo determinati modelli, 
non frequentiamo certi luoghi, chiese, circoli o ambienti, 
ci siamo inadeguati. Forse perché abbiamo bisogno di si-
curezza? O forse perché abbiamo la necessità di placare 
quella paura che è sempre attiva ed è celata nell’ombra, 
nella sua più profonda oscurità?
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Solo la percezione della libertà che dona luce alla men-
te. Ma questo è un percorso che richiede responsabilità 
per poter vedere e affrontare quella fermata che, di tanto 
in tanto, il fluire dell’esistenza ci impone.

L’arresto
Aldo Carotenuto, nella sua opera la “Chiamata del Dai-

mon” afferma che occorre sempre una fermata. Un even-
to determinante che ci costringa a un arresto del fluire in-
consapevole della nostra esistenza e che prende la forma 
di un viaggio interiore. Un nuovo cammino rappresenta 
la rottura della monotonia di una vita programmata dal 
complesso della colpa. Un viaggio come apertura all’i-
gnoto, al mutamento, verso la libertà in un dialogo con la 
nostra interiorità.

La fermata può essere riconosciuta solo dopo una 
grande sofferenza, come un abbandono, una privazione 
della libertà o la distruzione di quanto è stato costruito 
nel corso di una vita.  

In ogni percorso di analisi biografica il senso di colpa 
può divenire una chiave interpretativa utile a compren-
dere i comportamenti e le dinamiche psichiche che han-
no condizionato la nostra esistenza. Riconoscere da dove 
origina il senso di colpa porta alla scoperta di quell’in-
consapevole fonte energetica che alimenta la crescita di 
ogni individuo.

Il giudice implacabile
A volte ci si sente colpevoli per il solo fatto di esiste-

re. Oppressi dalle nostre mancanze non riusciamo ad ac-
corgerci che la maggior parte delle nostre azioni hanno 
origine da quell'oscura percezione di inadeguatezza di 
fronte alla vita che ci incatena nell’oscurità. Dal profondo 
dell’ombra si agita uno spietato “giudice interiore” che ci 
costringe a confrontarci con quei modelli irraggiungibili 
cui non potremmo mai rassomigliare. Il nostro “giudi-
ce” si è formato e cresciuto nutrendosi delle critiche, dei 
giudizi, delle umiliazioni e delle imposizioni dettati dalle 
figure genitoriali o dalle persone che hanno avuto una 
particolare influenza nei nostri primi anni di vita. 

Per uscire dall’oscurità, cerchiamo così di riscattare 
quel terribile senso di colpa che ci fa sentire tanto inade-
guati di fronte al “giudice interiore”. E proviamo allora a 
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sviluppare una serie di strategie, che potrebbero rivelarsi 
utili per tenere lontano il dolore che ci perseguita, ma al 
quale non vogliamo prestare alcun ascolto. 

Tra le strategie più comuni compaiono l’iperattività, 
l’impegno smodato nel lavoro e ogni attimo dell’esisten-
za è dedicata al fare, invece di stare nella contemplazione 
dell’Essere. Sono meccanismi compensativi, sviluppa-
ti anche con molta fatica, pur di non entrare nel nostro 
profondo, nell’ascolto del nostro Sé, alla ricerca di rispo-
ste adeguate. In altri casi cerchiamo di intrattenere con 
gli altri il maggior numero di relazioni possibili, anche 
se risultano poco nutrienti. Oppure, ci dedichiamo ad 
attività fisiche estreme o a esercizi intellettuali fini a sé 
stessi. Anche il pensiero estremo e l’assoluta concentra-
zione nella creatività possono diventare “meccanismi di 
coping” grazie ai quali vorremo cercare di riparare il no-
stro Sé, violato e mai riconosciuto fin da quando eravamo 
molto piccoli.

Quando il “giudice interiore” è ormai ipertrofico, si 
tramuta in uno spietato persecutore che potrebbe arresta-
re il fluire dell’esistenza fino alla sua paralisi. È questo il 
caso in cui cresce l’autoconvincimento che nessuna solu-
zione potrà mai essere all’altezza di quel modello ideale e 
irraggiungibile, che è stato fatto radicare nel profondo del 
nostro inconscio. L’isolamento è la strategia compensati-
va per sfuggire al confronto con gli altri e il mondo ester-
no. Ma soprattutto e evitare l’incontro con il nostro Sé.  
Restiamo così inchiodati a un infausto destino, schiaccia-
ti da un’ineluttabile colpa di esistere. Non riusciamo ad 
accettare chi realmente potremmo essere solo se fossimo 
capaci di uscire dall’oscurità e aprirci alla luce. 

Quando il senso di colpa ha ben nutrito il “giudice in-
teriore”, si crea la condizione che conduce alla depres-
sione. La mancanza di autostima o la sensazione di esse-
re inadeguati ad affrontare la vita, trascinano l’esistenza 
in un’oscurità assoluta. E a volte compare l’immagine di 
un’ultima, disperata via di fuga che si spegne nel suicidio. 

La fatica di Prometeo
L’inizio di ogni percorso di analisi, necessario a uscire 

da un disagio profondo, può essere esaltante. Ci si può 
sentire eroici nella caccia di quell’invisibile nemico che 
si annida nella nostra oscurità. Ma se non siamo propria-
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mente guidati e sostenuti, la conquista dell’autenticità 
dell’Essere, che ci attira per la sua luce sfavillante, rima-
ne inattingibile. E, ben presto le forze si possono esaurire 
anche se lentamente ma inesorabilmente.

Lo racconta il mito di Prometeo, il titano punito dal 
potente e autoritario Zeus, che potrebbe essere visto con 
una grande figura paterna. Prometeo aveva commesso il 
sacrilegio di aver donato agli uomini il fuoco sacro ac-
cendendo in loro la technè, la conoscenza, che li avrebbe 
portati fuori dall’oscurità.  La natura ciclica della ferita 
di Prometeo, che si rimargina per essere subito riaperta 
dalle aquile che ne divorano il fegato, è una condanna 
infinita. Prometeo incarna il mito del senso di colpa che, 
se affrontato e compreso, può portare a una guarigione, 
anche se sempre difficile. La sua è un’auto terapia lenta, 
temporanea, incompleta. La ferita di Prometeo si rimar-
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gina ogni giorno. Quella chiusura rappresenta simboli-
camente la stanchezza. Perchè il mito, nato per spiegare 
l’indicibile, narra, nella figura del titano, la difficoltà di 
elaborare il dolore dell’anima quando viene meno l’ener-
gia vitale. E non c’è guarigione. L’indebolimento delle di-
fese rappresenta il meccanismo inconscio dell’evitamen-
to del contatto con sé stessi. Quando cadono gli argini, 
quando manca un elemento contenitore, non è possibile 
strutturare la relazione con il proprio Sé. Si annichili-
sce l’opportunità di proseguire il percorso nell’Oscurità 
dell’inconscio. Si soccombe. E i falsi Daimon, gli spiri-
ti guida dettati e imposti da figure genitoriali negative, 
prendono il sopravvento. E l’arresa al loro potere diviene 
ineluttabile.

La discesa ad inferos
Lo studio dell'analista è il luogo più opportuno per 

trovare gli argomenti più nutrienti, utili a depotenziare il 
senso di colpa e lenire l’oppressione della tensione nega-
tiva.
Solo l’immersione nell’oscurità può aprire a un ascolto 
più attento e profondo del nostro Daimon che ci indica il 
destino che chiama. Ma per dialogare col nostro spirito 
guida occorre molta immaginazione e sapere come in-
terrogarlo. Potrebbe diventare un’attività quotidiana, utile 
e necessaria soprattutto quando riconosciamo di essere 
tormentati dal senso di colpa. Oppure quando dobbiamo 
affrontare problemi reconditi che ci inseguono e non pos-
sono essere negati o rifiutati. 
A volte si tratta di un processo che può indurre allo smar-
rimento, alla perdita dei punti di riferimento utili a muo-
verci in una dimensione di oscurità tanto sconosciuta e 
nella quale la luce è sempre così ambita.  

Attraverso l’analisi biografica è possibile trovare nella 
nostra dimensione infera la capacità di immaginare gli 
eventi accaduti nel passato per trarne un nuovo e profon-
do significato. È necessario un ripiegamento su sé stessi. 
Avere il coraggio di lasciarsi sprofondare nell’oscurità, 
negli abissi interiori, proprio come accade in ogni viag-
gio iniziatico. Una discesa ad inferos proprio come quella 
seguita da Ulisse quando, smarrito il suo telos, il senso 
della propria vita, accettò l’invito di Circe a entrare nel 
regno di Ade, nell’oscurità, per incontrare i propri spiriti 
amici, dialogare con loro e ottenere le risposte desiderate. 
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Il bozzolo analitico
Ogni percorso di analisi biografica determina una me-

tamorfosi. A volte richiede la chiusura in un bozzolo pri-
ma di poterci riaprire alla luce. L’ingresso nella propria 
oscurità, nella notte dell’anima, rappresenta l’esperienza 
della chiusura al mondo delle cose visibili per penetrare 
quello dei demoni interiori. È il momento in cui occorre 
diventare ciechi, rispetto all’ambiente che ci circonda, per 
riuscire a vedere con gli occhi dell’immaginazione. 

Accadde a Edipo, quando decise di accecarsi dopo aver 
riconosciuto la colpa di un parricidio inconsapevole e del-
la colpa di un sempre inconsapevole incesto. Edipo intui-
sce la responsabilità dettata dal proprio inconscio e com-
mette il gesto estremo dell’accecamento non solo come 
segno di auto espiazione, ma anche per rimanere solo con 
le proprie immagini interiori e vedere meglio nell’oscuri-
tà i suoi fantasmi, senza essere distratto dell’ambiente che 
lo circonda. Quando ormai vecchio Edipo raggiungerà 
Atene, accompagnato dalle figlie Antigone e Ismene, tro-
verà pace nel bosco di Colono. Finalmente sarà un uomo 
che ha raggiunto l’integrazione interiore.

Il codice etico del Sé
Come uscire dall’oscurità? Come affrontare il senso di 

colpa attraverso un approccio riduttivo? Come è possibile 
rievocare quell'evento che ne ha determinato l'insorgere? 
Come poter individuare il momento in cui si è scatenato? 

La psicoanalisi tradizionale prevede la strategia di af-
frontare il senso di colpa esclusivamente con un approc-
cio riduttivo riconducendolo all'evento che ne ha deter-
minato la comparsa. Ma, come spiega Aldo Carotenuto, 
non è andando alla radice della colpa, scoprendo i ricordi 
rimossi dalla coscienza, che si risolve il problema. Occor-
re, invece, avere il coraggio di confrontarsi con il senso 
di colpa nella sua più cruda autenticità. E affrontare in 
maniera adulta, forse per la prima volta nella propria esi-
stenza, la dimensione della legge, ma anche quella della 
trasgressione. 

Nel momento in cui riconosciamo che siamo noi stessi 
gli artefici del nostro codice etico, possiamo riconoscere 
che quel senso di colpa, che ci ha tormentato per tanto 
tempo, è solo il frutto guasto dell’albero dei condiziona-
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menti che hanno impiantato in un angolo oscuro del no-
stro giardino interiore. Potremmo forse riconoscere che 
quella sensazione di vivere nel peccato potrebbe rappre-
sentare semplicemente la paura di disubbidire a un'autori-
tà che non ci appartiene, ma che abbiamo introiettato, con 
tutta la sua carica di negatività. Potremmo così scoprire 
che il senso di colpa rappresenta il tradimento di noi stes-
si e della nostra autenticità.

Nel percorso analitico sarebbe quindi opportuno riu-
scire a identificare quelle figure del nostro passato che ci 
hanno così fortemente condizionato, e che hanno assunto 
le sembianze di giudici insindacabili che controllano ogni 
nostro comportamento. Solo osservandole nella loro inti-
mità, vedendole spietatamente per quello che sono, forse 
potremmo privarle di quell'alone di numinosità del quale 
le abbiamo da sempre, impropriamente ammantate.
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L’assunzione di responsabilità
Grazie all’analisi biografica potremmo forse scoprire 

che sono stati proprio i nostri genitori che donandoci la 
luce ci hanno irresponsabilmente fatto sprofondare nel 
regno dell’oscurità. Le regole di comportamento, la ri-
gidità di un’educazione oppressiva e umiliante, l'incom-
prensione, la mancanza di sensibilità ci possono ferire 
profondamente. Durante il percorso riusciremmo forse a 
riconoscere come, ogni volta che abbiamo cercato di as-
secondare il nostro vero Sé o le nostre pulsioni, i nostri 
genitori ci hanno fatto sentire cattivi e colpevoli per non 
aver risposto alle loro aspettative.

Quando madri e padri non rispettano l’individualità, la 
personalità, il carattere e l'autenticità dei figli, costringen-
doli ad adeguarsi a un personale modello ritenuto “giusto” 
da loro stessi, il prezzo pagato dal bambino è altissimo. 
Crescerà in lui un devastante senso di colpa che minerà 
ogni sicurezza e ogni stabilità interiore fino al punto di 
determinare la creazione di un “Falso-Sé”. 

Di fronte a un’educazione spietata e fortemente giu-
dicante il bambino si sentirà ancora più colpevole per-
ché non potrebbe mai accettare l’idea che un suo genitore 
possa essere inadeguato, ingiusto, persino malvagio. Nel 
tentativo di salvare l’immagine del padre o della madre 
immaginerà di essere lui stesso il responsabile di ogni 
male di cui è stato impropriamente accusato. Anche di 
fronte alle crudeltà commesse, inconsciamente o incon-
sapevolmente dal genitore (ma questo poco importa), il 
figlio cercherà di difenderne l’immagine e il valore non 
solo dalla critica del mondo esterno, ma anche dal proprio 
giudizio. 

E così il bambino entrerà in una dimensione di isola-
mento interiore, nella scissione dei suoi sentimenti, pur 
di non tradire, i genitori. Diverrà un adulto schiacciato 
da un Super-Io carico d'odio represso nei confronti delle 
figure genitoriali. E quando sarà adulto rimarrà incapace 
di riconoscere i traumi che hanno segnato così tremenda-
mente la sua infanzia. E sarà pronto a riproporli in una 
coazione a ripetere.

	 Ecco il motivo per cui, con ogni probabilità, molti 
bambini che sono stati maltrattati, giudicati e non ricono-
sciuti, diverranno padri o madri che a loro volta maltrat-
teranno i propri figli. Nella migliore delle ipotesi saranno 
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incapaci di vederli alla luce della loro autenticità. Il ruolo 
di vittima e quello dell’aggressore rimarranno separati 
nella profondità dell’inconscio, finche la piccola vittima 
di un tempo, divenuta adulta, potrà finalmente riscattare 
quel suo doloroso passato. E si identificherà a sua volta 
nella crudeltà dell’aggressore.

La riparazione
È possibile spezzare questo circolo vizioso nel mo-

mento in cui riusciamo a leggere il nostro passato da una 
prospettiva diversa, solo quando cessiamo di combattere 
disperatamente contro i sensi di colpa e non avvertiamo 
più la necessità di scaricarli contro quegli esseri inermi e 
innocenti che sono i bambini.  

Si tratta di un’opportunità possibile, ma richiede un la-
voro di autentica riconciliazione con i genitori. 

Nell’analisi del proprio percorso biografico possiamo 
avviare un processo di riconoscimento della nostra iden-
tità infantile. E rivivere l’esperienza degli abusi, delle 
invasioni dei mancati riconoscimenti perpetrati da uno 
o entrambi i genitori. Occorre essere in grado di ricono-
scere il dolore profondo che ci hanno provocato.  Occorre 
saper diagnosticare le ferite che ci sono state inferte per 
poter chiudere con quel passato che continua a riemerge-
re. 

Forse, invece del perdono, che è un dono con un molti-
plicatore davanti, si potrebbe imparare a riparare, a chiu-
dere, a suturare le ferite della nostra esistenza. 

Diventare adulti significa essere in grado di cacciare 
dal nostro Sé quel falso Daimon che a volte ci è stato 
affibbiato da un genitore inadeguato.  Riconoscere il no-
stro autentico spirito guida, il Daimon che realmente ci 
appartiene, è la missione dell’analisi biografica. È un per-
corso necessario a determinare il completo distacco da 
quell'immagine autoritaria che abbiamo introiettato per 
creare all'interno di noi stessi un codice etico adeguato 
alla nostra esistenza. La cacciata del senso di colpa rap-
presenta forse il prima passo nel processo di individua-
zione auspicato da Carl Gustav Jung. 

Quando la luce della nostra essenza ci sottrae all’oscu-
rità, scocca quella scintilla d’Amore che è consapevolezza. 
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CLAUDIO MADDALONI

Nella parte buia del 
giorno 

Tra i sogni, ci sono gli incubi: le persone differenziano i 
sogni comuni dagli incubi per la loro intensità, sgradevo-
lezza (ego distonia), e molto spesso per una caratteristica 
che li contraddistingue: il sognatore viene svegliato bru-
scamente;  per la paura, il disagio. 
Tuttavia proprio il fatto di venire svegliati per forza po-
trebbe essere ciò che caratterizza l’incubo.  
L’incubo ti  sveglia, ti sputa fuori da quella illusione: e tu 
non puoi farci nulla, vieni svegliato bruscamente, che ti 
piaccia o meno. 

1. Incubi: etimologia
In Italiano, il termine verrebbe da 
- “incubare1 , ossia giacere sopra;  specie di spiri-
to che prendeva la forma di uomo e giaceva con le 
donne: presso i romani gli incubi erano spiriti , genii 
o custodi di tesori nascosti nelle viscere della terra;  
essi portavano piccoli cappelli, di cui bisognava im-
padronirsi  prima di ogni altra cosa per costringerli  a 
rivelare  i luoghi dove erano nascosti i tesori. 

- Oggi l’incubo è un sogno morboso,  il quale ha per 
sua principale  carattere la percezione dolorosa di un 
peso immaginario   sull’epigastrio o sul, coll’impos-
sibilità di gridare e di allontanarsi   dall’oggetto chi-
merico, da cui pare essere oppressi.

- Gli antichi credevano che questa impressione (fisico 
energetica) fosse destata da un demonio,  che in for-

1  Cubicolo: da  stanza da letto; stare piegati, dal sanscrito 
buca, cavita,  vaso; da cui  coppa, cubo, gobbo, (la Kundalini 
è detta la gobba, curva),  ma anche culla, giaciglio,  da que-
sto termine concubina,  incubo  covare.	

* “in the brightness of my 
day / in the darkness of my 
night “, B. Dylan, in “Girl 
from the north country”.

*
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ma di satiro o di gatto mammone (animali misterici, 
chimerici perché commistioni, espressioni e via per 
esprimere un disordine della natura) andasse di notte 
a fare quelle molestie alle genti” 2  

In inglese, il termine che indica l’incubo è nightmare. 
Questo termine significa "Spirito femminile malvagio 
che affligge gli uomini (o i cavalli) nel sonno, con una 
sensazione di soffocamento", composto da night + 
mare3.  
Nelle superstizioni anglosassoni, si supponeva che 
l'Eco fosse uno spirito che abitava nelle terre selvag-
ge e si prendeva gioco delle persone che vi passavano, 
come l'incubo notturno tormentava le persone a letto4.  

Il significato si è spostato a metà del XVI sec. dall'in-
cubo alla sensazione di soffocamento che provoca. 
Il senso di "qualsiasi brutto sogno" è registrato dal 
1829; quello di "esperienza molto angosciante" è del 
18315.  
Night: "la parte buia di un giorno; la notte come uni-
tà di tempo; l'oscurità", o anche "l'assenza di illumi-
nazione spirituale, l'oscurità morale, l'ignoranza"6.  
Mare7  - "folletto/goblin notturno, incubo, sonno op-
presso", antico inglese mare "incubo, incubo, mostro", 
da mera, mære, dal protogermanico *maron "folletto"8. 

2  O. Pianigiani, Dizionario etimologico online, https://www.
etimo.it/?term=incubo&find=Cerca
3 Da Nalini, Linguistic Anthropology – MA, v. https://
it.quora.com/Qual-%C3%A8-lorigine-della-parola-night-
mare#:~:text=Nightmare%20%2D%20%22Spirito%20
femminile%20malvagio%20che,sensazione%20di%20sof-
focamento%20che%20provoca.
4  In Thomas Wright, "Anglo-Saxon and Old English Voca-
bularies", 1884.
5  È un termine connesso  con il medio olandese nachtmare, 
il tedesco Nachtmahr. Una parola inglese antica che lo desi-
gnava era niht-genga.
6  Nel tardo inglese antico niht (sassone occidentale neaht, 
angliano næht, neht)
7  Fonte anche di medio basso tedesco mar, medio olande-
se mare, antico alto tedesco mara, tedesco Mahr "incubo", 
antico norreno mara "incubo, incubo".	
8  Una traduzione di mare è cavalla, per cui alcuni spiegano  
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Cavalla.

- Nella definizione vengono indicate alcune specifiche 
regioni corporee, tipiche del risveglio della Kundalini e 
del suo risalire nei chakra e generare uno stato di terrore. 
Viene anche indicato il  contemporaneo “non esserci”, 
il venire meno: svenire, dormire, subire, essere vaso, in-
cubazione, sogno: tutti stati di coscienza non ordinari, 
alterati.

Le specifiche regioni sintomatiche sono l’epigastrio, 
l’oppressione al petto, il coinvolgimento della regione 
della gola, (denunciato  dalla  impossibilita di gridare: un 
nodo alla gola, un soffocamento). 

Vediamo nella definizione una chiara sindrome di fi-
sio-kundalini9  correlata con il sovraccarico energetico 
nei chakra:

-Il terzo, per il disagio gastro enterico, la nausea,  
-Il quarto, per l’angoscia, la paura di infarto 
-Il quinto, per la sensazione di soffocamento,  di ingor-
go sulla gola, (un grido strozzato, un respiro bloccato, 
come negli attacchi di panico). 
-Il sesto, per la confusione mentale, giramento di testa, 
senso di svenimento, vertigini  suoni, (anche acufeni, 
o  visioni, generalmente paurose.
-il settimo, indicato dal cappello triangolare: oltre ogni 
distinzione dualistica, oltre amici e nemici, un apice 
sopra gli opposti della base, una areola, una corona. 

- Nella definizione lo spirito che ci visita è  connesso a 
dei tesori, che ci svelerà solo prendendo uno stretto con-
tatto con lui; un contatto di ricerca e di contrasto. 
Solo allora il nostro “nemico” ci donerà la cosa preziosa: 
il guardiano si comporta come uno specchio: è ostile o 
amico a seconda che tu sia in contrasto o accondiscen-
dente10.   
Jung diceva che l’inconscio, come uno specchio, ti si mo-

la cavalla dipinta nel quadro di Fussli in connessione a que-
sta traduzione.
9 Come ben descritta dal dr. Lee Sannella in “Kundalini, psi-
cosi o trascendenza?”
10 Non tutto il male viene per nuocere.
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strerà ostile se tu lo guardi in maniera ostile, e viceversa. 

- I tesori sono nelle viscere della terra, nelle profondità 
del nostro inconscio, o dell’inconscio “non nostro” bensì 
collettivo. La paura dell’incubo è transpersonale. Non 
riguarda qualcosa di cui abbiamo paura solo noi: l’abis-
so, l’ignoto, è per tutti. 

E tuttavia, al contempo, questa dimensione transpersona-
le viene ad essere conosciuta, esperita, nel personale da 
ciascun individuo11.  Quando noi da piccoli  temevamo 
quel pozzo, quell’oscurità del nostro piccolo giardino, in 
realtà avevamo timore di altre oscurità, infinite; era il “ti-
mor di Dio”, del suo aspetto tremendo. Quella oscurità e  
profondità non erano nostre, bensì di Dio; o dell’Anima, 
che è di Dio, e che  Dio sempre cerca. 

- Tipico degli incubi, secondo la definizione, sarebbe la 
intensa percezione di disagio, di allarme, di impellenza, 
impotenza, dovuta alla impossibilita di fuggire: lo si vede 
bene  in quel sentirsi oppressi, quel senso di pericolo cui 
non si può sfuggire, una condizione paranoica: pericolo 
imminente, ed impotenza12 : non abbiamo la forza di op-
porci, è più forte di noi, come si dice.
L’incubo, quindi, come mostro notturno, come spirito 
dell’oscurità, di morte, (senso di soffocamento), è anche 

11 Così, per Dante l’energia femminile archetipica univer-
sale, che lo porta in cielo, potrebbe anche essere stata atti-
vata nella pubertà da una fanciulla: come occasione, come 
supporto, come misteriosa manifestazione del femminile 
universale; cosicché magari ci si innamora infinitamente, di 
qualcosa che invece è finito, mortale, nel tempo.
12 Spesso nei sogni non riusciamo a scappare da un peri-
colo, da un mostro, le gambe non rispondono, non si stac-
cano dal pavimento. Queste condizioni sono caratterizzate 
da una pressione, sentita come negativa, e l'impossibilità di 
mettere in atto una via di fuga; in ogni  attacco di panico si 
vive questa dinamica conflittuale.Da una parte infatti c’è  una 
chiara volontà di salvarsi, una tendenza dell’ego a opporsi 
alla morte, a resistere, una ossessività, un non mollare; la 
reazione egoica  di sopravvivenza è la fuga (fuggire non è 
vergogna ma salvamento di vita), interporre una distanza, 
svenire. Dall’altra tuttavia qualcosa impedisce, c’è una con-
tro volontà inconscia che impedisce di difendersi, qualcosa 
che blocca la fuga, che impone il confronto, la morte ed il 
passaggio.
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uno spirito di forza: forza che domina, che violenta l’o-
stacolo, uno stupro. Una trasformazione, una morte rina-
scita.
Esso travolge tutto, è  una forza autorevole, e siamo at-
tratti, vogliamo conoscerla, sperimentarla13. 
Riconosciamo che si tratta di una forza che fa passare 
quella porta scura e stretta, difficile da passare. Si tratta 
di un incontro  che ci attira e respinge, una libido contro-
versa; un passaggio obbligato difficile, ma che porta alla 
luce, come un parto. 
L’incubo ci attira a sé, come un gorgo, un demone inte-
riore lo vuole, una necessità che spinge, alla quale tut-
tavia volgiamo anche cedere. Ecco, nella definizione di 
incubo si allude quasi ad una libido coeundi, un deside-
rio di sprofondare, una attrazione morbosa per l’abisso, 
oscura, malsana ma necessaria. Il mistero della morte è 
erotizzato. Inizialmente vi si vuole sprofondare: il bello 
non è che il tremendo al suo inizio14.    

L’incubo ci indica la paura come via, l’ignoto come via-
tico, ci fa sprofondare o salire come meta destinata, è un 
diritto di nascita questo morire di paura. 

2. L’incubo di Fussli15 
Johann Heinrich Füssli  era un pittore svizzero, un pre 
romantico. Nelle sue opere trovavano spazio scene an-
siogene, deliri, paure, visioni sinistre e demoniache16.  

13 Ad esempio si dice tomber amoureux, cadere in preda, 
essere preda, dal verbo predare, vincere con la forza e la 
sorpresa; essere vinti dall’amore; così,  Ercole che contro 
amore alfine combatteo.
14 Rilke, Elegie duinesi.
15 Johann Heinrich Füssli (1741-1825) è stato un letterato 
e pittore svizzero, che esercitò la sua attività principalmente 
in Gran Bretagna, dove è conosciuto come Henry Fuseli. Fu 
pastore zwingliano sin dai 20 anni. Era un appassionato  tra 
l’altro di Dante, Milton e Shakespeare, e fu amico di W. Bla-
ke. Fu costretto ad allontanarsi dalla Svizzera per dissapori 
politici, e andò in Germania poi in Inghilterra; passò numero-
si anni anche in Italia.
16 Ecco quindi perché Füssli si faceva chiamare “pittore del 
diavolo”: ne rappresentava il mondo, fatto di sofferenza, di-
sagio e tormento. Così, chi visitava il suo studio si imbatteva 
in un  vero e proprio repertorio d’inquietudine infernale. Tut-
tavia quella inquietudine era portatrice di  nuove scoperte, 
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Prediligeva dipingere le scene più inquietanti. Attraverso 
l’uso di colori prevalentemente cinerei messi a contrasto 
con rosso, giallo e ocra e ambientazioni lugubri, ne co-
glieva il senso visionario e onirico. 

Il suo  quadro più noto, quello che gli dette la gloria, è 
“L’incubo”, che qui esamineremo, del 1781. Esso raffi-
gura una donna in luce, che è abbandonata sul letto river-
sa, forse  in quanto dormiente, o  forse svenuta17. 
Sul suo ventre e torace siede un essere chimerico, mezza 
scimmia e mezzo uomo, solo in parte illuminato come 
sembra dal chiarore della figura in luce della donna; piu 
che altro egli partecipa invece dello sfondo scuro, su cui 
si staglia la sua ombra.
Dallo stesso fondo oscuro emerge  a sinistra la testa di un 
cavallo con occhi  gialli e allucinati, translucidi, cavallo 
che secondo la tradizione era il veicolo degli incubi. 

Il quadro  offre simultaneamente una visione sia sog-
gettiva che oggettiva del soggetto dipinto, raffigurando 
sì una donna che forse dorme e sogna (il soggetto) ma 
anche il sogno stesso (l'oggetto), ossia quello che vede 
la coscienza del sognatore, in questo caso noi che ve-
diamo.  

La scena è ambientata in una stanza da letto in penom-
bra18, brulicante di oggetti. In primo piano è collocata una 
giovane fanciulla dormiente, abbandonata sul suo letto, 
in una posa scomposta e innaturale.
Le braccia e la testa abbandonate alla forza di gravità 
svettano oltre la testa. Chi guarda può pensare che sia 
svenuta, o morta, e non semplicemente addormentata. 
Una testa di cavallo o cavalla è dipinta in alcune versioni 

di trascendenza: per Füssli, infatti, il pittore era «un audace 
che si avventura nei regni della scoperta, si lancia verso lidi 
sconosciuti o dimenticati da molto tempo, li nobilita col suo 
nome e afferra l’immortalità».
17 Fu l’opera che gli dette la gloria ; si tratta di un piccolo 
quadro ad olio , che   raffigura una giovane fanciulla addor-
mentata in una stanza in penombra, dalla quale emergono 
un mostro ed una cavalla spettrale; attraverso quest'opera, 
densa di simbologie, Füssli indaga gli abissi dell'inconscio.
18 Le figure emanano una luce che non è naturale, e che 
può addirittura tingersi di azzurro (il lembo inferiore del len-
zuolo)..
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successive alla prima sulla sinistra, emergendo da un 
drappeggio che si congiunge sopra di lei. Il suo significa-
to forse è quello di portatrice dell’incubo. Sembra in un 
altro stato d’animo, quasi divertita; per alcuni è invece 
spettrale, ha certamente occhi vacui o allucinati, opachi19.  

Commentiamo alcuni aspetti interessanti di questa opera: 
- Nel quadro si  intravvede bene il rapporto tra la forza 
descritta dall’essere che domina la donna nella sua incon-
sceità, ed i chakra che egli possiede, attiva, gestisce, atti-
va, e che sono correlate a specifiche sensazioni in queste  
regioni del corpo, come abbiamo già ricordato parlando 
della caratteristica degli incubi.

19 I colori chiari e brillanti che caratterizzano la figura fem-
minile sono in netto contrasto con i rossi, gialli ed ocra dello 
sfondo, e  Füssli mostra un sapiente utilizzo del chiaroscuro, 
con il quale dà vita ad una serie di contrasti molto forti tra 
ombra e luce; luci ed ombre della psiche.

Fussli, The Nightmare, 
Institute of Arts, Detroit
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Se  leggiamo nella parola incubo (night mare, come ab-
biamo visto) il significato di spirito che di notte tormenta 
i dormienti, vediamo subito come a questa sua azione at-
tiva siano associate a sensazioni tormentose sperimenta-
bili dalla persona addormentata, quali senso di pesantez-
za sul torace, paralisi nel sonno, dispnea e terrore. 
Queste emozioni si materializzano nel dipinto nel mostro 
accovacciato sulla ragazza, personificazione dell'incubo. 
Questa creatura ibrida e grottesca assume vero peso fisi-
co nel quadro, facendo pressione e comprimendo il corpo 
della fanciulla.

Interpretando il quadro dal punto di vista anagogico, si 
vede bene come la Kundalini, risalendo durante la ridot-
ta vigilanza notturna, liberandosi dal controllo egoico e 
condizionatorio della mente cosciente, passi attraverso 
queste stazioni principali:

- quella del secondo chakra, indicato dalla  sensualità 
del quadro, dall’abbandono al piacere ed al terrore; la 
donna tuttavia sembra abbandonata davvero, non op-
pone resistenza, dice di si a quel che accade. 
- il terzo, indicato dal mostro  seduto sullo stomaco, a 
sottolineare le caratteristiche inquietanti, energetiche e 
paurose della attivazione del chakra di Marte, con cui 
combattere perdendo;
- il quarto chakra, nuovamente indicato dalla scollatu-
ra, ed il seno pieno, aperto all’incontro con  l’orrido. 
- La gola e la testa sono sottosopra, e  sono in primo 
piano, come regioni sintomatologicamente attive: l’e-
nergia scorre verso i chakra alti.

- Il mostro sta seduto, domina, possiede la situazione: 
egli copre la regione dei due primi chakra soprattutto, 
quelli sotto il diaframma, come si vede dalla sensualità 
della posa, da un abbandono quasi ad un piacere morbo-
so, di questo incontro, una erotizzazione del processo, un 
essere attratti e non respinti dall’abisso. 
Il quadro non da infatti l’idea di un incubo, non vi è trac-
cia nel quadro di terrore o fuga, forse più di mistero.
Egli non sembra affatto disturbato dalla situazione. Con 
calma guarda verso  l’osservatore, e questo mi pare signi-
ficativo: egli sa di essere  padrone del campo, sa quello 
che fa. Istallato nella condizione che  dichiara, svolge un 
compito divino, è in missione per Dio.  
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Il mostro è una scimmia con un volto umano; una chime-
ra, una composizione di qualificazioni, un animale che 
non fa parte del bestiario terreno bensì metafisico, sim-
bolico. 

Egli guarda  lo spettatore del quadro; la scena è come si-
gillata nel dramma che accade all’interno, noi siamo fuo-
ri; se qualcuno tuttavia entrasse in quel recinto invisibile, 
egli è di guardia, se ne accorgerebbe. 
Un processo tuttavia che  contagia, intriga, coinvolge an-
che lo spettatore, che è entrato  nella scena, che sta  e 
per chi la osserva, identificandosi  in lei; quasi ci  fosse 
nella sensualità della posa e del corpo femminile una co-
niunctio sessuale, un invito ad entrare in quel sentire,  e 
provare l’effetto20.  
Tutto infatti accade mentre sembra esserci una inconscei-
tà, un non opporsi, vissuto all’ego di chi guarda come 
negativo, distonico, ma in fondo condizione necessaria 
per consentire  il processo. 
L’ego si deve togliere di mezzo, il processo deve sdoga-
narsi, superare il controllo e la morale, compiersi.

Sullo sfondo dietro il mostro la sua ombra: solo le due 
orecchie, che paiono corna, sullo sfondo rossastro, pro-
iettato dalla luce di lei,  come la poca luce sul  suo volto 
e torace derivano da questo suo emergere, porsi, o me-
glio  interporsi, che nasce nel l’inconscio della donna, o 
dell’anima, del pittore.
Il mostro  è raffigurato con fattezze che noi riteniamo 
spaventose, perché insolite, sconosciute, inquietanti, fuo-
ri del controllo della nostra conoscenza21. 

- Sullo sfondo scuro, tipico del sonno e di questo sogno, 
dove solo la figura di lei è in luce, un cavallo/a con occhi 
translucidi, assenti, guarda senza guardare. 

20 Se tu guardi abbastanza a lungo nell’abisso, potrà acca-
dere che l’abisso guardi dentro di te, diceva Nietzsche.
Il quadro è dunque un farmaco, giustamente ritenuto  utile 
a molti, e per questo  piaceva a tutti, come piace ai bimbi 
andare sul bordo del burrone , eccitati dalla paura, attratti 
dall’abissale mistero che è dentro ciascuno di noi.
21 Altre volte, come nella paranoia psicotica, si tratta di for-
me anche normali che poi si deformano, ed appaiono spa-
ventose: l’immagine  si deforma  per divenire quel che si 
teme. Il mondo non è come è, ma come noi lo vediamo.
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Presenzia alla condizione di morte e rinascita, di saggez-
za e viaggio di questo momento  di trasformazione per la 
sognatrice22. 

- L'opera, al momento della sua esibizione, destò molto 
scalpore per la sua tematica sessuale23.  
Il fatto che sia una donna a provarle, per quanto nell’as-
senza del controllo della mente vigile, provarle, acco-
glierle (non vi è traccia di reazione o rifiuto in lei), ci 
invita a mio parere ad andare oltre una interpretazione 
sessuale riduttiva, ed aprirci ad una lettura tantrica del 
processo. 
Ci dobbiamo spostare sul piano del sentire, del femmini-
le, dell’incarnazione, dove avviene il processo alchemi-
co, la vera trasmutazione. 
Questo mistero vede il pittore, questo vuole farci vedere, 
questo guardano questi simboli archetipici, simboli di na-
scita e di  morte. Un invito a non rimanere sul piano del 
comprendere  concettuale, maschile. 

L'inverosimile posizione in cui è riversa la donna, supi-
na, indica quanto lei sia la paziente del processo, colei 
che subisce, che porta il processo su di sé, mentre la sua 
coscienza ed il suo controllo sono venuti a mancare, ed è 
viva e presente solo la consapevolezza dell’osservatore, 
e del mostro che infatti ci guarda. 

 -L’energia che scorre tra noi e il mostro, tra il pube e 
oltre la testa della donna, accadono, in uno specchio, pro-

22 Pare che la figura della cavalla sia stata una aggiunta; 
anche perché  non compare nel bozzetto in possesso del 
biografo di Füssli: la sua inclusione, contribuisce anche ad 
accentuare sensibilmente il tono gotico dell'opera.
Il ghigno dell’essere che domina la donna ha le orecchie ap-
puntite, la gobba e  una folta peluria, tratti che  lo accomuna-
no ai goblin, alle misteriose creature delle tradizioni nordiche 
e ai gargoyle delle cattedrali gotiche.
23 L'insistenza sull'erotismo è riconducibile secondo alcuni 
alle circostanze biografiche dell'autore: un anno prima del-
la stesura dell'Incubo, infatti, Füssli si invaghì perdutamente 
della zurighese Anna Landolt vom Rech, di ritorno dal suo 
soggiorno in Italia, e nipote del suo amico Johann Kaspar 
Lavater,. La ragazza poi non accetto di sposarsi con lui.
Secondo letture analoghe lo scopo del dipinto è quello di 
trasporre su pittura l'orgasmo femminile, diventando quindi 
molto rappresentativo in materia di istinti sessuali sublimati.
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cedono ma sono da invertire; chi sta guardando chi? Chi 
siamo noi? 
Siamo forse colei che subisce lo stupro (o la benedizione) 
del fiume che scorre, del misterioso “dio fiume  nel san-
gue”, diu cui ci parla Rilke nella prima Elegia?
O siamo forse invece la coscienza distaccata che tutto 
osserva?
Il mostro indica e non dice.
Il cavallo, il sonno, ogni cosa va invertita. 
Si deve dunque iniziare dal basso, e procedere oltre,  in 
alto. 
E così le braccia, i capelli, e la testa sono chiaramente  
rivolte in alto, ma rovesciate, sono volte al cielo, ma im-
merse verso l’abisso. 

È interessante notare che Fussli realizzò più di una vol
ta questa opera24 , tutte  con variazioni nelle varie tona-

24 Venduta per sole venti ghinee, la tela fu infatti riprodotta 
in diverse repliche, fra cui l'incisione del 1783 di Thomas 
Burke, che fruttò all'autore ben cinquecento sterline, e la re-
dazione del 1790-91 stesa dallo stesso Füssli, oggi esposta 
a Francoforte sul Meno. L'incisione di Burke era corredata 
di una poesia di Erasmus Darwin, intitolata Night-Mare: «So 
on his Nightmare through the evening fog/ Flits the squab 
Fiend o'er fen, and lake, and bog;/ Seeks some love-wilder'd 
maid with sleep oppress'd,/ Alights, and grinning sits upon 
her breast». Nel 1793 realizzò invece L’incubo abbandona 
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lità di colore e di luci; costante il motivo di fondo: una 
giovane donna addormentata con sopra un mostro rivolto 
verso lo spettatore, ed il volto di una cavalla, affacciato 
dalla tenda dello sfondo25. 

Per concludere, l’incubo è un mistero interessante, una 
fortuna per chi lo ha passato, uno spavento per chi ci deve 
passare, una trasformazione per chi vi sta dentro. 

il giaciglio di due fanciulle dormienti, che rappresenta il mo-
mento in cui due donne si ridestano turbate dal sogno e il 
cavallo, portatore del brutto sogno, fugge via dalla finestra.
25 Si noti lo stile compositivo del quadro: una piramide il cui  
vertice è accennato dalla confluenza delel tende sopra il ca-
vallo,  ed il gioco di curve che si corrispondono: alla gobba 
del mostro, al braccio della ragazza e al collo della giumenta 
si contrappongono le gambe della fanciulla, creando un ef-
fetto di dinamismo.
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MARINA MALIZIA

IL CAVALIERE OSCURO                

Prologo
Nei pomeriggi torridi di questa mia estate trascorsa in 
città ho avuto modo di godermi la visione di alcuni film 
che tenevo archiviati in attesa di avere un po’ di tempo 
per rivederli in santa pace.
Sono rimasta veramente colpita dalla visione attenta 
dalla trilogia di Nolan su Batman. Amo i supereroi, sia 
quelli della Marvel che quelli della DC, sono stata una 
divoratrice di fumetti e non mi perdo un film. Per questo 
non vedevo l’ora di immergermi, per otto ore di fila, nella 
saga del Cavaliere Oscuro.
Christopher Nolan è un grande regista, mi piacciono pra-
ticamente tutti i suoi lavori, ma il suo Batman è qualcosa 
di assolutamente fantastico! 
La storia del personaggio prende vita in un modo mai 
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visto prima, fornendo allo spettatore nuovi interessanti 
aspetti da analizzare che trovo utili anche dal punto di 
vista psicologico.
Un Batman profondamente umano, la sua è una storia di 
sofferenza e di riscatto, in lui luce e tenebre hanno trova-
to la condizione per coesistere in modo così funzionale 
da renderlo l’icona della Coniuctio Oppositorum nell’u-
niverso dei Supereroi. 
Da questo punto di vista ritengo che una riflessione su 
questo personaggio sia, soprattutto per lo psicoterapeuta, 
un esercizio utile ed estremamente interessante.
 

1.	 Il “Batman Day”.
Il terzo sabato di settembre, in tutto il mondo, si festeggia 
il Batman Day. 
È stato istituito un Superhero Day nel quale vengono ce-
lebrati tutti i Super, ma pochi personaggi possono vantare 
una ricorrenza tutta per loro, è un onore riservato solo ai 
più amati: Batman è tra questi.
Il personaggio, creato dall’artista Bob Kane e dallo scrit-
tore Bill Finger - e concepito sull’onda della popolarità 
creatasi rispetto a Superman, altro celebre personaggio 
della DC - debuttò nel ventisettesimo numero del fumetto 
Detective Comics, il 30 marzo 1939. 
Venne proposto al pubblico un eroe molto differente 
dall’uomo d’acciaio, più dark e totalmente umano, privo 
di reali superpoteri e con una personalità talmente intri-
gante e complessa da catturare già da subito l’interesse 
dei lettori. 
Interesse che si è ben presto trasformato in un affetto che 
dura da più di ottant’anni e che ha accomunato genera-
zioni di fans che si sono appassionati alle sue avventure 
raccontate su tutti i media esistenti, dal fumetto, al cine-
ma, alla TV, fino ai più moderni Videogames.
Il tributo cinematografico di Nolan è l’ennesima attesta-
zione di stima nei confronti di questo personaggio, come 
pure vuole esserlo questo mio contributo.
Come si spiega tutto questo inossidabile appeal dell’uo-
mo pipistrello?
Per scoprirlo è necessario innanzitutto approfondire la 
sua storia.
Batman è l’identità segreta di Bruce Wayne, un ricco in-
dustriale filantropo, che vive a Gotham City. La storia 
inizia presentandoci un Bruce bambino che, dopo aver 
assistito all’omicidio dei suoi genitori Thomas e Martha 
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Wayne, giura vendetta contro i criminali che l’hanno reso 
orfano e solo al mondo. 
L’evento traumatico e la necessità di elaborarlo condizio-
neranno sia la crescita del piccolo Bruce sia le sue scelte 
future.
Il giovane Bruce si allena fisicamente e intellettualmente, 
crea un personaggio ispirato ai pipistrelli - oggetto della 
sua più grande paura - per incutere terrore ai criminali e, 
coadiuvato dal maggiordomo Alfred Pennyworth – una 
delle figure chiave dello storytelling - controlla le strade 
di Gotham di notte.
Da quel momento nasce la leggenda. Il suo ingente patri-
monio e l’aiuto di Lucius Fox, geniale inventore e abile 
uomo d’affari alle dipendenze della Wayne Enterprises, 
consentiranno a Bruce di mettere a punto un sofisticato 
equipaggiamento, dotandosi dei prototipi prodotti dall’a-
zienda di famiglia, opportunamente modificati ed elabo-
rati.  
Ciò consentirà a Bruce di collaborare, nei panni di Bat-
man, con il commissario di polizia James Gordon nella 
lotta alla malavita locale. 
Ben presto lo affiancherà un giovane aiutante maschera-
to, che lui stesso si premurerà di addestrare: Dick Gray-
son/Robin.
Dopo Dick, che ad un certo punto deciderà di combattere 
il crimine mettendosi in proprio, altri ragazzi e ragazze 
indosseranno la maschera di Robin coadiuvando l’uomo 
pipistrello nelle ripetute lotte non solo contro la mafia, 
ma anche contro supercriminali come Joker, l’Enigmista, 
l’ex procuratore distrettuale Harvey Dent divenuto il cri-
minale Due Facce, il Pinguino, Mister Freeze, ecc…
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Il desiderio di vendetta che spinge il piccolo Bruce ad 
intraprendere la sua crociata è ben presto modulato da un 
forte senso morale e un ideale di giustizia che farà di lui, 
una volta adulto e trasformato in Batman, prima il pala-
dino della giustizia per antonomasia e poi il promotore 
della Justice League, potente sodalizio di Supereroi, per 
affrontare le battaglie più ardue. 
Per Bruce Wayne, Batman non è solo una maschera, un 
travestimento: è l’esito della trasformazione della sua 
personalità. 
Questa, secondo me, è la chiave di lettura che meglio 
spiega il successo del personaggio: Batman ci colpisce 
nel profondo, l’inconscio ce lo fa sentire amico e compa-
gno di viaggio nel nostro personale cammino di crescita 
interiore.
Con le sue vittorie e i suoi travagli, la vicenda di Batman 
è un racconto paradigmatico: è una storia di Individua-
zione.

2.	 Il Lazo di Themyscira.
Bruce Wayne si evolve in Batman, in un ideale processo 
di Individuazione che si compie nel Vero Sé: il bimbo 
traumatizzato trasmuta nell’uomo pipistrello. 
È un cambiamento definitivo e senza appello, tanto che la 
sua identità civile, ormai involucro senza anima, sussiste 
solo perché costituisce un’utile copertura, un’apparenza 
funzionale a nascondere e proteggere la sua nuova, vera 
identità.
Questa mia convinzione si è consolidata recentemente 
grazie alle informazioni preziose fornite da Michele, un 
giovane amico appassionato di fumetti e grande fan di 
Batman, che mi ha inviato la copia di un fumetto che può 
ben essere considerata una prova inoppugnabile a soste-
gno della mia teoria.
La tavola in questione è tratta da And Then there were 
three, Wonder Woman annual #1 (2017), e   racconta la 
prima apparizione di Wonder Woman.
La Supereroina si presenta a Batman e Superman e, per 
dimostrare le proprie buone intenzioni, li invita a toccare 
il suo magico lazo.
Il lazo di Wonder Woman, oltre a funzionare da tradutto-
re universale e a rendere possibile la comprensione della 
lingua della Principessa delle Amazzoni agli altri due su-
pereroi, costringe chi lo tocca o chi ne è avvolto a dire la 
verità. 
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I tre si presentano: mentre Superman e Wonder Woman 
non dicono i propri nomi da supereroi, ma rivelano le loro 
vere identità (Kal-El/Clark Kent e Diana di Themyscira, 
figlia della Regina Ippolita) Batman si presenta sempli-
cemente come “Batman”.
Una risposta alla sollecitazione del lazo tanto singolare 
da non passare inosservata, al punto che nella vignetta 
successiva Superman guarda Batman e dice: “Seriamen-
te, questo è il tuo nome?”. Ma Batman, tagliando corto, 
gli intima di tacere.
Il fatto è che se lui, toccando il Lazo della Principessa 
delle Amazzoni, ha potuto far riferimento a se stesso 
come “Batman”, è davvero questa la sua vera identità. 
Bruce Wayne si è individuato, ha raggiunto il proprio 
Vero Sé, la trasformazione si è compiuta a titolo conclu-
sivo e irreversibile.
È singolare il fatto che nelle storie di Batman lo stes-
so processo trasformativo compiuto dal protagonista in-
teressi anche tutti i suoi antagonisti, che abbandonano 
la loro identità originaria per diventare – anche loro in 
modo definitivo e irrevocabile – Supercattivi fortemente 
riconoscibili, dove la maschera indossata non è un trave-
stimento, ma l’espressione della loro vera essenza. Pen-

10/10/23, 15:12 IMG-20230903-WA0002.jpg
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so a Jack Napier/Joker, Oswald Chesterfield Cobblepot/
Pinguino, Harvey Dent/Due Facce, Victor Fries/Freeze, 
ecc… Tutti hanno completato la loro metamorfosi diven-
tando esseri oscuri, spaventosi, spietati, irrimediabilmen-
te malvagi. L’Ombra prevale, generando nuove terribili 
identità, all’insegna di una follia crudele che è di fatto la 
cifra comune di tutti i nemici di Batman.
Anche Bruce Wayne nella sua metamorfosi fa i conti con 
l’Ombra e la accoglie integrandola: Batman è un perso-
naggio notturno, ha l’aspetto di un pipistrello, agisce con 
il favore delle tenebre. Batman è Dark! Non a caso Chri-
stopher Nolan, dopo aver raccontato nel primo film della 
sua trilogia le origini del personaggio, intitola il secondo 
e il terzo film dedicato a Batman “Il Cavaliere oscuro” e 
“Il Cavaliere oscuro. Il Ritorno”, offrendo dell’eroe una 
sintetica ed esauriente descrizione.
Batman è un cavaliere: a lui calzano a pennello tutte le 
caratteristiche della nobile tradizione cavalleresca. Ma è 
anche, indiscutibilmente, tenebroso.
Un connubio equilibrato di luce e oscurità che, sorpren-
dentemente, resta ben bilanciato anche nei momenti di 
estrema difficoltà. Nella sua storia, infatti, ci sono accadi-
menti (come quando Joker uccide Jason Todd/il secondo 
Robin) dove umanamente rabbia e dolore avrebbero po-
tuto prevalere e trasformare il nobile cavaliere in un ven-
dicatore, ma Batman è sempre rimasto fedele a se stesso.
Gli aspetti tenebrosi, fondamentali perché gli conferisco-
no forza ed energia per combattere incessantemente e co-
raggiosamente il crimine, in lui non prevalgono mai.
Batman si controlla e non viene mai meno al suo ruolo 
di paladino della giustizia e, come gli antichi cavalieri, 
difende gli innocenti e li salva dai pericoli, ma non si ar-
roga il compito di essere giudice: arresta i colpevoli, ma 
non li uccide.
Il suo codice morale è ferreo, la sua specchiata integrità è 
la garanzia per il mantenimento della stabilità mentale ed 
emotiva, cosa che rende possibile il patto strategico della 
Luce con l’Ombra.
Batman è una persona funzionante, è in asse, è risolto. 

3.	 La “famiglia Batman”.
A livello profondo, il tema del bimbo traumatizzato, 
dell’orfano indifeso che si autorealizza creativamen-
te trovando il modo di gestire le sue ferite e di dare un 
senso alla sua sofferenza, costituisce il principale motivo 
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psicologico per spiegare l’appeal inossidabile di questo 
Supereroe.
Tuttavia ci sono anche altri aspetti interessanti del perso-
naggio che ne amplificano il gradimento.
Intanto, per quanto sia banale ribadirlo, Batman è un Su-
pereroe senza superpoteri. È quasi unico nel suo genere: 
i personaggi più importanti della DC e anche quelli del-
la Marvel sono nati con poteri sovrumani o, ad un certo 
punto della storia, li hanno prodigiosamente acquisiti. Al 
contrario, Batman è - e resta - completamente umano. 
Porta l’essere umano nell’Olimpo dei Supereroi senza 
l’ausilio di capacità extra-ordinarie, assumendo la po-
sizione di leader come promotore e guida della Justice 
League.
La sua storia racconta il trionfo di virtù squisitamente 
umane, dell’intelligenza, dell’ingegno, dell’autodiscipli-
na, del coraggio. Una vittoria in cui ogni lettore tende 
spontaneamente ad identificarsi.
Un altro aspetto peculiare che distingue Batman da ogni 
altro Supereroe è il suo desiderio di genitorialità, il sogno 
di ricreare attorno a sé, nella sua casa, una sorta di “fami-
glia-Batman” con la quale condividere legami d’affetto e 
mission in difesa della giustizia.
Il primo importantissimo membro di questa nuova fami-
glia è il maggiordomo Alfred che si occupa del piccolo 
Bruce da sempre e che, dopo la morte dei coniugi Wayne, 
gli fornisce una valida e positiva figura genitoriale vica-
ria. Bruce, che ha potuto contare su genitori amorevoli 
prima e su un ottimo caregiver poi, divenuto Batman per-
cepisce e realizza a sua volta il suo desiderio di paternità 
accogliendo Dick Grayson - il primo amatissimo Robin 
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- in casa sua, addestrandolo e, infine, adottandolo. Dopo 
Dick, altri ragazzi e ragazze indosseranno i panni di Ro-
bin: in casa Batman ciascuno sarà salvato, educato, mo-
tivato, quasi come succede nelle case-famiglia ai giovani 
sbandati. 
Anche Barbara Gordon, la figlia del commissario di Gho-
tam City, entrerà a far parte della “famiglia-Batman”, ve-
stendo i panni di Batgirl. 
Batman diviene, così, padre di molti figli, ai quali tra-
smette i suoi valori e le sue conoscenze: è un genitore 
realizzato.
Ad un certo punto, nello storytelling del fumetto, appare 
anche un figlio naturale di Bruce Wayne. 
Damian Wayne, personaggio di recente creazione, appare 
per la prima volta nel 2006, nella saga Batman e figlio 
pubblicata sulla serie a fumetti Batman (vol. 1[1]) n. 655 
edito dalla DC Comics.
È figlio di Bruce Wayne e Talia al Ghul (antieroina, eco-
terrorista e amante occasionale di Batman) e, quindi, il 
nonno materno del ragazzo è Ras al Ghul, il capo della 
potente Lega degli Assassini. 
Batman apprende dell’esistenza del figlio solo quando il 
ragazzino, allevato dal nonno e dalla madre in modo da 
renderlo una fredda e spietata macchina da guerra, fug-
ge alla Batcaverna e si unisce, non senza difficoltà, alla 
“Bat-famiglia”. Per essere definitivamente accolto, a di-
spetto di qualsiasi legame di sangue, dovrà scegliere di 
dedicarsi alla difesa della giustizia, proteggendo i deboli, 
essere leale con gli alleati e decidere di fermare i nemici 
senza ucciderli. In definitiva, dovrà abbracciare i valori 
condivisi che animano la “famiglia-Batman” e che sono 
presupposto perché da parte del Capofamiglia possa in-
staurarsi un più profondo legame affettivo. 
È come se Batman, per riconoscere i suoi figli, naturali 
o adottivi, avesse bisogno di stimarli, di potersi fidare, di 
riuscire a credere in loro. Sa bene che per combattere il 
crimine – ed avere il loro posto nell’azienda di famiglia 
– è necessaria una ferrea caratura morale e fare in modo 
che i suoi protetti la possano raggiungere e abbracciare, 
diviene l’obiettivo educativo primario per Batman geni-
tore.
Batman non solo compie con successo la propria Indi-
viduazione, ma per i giovani che prende sotto la sua ala 
protettrice diventa una guida vincente al fine della loro 
autorealizzazione, facendo in modo che ciascuno di loro 
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sviluppi al meglio le proprie potenzialità e che trovi in se 
stesso una motivazione positiva e nobile per impiegarle. 

4.	 Chi ha paura di Batman?
Proprio questa funzione, tanto peculiare e caratterizzan-
te, di guida e psicopompo per la sua nidiata di Robin è 
stata la molla che ha fatto scattare meccanismi difensivi 
nei confronti del personaggio. Nel corso degli anni, infat-
ti, si sono succedute voci, insinuazioni e anche attacchi 
diretti, volti a minarne l’immagine di eroe positivo, fonte 
di ispirazione per lo sviluppo spirituale e morale delle 
giovani generazioni.
Tutti tentativi di delazione che possono essere facilmente 
derubricati sulla base delle chiare smentite degli autori 
del fumetto, ma che hanno alimentato intorno a Batman 
una polemica costante.
Arcinota è la teoria dello psicologo statunitense Fredric 
Wertham che negli anni 50, nel suo studio sugli effetti 
dannosi dei mass media - e in particolare dei fumetti - 
sullo sviluppo dei bambini, denunciò una latente omoses-
sualità nelle storie di Batman. 
Oggi non sarebbe un problema, ma nell’America di que-
gli anni l’omosessualità era considerata una devianza, 
una perversione socialmente inaccettabile: lungi dall’es-
sere considerato un educatore esemplare, Batman venne 
dipinto come un perverso corruttore di giovani!
Secondo Wertham, infatti, la presenza del giovane Ro-
bin, che di nome fa Dick Grayson (Robin, il pettirosso o 
Dick, il pene) che affianca il maturo Batman nella lotta 
al crimine, dava adito ad insinuazioni riguardo la vera 
natura della loro relazione.
A nulla sono servite le varie donne cadute ai piedi dell’af-
fascinante milionario Bruce Wayne, né eroine come Ca-
twoman, affiancate a Batman, per impedire teorizzazioni: 
per i wertamiani Batman, in realtà, era gay e aveva in 
segreto una storia proprio con Robin.
Successivamente altri detrattori, piuttosto che parlare di 
omosessualità o meno, hanno tacciato Batman di parsi-
falismo (la tendenza degli uomini a riunirsi in luoghi e 
con persone dello stesso sesso) o addirittura di pedofilia 
- vista la differenza di età tra Batman e i suoi protetti - e 
persino di lolitismo, quando per scelta autoriale di Frank 
Miller, l’identità reale di Robin diviene quella di una ra-
gazzina adolescente.
Nella storia dei fumetti è davvero difficile trovare tanti 
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delatori nei confronti di qualsiasi altro Supereroe: Bat-
man è stato da sempre un osservato speciale, quasi fosse 
necessario trovargli un difetto, svalutarlo, demolirlo, ren-
derlo negativo, decretare la sua appartenenza all’Ombra 
piuttosto che alla Luce.
Perché tutto questo sforzo per screditare Batman?
Il ragazzino che riemerge dal profondo della sua dispera-
zione, che si evolve trovando il proprio scopo autorealiz-
zandosi, è un atto di accusa per l’uomo medio, impigrito 
e impantanato nelle proprie difficoltà. 
Un personaggio che, a dispetto di ogni circostanza sfavo-
revole, è riuscito nell’autopoiesi, impresa che tanti non 
hanno mai avuto il coraggio di tentare, mette a disagio 
chi resta abbarbicato al proprio status quo e non si evolve. 
Batman che accoglie e salva giovani sbandati, smarriti, 
spesso ai margini di una società che non li considera, e 
che – al contrario – riesce a motivarli e a sostenerli nel 
loro percorso di crescita, è per il mondo degli adulti, spes-
so educatori incompetenti e fallimentari, un personaggio 
assai scomodo.
Ad una società che fatica a risolversi, che resta prigionie-
ra dei propri fantasmi, incapace di riconoscere i propri 
lati oscuri, i propri fallimenti, le proprie inadeguatezze, 
non sono gli aspetti tenebrosi di Batman che incutono ti-
more. Semmai è la sua parte luminosa, “Numinoso”, che 
fa così paura da dover essere necessariamente offuscata.

Conclusione
A ben guardare, i criminali di Ghotam, squilibrati, cru-
deli, irriducibili, contro cui combatte Batman in quell’at-
mosfera plumbea e decadente che attanaglia la città, sono 
la perfetta metafora di tutto ciò che rema contro la spinta 
al cambiamento interiore, che sconsiglia l’autoconsape-
volezza di sé e ostacola il processo di crescita personale. 
Per questo uno psicoterapeuta non può non amare e so-
stenere Batman! Viene naturale fare il tifo per lui e con-
dividere la sua mission. 
Tant’è che, dopo aver riguardato la trilogia di Nolan, ho 
salvato i tre film su una pen drive. Mi è venuta l’idea è di 
utilizzarli a scopo formativo con i gruppi di adolescenti, 
con buona pace di Wertham e compagnia bella!
Il Cavaliere oscuro, per quanto mi riguarda, potrà con-
tinuare la sua missione di psicopompo e maestro per le 
nuove generazioni. 
Auspico davvero un’estensione della Bat-famiglia a li-
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vello planetario: ben vengano, grazie all’influenza posi-
tiva di Batman, tanti novelli Robin, impegnati a crescere 
veramente, a diventare adulti consapevoli, tesi verso la 
realizzazione  della miglior versione possibile di se stessi.

ABSTRACT:
Prendendo spunto dalla visione della trilogia cinemato-
grafica del regista Christopher Nolan su Batman, l’autri-
ce propone un’analisi del superoe.
 L’articolo esplora  i motivi dell’inossidabie  successo 
del personaggio, ma anche  le cause  dei tanti tentativi di 
delazione subiti da Batman nel corso degli anni.
L’Uomo pipistrello dei fumetti, presentato come uno 
psicopompo e maestro, sarebbe, secondo l’autrice un 
esempio per tutti coloro che desiderano impegnarsi nel 
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ANNA MARIA MEONI 

luce e ombra
“…figuriamoci se quelle due bestione non trovano il modo di 

farsi ombra a vicenda …” 

Italo Calvino (1965). 
Le cosmicomiche: La distanza della Luna, da p.7 a p. 24. 

Quercus pubescens Willd.

Nell’ambito delle Scienze naturali dal 1980 con L. 
n.28/1980 la Scienza della vita dovrebbe essere organiz-
zata in studi e ricerche in coordinamento inter discipli-
nare tra fisica, biologia, botanica, genetica delle varie 
forme di vita, nel pianeta terra e nel cosmo. In realtà non 
accade spesso.

Foto - da archivio floristico 
nota tecnica.

Nel 2018 per la cura e per la 
cortesia del Prof. Giuseppe Fa-
brini e di Riccardo Marziali, è 
stato possibile integrare le os-
servazioni della flora con scat-
ti fotografici ad occhi chiusi o 
bendati. La tecnica antica degli 
arcieri giapponesi ha nel ‘900 
influenzato sperimentazioni fo-
tografiche a scopo artistico sul-
la base filosofia Zen, divulgata 
dal filosofo Prof. Eugen Herri-
gel Lo Zen e il tiro con l’arco. 
(1948)
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L’ immagine, scattata a occhi chiusi, racconta una sto-
ria vera e di grande fantasia con quel magnifico fiocco 
centrale che si forma nell’ombra delle foglie assediate 
dagli insetti in apparente competizione sociale con la 
pianta, come spesso accade nelle più svariate forme e 
circostanze ambientali, il compromesso si riconosce fa-
cilmente perché è universale come l’universo.

Italo Calvino (1923_1985) diventerà scrittore apprez-
zato. 
La famiglia deve lasciare Cuba, dove i genitori svolge-
vano incarichi scientifici che rimasero sospesi a causa 
della devastazione delle strutture e della natura:
Uragano dell’ottobre 1910 ricordato a memoria di uo-
mini e meteorologi. 
Cresce a Sanremo in ambiente cosmopolita, educa-
to da genitori stimati e     impegnati nelle ricerche di 
scienze naturali. 
Cresce protetto negli anni 30 fino al 1941, quando sce-
glie di partecipare alla resistenza e lo farà con il con-
vinto consenso dei genitori. 
Il 1941 è una importante data che segna una diffusa 
e tardiva consapevolezza di quanto già accaduto, o 
che deve ancora accadere come l’Atomica, in un cli-
ma anche di negazione inspiegabile del nazifascismo, 
già all’epoca più che evidente. Fino al 1939 politica 
e propaganda sembrano completamente ignorate per 
un iper eccitamento centrato quasi esclusivamente sui 
progressi scientifici peraltro molti e importanti ma co-
mincia anche, tra dubbi e incertezze, la fuga precipito-
sa di eminenti scienziati come se avessero improvvisa-
mente aperto gli occhi!
Italo Calvino si è trovato giovanissimo nel secondo 
ciclone o Uragano della sua vita, una guerra mondia-
le, recuperando, a mio parere, solo nel 1965 quando si 
risolve a pubblicare una raccolta, anche di precedenti 
saggi, dopo la morte del padre (1951) e la scoperta del 
DNA (1953). 

Le cosmicomiche
Le cosmicomiche sono una raccolta di dodici racconti 
brevi e ciascuno con proprio titolo e una sintetica intro-

La prima foto che per diversi 
motivi ho scelto dall’archivio 
della flora è una foto dell’ombra 
(o meglio lo scatto) che mostra 
in sistema biologico dinamico 
attivo tra pianta e insetti che a 
loro volta cercano ospitalità per 
le larve pungendo le foglie (pic-
cole macchie rosse); ma ho an-
che trovato nella foto un fiocco 
di foglie accartocciate in modo 
aggraziato che aggiunge qual-
cosa di estetica; infine, ma non 
per ultimo, la mia attenzione 
è stata attratta dal racconto di 
Calvino, in incipit, alle Cosmi-
comiche quando la voce nar-
rante si dice certa che la luna 
e la terra troveranno il modo di 
farsi ombra a vicenda. 
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duzione che evidenza il tema chiaramente di genere let-
terario. Il primo racconto, La distanza della Luna, da p.7 
a p. 24, narra il difficile rapporto del satellite, la luna, che 
sviluppa, con il tempo, un sostanziale accordo recipro-
co che allontana sì la luna ma che pur tuttavia resta co-
munque a governare la reciproca attrazione con le maree. 
L’ultimo racconto, La spirale, da p. 167, descrive l’in-
soddisfazione del verme che non ama 1evolversi perché 
così è più pratico e gradevole non essendo vincolato alla 
rigidità della forma e si sente libero! La   narrazione di 
ogni racconto sviluppa in luoghi e tempi apparentemente 
improbabili che indagano possibili aspetti della cosmo-
gonia, botanica, radiazioni, psicologia, musica e filosofia, 
frutto della sterminata biblioteca personale dello scritto-
re. Non credo di sbagliare ma è possibile che Calvino 
ha letto molto di più di quanto ha scritto. I personaggi, 
principalmente antropocentrici, ma non solo, osservano 
e discutono su cosa accade con pensieri e sentimenti, che 
tanto hanno attratto 2 scienza e psicologia del profondo 
nel novecento: domande e mancate risposte per un’uma-
nità assetata di conoscenza. 
Sarebbe piaciuto forse ad Italo Calvino 3 fantasticare su 
questi processi biologici che sembrano, anche, essere 
estetici oltre che creativi ma le complesse funzioni fisio-
logiche nella retina di tutti gli animali (compreso il Sa-
piens) sono prevalentemente, studiate e interpretate con 
ottica antropocentrica che, pur essendo scientifica, non 
riesce a rispondere alle domande dei protagonisti nei rac-

1  Charles Robert Darwvin, Sulla origine delle speci, 1859.
2  Darvin Charles Robert (Shrewsburi 1809 – Down 1802): 
naturalista e botanico, geologo e grande viaggiatore
3  Italo Calvino, Le cosmicomiche, Enaudi editore,1965 
Italo Calvino (1923_1985): solo dopo la fine della guerra nel 
1945 comincia la sua attività di scrittore e saggista per Enau-
di editore.

Per  ogni racconto c’è una bre-
ve introduzione al tema e po-
che sono le citazioni riservate   
esclusivamente alla botanica 
e alla genealogia di Erasmo 
Darwin poeta-medico e filosofo 
(1731_1802) che ha distribui-
to figli e nipoti e pronipoti nei 
campi scientifici della biologia, 
fisica, psicologia, astronomia, 
geologia fino a Sir Charles 
Galton (1887_1962): docente 
universitario di fisica e direttore 
del laboratorio ha svolto impor-
tanti esperimenti di fisica nu-
cleare e calcolato lo spettro fine 
dell’atomo di idrogeno. Calvino 
accenna alle tragiche conse-
guenze dell’atomica e il manca-
to accordo di tutela scientifica. 
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conti senza ricorrere alla sapienza archetipica. 

Per assicurare la comprensione del primo cinema 
muto anche il fumetto si è espanso contaminando la 
scrittura con le arti visive.

La narrazione letteraria delle Cosmicomiche di Calvino 
è parola scritta con mirabili soluzioni creative per rico-
noscere le verità descritte dalla saggistica e dagli esperi-
menti scientifici. I personaggi, principalmente antropo-
centrici, ma non solo, sviluppano pensieri e sentimenti 
comprensivi di domande e mancate risposte. 
Mentre la Psicologia analitica continua a indagare le sa-
pienze archetipiche e chiama ombra (shadow)4 il tema 
dell’archetipo preferito per l’accesso all’inconscio primi-
genio altrimenti detto collettivo. 
Jung ha dedicato molti anni di studio alle verifiche cli-
niche e psicopatologiche per provare l’esistenza di una 
funzione inconscia collettiva, oltre che individuale o per-
sonale, che si esprime con simboli e metafore universali.
Conservata integralmente è pubblicata dagli stessi auto-
ri5.
Nel 1958 si conclude, per forza maggiore, la comune ri-
cerca senza poter trovare una soluzione.
Nel 1965 Calvino si risolve a pubblicare Le cosmicomi-
che, poi si trasferisce a Parigi e apre a nuove ricerche 
antropologiche e culturali.
Come Pauli prima e poi Jung anche Calvino soffre la de-
lusione per una scienza che ha perso coscienza e ripren-
de la valigia secondo l’abitudine dei botanici, quali i suoi 

4  Jung C. G. , AION : volume 9.II, THE SHADOW, p. 8_10, 
Collected Works, seconda edizione, Bollingen 
XX Princeton University Press U.(1950).
5  Pauli W., Jung C. G..  Jung e Pauli. Il carteggio originale 
tra a psiche e materia: per la cura di Sparziani A. e la tradu-
zione di Drago G., ed. Moretti &Vitali, 2016.

Il  titolo non deve ingannare: co-
mix è una parola slang che non 
significa comico bensì fumetto o 
striscia, affettuosamente detta.

In  tempi moderni oggi premo-
nitori, lo scatto delle immagini 
liberamente assistito dalla tec-
nologia è l’espressione del nar-
cisismo senza confini e senza 
limiti che si potrebbe dire co-
smico per ricollegarci al tema 
appena descritto alla maniera di 
Calvino.

La corrispondenza tra Jung e 
Pauli è costante per venticinque 
anni, ricca di preziose informa-
zioni, anche se si svolgevano 
eventi drammatici personali e 
collettivi per entrambi. 

Paoli  muore il quindici dicem-
bre 1958 e poco dopo Jung il sei 
giugno 1961
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genitori erano stati 6.

Archetipi restano metafore e onde restano luce - 1965
Il significato dell’ombra è, o può essere, illuminante e 
ben si comprende occasionalmente quando la luce da 
spazio alla trasparenza. 
“ la fotografia è la continuazione di un sogno” Robert 
Doiseneau
“…vivere le presenze dei pensieri come solo ombre … 
prive dell’energia creativa … non permette di sperimen-
tare il potere radiante …”.7

Il potere radiante è stata la grande angoscia Italo Cal-
vino ed è la grande disillusione del ‘900 che purtroppo 
non si risolve ancora oggi.

 
                                                          

 

6  Secci M. C., Eva Mameli e Mario Calvino: la scienza in 
valigia. Vol. XV (21) , Cuadernos  de Italianistica cubana- pp. 
213-221.  L’Avana, 2014.
7  Sorrentino, C., DIDDIBALL Ovvero la storia di un pesce 
palla che volle imparare la lingua degli uomini, ARGO Casa 
editrice (201l).

La  trasparenza è un accadimen-
to spontaneo e raro, che si veri-
fica in precise condizioni di lun-
ghezza d’onda, rare anche esse 
anche se rilevabili all’osserva-
zione botanica tradizionale. 
Nell’immagine presentata, in 
modo del tutto casuale è stato 
possibile osservare la trasparen-
za dell’ombra, che appare ag-
giungere qualcosa al significato 
dell’archetipo che porta il suo 
nome assegnato dalla Psicolo-
gia del profondo e dell’incon-
scio collettivo in particolare. 
I  progressi scientifici hanno in 
poco tempo scatenato un dilu-
vio di brevetti (Copyrght Italia 
1948_1970)   che, in numerose 
applicazioni, hanno certificato il 
miracolo economico di allora e 
apparentemente hanno, ai tempi 
di oggi, quasi come sommerso 
gli archetipi tra pseudo scienza 
e pubblicità non desiderata. 

Lathyrus ochrus (L) DC.                      

Archivio  floristico, scattata 
al mattino _aprile 2018_ mo-
nitoraggio di routine del sot-
tobosco in periodo di siccità. 
Pianta in salute e vigorosa. 
Censita all’archivio dello stu-
dio floristico presentato al 
convegno UMI Siena 2018. 
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Jung ripeteva a Pauli che aveva sperimentato l’esi-
stenza di archetipi e Pauli ci credeva anche lui ma non 
era facile dimostrarlo.

E allora non avendo una preparazione in micro-fisica 
adeguata non mi resta che, in conclusione di questo sag-
gio, offrire al lettore qualche riflessione analitica e storica 
sull’Ombra che rivela e illumina l’inconscio collettivo. 

Il Latyrus a vederlo sembra una personificazione di un 
imponente archetipo, come la natura sa fare, con tutte le 
ambivalenze strategiche dispiegate dalla sua potenza, da 
ammirare come farebbe un piccolo uomo, un bambino o 
un personaggio delle cosmicomiche: forse proprio il ver-
me che le conclude. La pianta ha un portamento eretto, 
ama la luce e il caldo, sopporta la siccità, a memoria bo-
tanica è molto antica, molto diffusa è conosciuta, e rico-
nosciuta per usi alimentari, sul terreno ha forse anche la 
capacità di fissare l’idrogeno: potrebbe essere una risorsa 
alimentare in periodi avversi di siccità per nutrire bestia-
me e persone ma i rischi sono molto alti 8. 

Ogni archetipo deve incutere rispetto e attenzione, per-
ché a troppo consumarla la farina potrebbe risultare ve-
lenosa: sono proprio i semi che sono velenosi e (quindi 
le farine). 

La malattia che ne deriva è mortale perché procura una 
degenerazione del midollo spinale e dei tessuti connettivi 
non reversibile e non compatibile con le funzioni vitali 
(Latirismo). La siccità porta carestia e la fame è un ri-
schio: la sapienza archetipica sostiene prudenza in gene-
rale e di dominare gli istinti. 

Vermi potrebbero salvarsi e salvarci
L’ombra secondo Jung, è un problema morale che 

coinvolge l’intera personalità dell’ego per riconoscere gli 
aspetti negativi presenti e reali.
Calvino, in memoria del quale si celebra il centenario 
dalla nascita, aveva affidato la speranza al verme che 
conclude Le cosmocomiche.

8  Azcoytia, C. (2009). Historia de la almorta o el veneno que 
llegó on el hambre tras la guerra civil española. 
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Noi siamo arrivati a avvelenare anche i veleni come vam-
pirizzati da algoritmi!
 
Per i contributi offerti grazie a Marco Licata, Lorenzo 
Galli, Edna Barki, Naldo Anselmi.
agupart@hotmail.com 
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ABSTRACTS:
Il saggio è presentato in omaggio a Italo Calvino, del 
quale ricorre il centenario dalla nascita e propone la ri-
lettura della raccolta di racconti che ha preso il titolo Le 
cosmicomiche. In un tempo sorprendente breve l’assetto 
sociale e culturale del ‘900 peggiora in modo sorpren-
dente, quasi cosmico per usare una definizione cara a 
Calvino.  I motivi sembrano diversi, centrati sul dilagare 
del narcisismo considerato primitivo. E succede che la 
realtà non è più illuminata e sommersi sembrano gli ar-
chetipi. Non è un caso che Italo Calvino, attento a Jung e 
alla novità di un inconscio primigenio e collettivo, abbia 
affidato sensibilità e intelligenza al verme che conclude 
le Cosmicomiche (1958).

PAROLE CHIAVE: 
Le cosmicomiche di Italo Calvino – Inconscio primigenio 
di C. Gustav Jung – L’ombra come Archetipo – Il veleno 
e gli antidoti nel regno dei vermi – La siccità e fame ine-
vitabile.

ABSTRACTS:
The essay is a conscious homage to the writer Italo Calvi-
no on the centenary of his birth by rereading the precious 
collection The cosmicomics. The second half of the 20th 
century presents the development of a rampant primary 
narcissism and reality is increasingly less enlightened. 
It is no coincidence that Italo Calvino, attentive to Jung 
and the primordial unconscious, trusted in the sensitivity 
of the worm to conclude Cosmicomics (1958).

KEY WORDS: 
Italo Calvino’ cosmicomics - Jung’ primal unconscious - 
Shadow as archetype - poison and worm antidote - drou-
ght and famine.
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MARIA GRAZIA MONACO - FRANCO COLETTI 

L'Oscurità, la Luce e 
la coniuctio 

Sole-Luna

Per quanto ci è dato conoscere, l’unico significato 
dell’esistenza è di accendere una luce nelle tenebre del 

puro essere. 

Jung1 
 

La Tavola di smeraldo o Tabula Smaragdina, trovata in 
Egitto prima dell’era cristiana, contiene i segreti del Sa-
pere per realizzare la Grande Opera. È attribuita ad una 
figura leggendaria, Ermete Trismegisto, che vuol dire ‘tre 
volte grande’, cioè grande re, grande sacerdote e grande 
filosofo. I pochi frammenti della Tavola ritrovati conten-
gono i principi dell’ermetismo, presentati come fossero 
di origine divina. Il postulato fondamentale dell’ermeti-
smo dichiara: “Ciò che è in basso è della stessa natura di 
ciò che è in alto e ciò che è in alto è della stessa natura di 
ciò che è in basso, affinché vengano a compiersi i prodigi 
della Cosa Una. La totalità delle cose, benché molteplice, 
è detta Uno”. Secondo tale concezione non esiste alcu-
na dicotomia tra anima e corpo. Riferendosi all’Uno, la 
tavola dice:“Il Sole è suo padre, la Luna è sua madre”. 
L’alchimia sacra è incentrata sulla concezione che l’uni-
verso sia basato sulla dualità e che la Grande Opera sia 
l’artefice dell’unione degli elementi opposti, maschio e 
femmina, Sole e Luna, buio e Luce, Animus e Anima. Da 
questa concezione di “unità”, emerge un concetto basi-

1  Jung.C.G.,Ricordi, sogni, Riflessioni, Raccolti da Jaffè,A.,  
Bur, Milano, 1992, p.384.
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lare nella tradizione alchemica, ripreso da Jung e poi da 
Hillman:  come la materia corporea ha bisogno della psi-
che per vivere, così la psiche presuppone un organismo 
vivente, affinchè le sue immagini possano vivere, il che 
mostra che la realtà su cui operare dovrebbe essere con-
cepita come un’Unità, un continuum, come all’interno 
così all’esterno, e non secondo elementi opposti. Il Sal2, 
la materia, è il medium nel quale si manifesta concreta-
mente la forza vitale che tiene assieme mercurio e zolfo, 
anima e spirito, l’intera gamma del reale, alto e basso, 
visibile e invisibile.                                                                    
La concezione di “totalità”, di “unione di contrari”, è sta-
to un tema su cui Jung   lavorò   nel corso di tutta la sua 
esistenza. In questo lavoro ci soffermiamo in particolare 
sul conflitto Luce e Ombra, che pur essendo opposti, si 
riconoscono e interagiscono tra loro come due vasi co-
municanti, in un continuo gioco di incontri e dolorose 
separazioni. L’Ombra, rappresenta tutto ciò che l’indivi-
duo non riconosce e che lo perseguita, come ad esempio 
aspetti del carattere poco apprezzabili o altre tendenze 
incompatibili con la propria natura. Occorre sfatare il 
pregiudizio che la psiche coincida con la coscienza; il 
rimosso, non è soltanto passività, come la razionalità oc-
cidentale vorrebbe, piuttosto costituisce una forza attiva, 
seppure oscura e inconscia, separata dalla ragione, e dun-
que gravida di rischi tanto quanto di potenzialità, che oc-
corre mettere in comunicazione col piano cosciente. Solo 
l’Ombra occultata e negata  risulta realmente minacciosa, 
mentre l’Ombra riconosciuta e accettata, è positiva, sti-
molante, fonte di nuova energia psichica e germe di unità. 
A tale proposito, Jung sostiene  che: sappiamo oggi con 
certezza che l’ Inconscio dispone di contenuti tali che, 
se potessero essere resi coscienti, rappresenterebbero un 
incalcolabile aumento di conoscenza ...” 3

Il conflitto interiore degli opposti e il suo necessario su-
peramento è rappresentato poeticamente nel brano che 
segue in cui il poeta accenna anche alla separazione in 
contrari presente nella società, nella cultura e nella reli-
gione; si tratta di una dicotomia molto antica e radicata 

2  Sal, Il terzo principio dell’opus alchemico, dopo mercurius 
e sulphur,  introdotto con la funzione di medium universale
3  Jung,C.G., La dinamica dell’ Inconscio - Il problema fon-
damentale della psicologia contemporanea, Opere VIII., Bol-
lati Boringhieri, Torino, 2015, ed. digitale.
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nell’uomo. È un riflesso di quella dentro di noi, che 
trasferiamo anche all’esterno, col rischio di conflitti 
concreti, come la guerra e i vari razzismi. La soluzione 
si trova negli ultimi versi: l’Ombra “tanto luminosa” 
che il poeta decide di considerare sua guida è l’Anima, 
che lo condurrà dalle tenebre alla luce come un Orfeo 
al contrario, e questo avviene appunto quando il con-
flitto è sanato e l’integrazione degli opposti porterà alla 
trasmutazione.  

La brava gente ha sempre distinto bene
La santa e la puttana, il bianco dal nero, 
Il bene dal male: 
È tutto scritto con cura in codici e leggi, 
Tutto perfettamente indicato senza ombra di dubbio. 
La brava gente non ha mai dubbi, 
Ha creato apposta chiese e tribunali 
Perché non si potesse sbagliare mai. 
Ma io non sono mai stato uno di quelli, 
E nemmeno tu. 
Sai, quando ti conobbi era molto buio, 
Sarebbe stato anche possibile far confusione,
Ma tu eri un’ombra tanto luminosa
 Che egualmente volli seguirti… 4 

Simbologia alchemica del Sole e della Luna
Jung si rese conto che negli antichi testi alchemici, 
ritrovava, i simboli che gli consentivano di collegare 
esperienze e intuizioni acquisite grazie alla sua perso-
nale “discesa nell’inconscio”, ad un materiale paral-
lelo, oggettivo e disponibile. Nei Ricordi, Jung scrive 
che gli alchimisti avevano compreso che lo scopo della 
loro opera non era la trasmutazione dei metalli vili in 
oro, bensì la produzione di un aurum philosophicum 
che rappresentava i valori spirituali e la trasformazio-
ne psichica.5 Gli adepti, essotericamente cercavano di 
trasformare i metalli in oro, in realtà, chiusi nei loro 
laboratori, trasformavano se stessi.
Il Sol e la Luna, in Alchimia, sono tra i simboli che 
meglio incarnano i concetti archetipici di opposti. Così 
recita una antica ricetta Alchemica: 

4  Comunicazione personale di Franco Coletti
5  Jung, C.G., Ricordi, sogni, riflessioni. Raccolti da Jaf-
fè,A., ibidem, pag.256.
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Dissolvi allora Sol e Luna nella nostra acqua amica
come se fosse un utero, una madre,
l’origine e la fine della vita.
Così potranno essere nuovamente generati
e rinascere più sani, più nobili e più forti.

L’immagine che segue è la quarta illustrazione dello 
Splendor Solis di Salomon Trimosin; ogni cosa “vive” 
nell’opposizione di due forze uguali e contrarie, tanto 
conflittuali quanto necessarie l’una all’altra: è la dinami-
ca degli opposti, maschio e femmina, yin e yang, Animus 
e Anima o, nel caso della simbologia dello Splendor So-
lis, Sole e Luna. Ci troviamo dinnanzi a una fase decisiva 
del processo trasformativo. L’opposizione maschile-fem-
minile è personificata nelle figure del Re e della Regina. 
Sul lato sinistro della scena si vede la  Regina, sopra una 
Luna oscura, e di fronte l’archetipo opposto, il Re eretto 
sul Sole. Sotto, la scritta “Coagula Masculinum”, “fai co-
agulare il maschile”. 

Il Solve et Coagula, ovvero “dissolvi e unisci”, in Al-
chimia consiste dapprima nella dissoluzione e, poi nella 
ricomposizione della Materia che in questa immagine si 
manifesta come la coagulazione del Sole che necessita 
dell’elemento lunare.
Il Sol alchemico è l’Io, la vita, l’attività, la forza magica 
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salvifica, di attrazione e di crescita, la vita diurna dell’a-
nima, la coscienza6. Il Sol che splende è l’Io cosciente. 
I suoi raggi luminosi dissipano le illusioni e le ombre, 
rendendo ogni cosa manifesta, conscia e realizzabile con-
cretamente. È un pianeta maschile, un principio attivo as-
sociato alla volontà, alla chiarezza in quanto collegato 
all’intelletto: rappresenta la ragione che porta Luce ove 
domina il buio. Nelle pratiche alchemiche, l’oro è il me-
tallo del Sole. Il cerchio, che è il suo simbolo in alchimia 
indica il completamento della Grande Opera, il raggiun-
gimento della perfezione interiore; Il Sole simbolizza il 
Sè in quanto unità cosmica, e anche Dio. Ma dove c’è la 
luce c’è pure l’ombra, c’è l’Altro, quindi c’è anche un 
aspetto negativo del sole, distinto da lui: il Sol niger , che 
contiene le ombre dell’inconscio7.

Il simbolo della Luna è l’elemento opposto al Sol, e 
nonostante la passione che spinge questi due poli oppo-
sti ad incontrarsi, la diversità tra i due archetipi è molto 
accentuata per cui devono impegnarsi a fondo per inte-
grarsi. La Luna è l’inconscio, il femminile, la passività. 
Rappresenta la sensibilità, il mondo emozionale, la ricet-
tività; è fredda, umida, pallida, fino a diventare oscura, 
femminile, corporea, passiva8. Il suo ruolo è quello di 
partner nella congiunzione, come avviene anche tra gli 
elementi Cielo e Acqua, le due funzioni opposte ma in-
tegrate della tradizione esoterica cinese, dove l’elemento 
creativo Ch’ien, il Cielo, e quello abbissale, K’an, l’Ac-
qua, si fondono dando origine alla pura luce della tra-
scendenza. 

La Luna, è descritta da Jung nel terzo splendido capi-
tolo del Misterium Coniunctionis, in cui riporta le sug-
gestive definizioni degli antichi alchimisti9. L’argento è 

6  Jung, C.G., Misterium Coniunctionis, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2017, cap.3, par.2, pp.92-108
7  Ivi, p.97
8  Ivi, p.125
9 Jung, C.,G., Misterium Coniunctionis ivi, cap.3, par.3, 
p.125-15, alcune definizioni della Luna negli antichi testi al-
chemici: rappresenta l’amante, il “vaso del sole”, l’infundibu-
lum terrae, imbuto della terra, in quanto accoglie ed effonde 
le virtù celesti, l’Acqua mirifica  che estrae le anime dai corpi 
oppure dona a questi ultimi la vita e l’anima. La Luna, la 
Regina, rappresenta il principio femminile per eccellenza, il 
candido stato di innocenza che attende lo sponsus . la ma-
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il metallo della Luna. L’inargentatura, dice Hillman in 
Psicologia alchemica, è l’imbiancamento, la fase di Al-
bedo dell’Opus, una trasmutazione che porta alla luce il 
carattere lunare dell’anima, comprese le sue azzurre ma-
linconie che derivano  dai tormenti e da un lungo patire. 
Il  metallo della luna è un corpo sottile che alimenta i 
fuochi dello spirito e le passioni dell’anima, generando 
incessantemente immagini e fantasie.10 Sempre a propo-
sito della Luna, uno dei simboli fondamentali a cui dedi-
ca una accurata analisi, Jung sostiene che la fase bianca 
dell’opera (albedo), rappresenta il lato passivo del mer-
curio, materia prima del processo trasmutatorio, come il 
Sole, ne rappresenta il lato attivo, e collega queste ca-
ratteristiche rispettivamente al femminile e al maschile. 
Nello stesso testo, Jung precisa che la Luna ha una doppia 
corrispondenza, scrive: “La Luna è un simbolo d’elezio-
ne per esprimere certi aspetti dell’inconscio, almeno per 
l’uomo. Per la donna, la Luna corrisponde alla coscienza 
e il Sole all’inconscio. Questo fatto è in relazione con 
la presenza del tipo controsessuale nell’inconscio (anima 
nell’uomo, animus nella donna.)”11. Il cane-inconscio è 
il lato oscuro della Luna, che contiene in se stessa luce e 
ombra, aspetti che si succedono periodicamente.

L’argento lunare ha un corpo freddo e umido; la Luna 
infatti promana gli humores, succhi, linfe, rugiada, fonte 
perenne di intuizioni e riflessioni lucide e centrate; questi 
humores lunari, sono una metafora che Jung utilizza per 
descrivere il processo di emersione di contenuti inconsci 
nella coscienza: come la luna stilla la sua rugiada, così 
l’inconscio, filtra verso la coscienza i suoi contenuti na-
scosti. Come il Sole è il simbolo che riassume le qualità 
prettamente maschili dell’Animus, collegate al Logos ed 
alla razionalità, così la Luna rappresenta le qualità fem-
minili, che fanno capo all’Anima e al suo Eros; come il 
Sole ragiona, agisce, conquista, così la Luna si emozio-
na, penetra le profondità dell’anima, dona la capacità di 

dre cosmica che genera il filius macrocosmi.
10 Hillman,J., Psicologia Alchemica, Adelphi, Milano, 2013, 
pp.138-9.
11 Jung,C.,G., in Mysterium Coniunctionis, ibidem, rivaluta 
la materia femminile (Eva), considerata nell’antico testa-
mento, causa del peccato originale, avendo tradito l’uomo 
e Dio. Nell’Opus , la pietra è la materia femminile che viene 
redenta.
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“sentire” il mondo attraverso il cuore, l’istinto, i senti-
menti, la sensibilità, il sogno, l’immaginazione. Il perio-
dico scomparire e riapparire della Luna ha fatto sì che la 
maggior parte delle leggende ad essa associate raccontino 
di nascita e morte. I due metalli perfetti, il Re e la Regi-
na, l’oro e l’argento sono spesso nominati assieme. L’oro 
coinvolge nella cosciente luce della schietta verità, senza 
compromessi, l’argento coinvolge nell’affinamento, nel-
la mediazione; ma l’oro per diventare una lega robusta 
e resistere alle martellate, quando si fonde ha bisogno 
dell’argento.12 

In senso psicologico la Luna, nella simbologia alche-
mica, rappresenta l’idea di mediazione tra le forze che 
interagiscono nel cosmo in quanto la sua superficie ri-
flette la luce del sole. Questi due corpi celesti, nel loro 
insieme, simboleggiano la dialettica degli opposti, l’al-
ternanza e l’equilibrio del giorno e della notte, della luce 
e dell’oscurità, del bianco e del nero del maschile e del 
femminile, del caldo e del freddo, degli elementi del Fuo-
co e dell’Acqua. Dalla giusta integrazione di questi due 
archetipi che scindono la psiche, dipende la possibilità 
di condurre in pienezza la propria esistenza, attuando le 
scelte giuste per la propria evoluzione e trovando l’equi-
librio non solo con l’altro, ma soprattutto con la propria 
interiorità. 

Qui di seguito un racconto poetico sulla Luce che ri-
conosce la propria ombra. Nel brano narrativo che segue 
possiamo vedere il ricongiungimento con la propria Om-
bra, che finisce per divenire luce.

Il narratore disceso nelle profondità della sua psiche 
incontra un’Ombra inquietante, che si rivela poi una sua 
parte e funzione psichica, e gli svela i comuni segreti. Si 
tratta sempre di un riconoscimento, una accettazione, una 
rivelazione e una integrazione. La parte oscura femmini-
le è il tramite della conoscenza di sé completa, necessaria 
per riunire ogni parte in armonia e progredire. Se l’ombra 
sposa la luce e il sole la luna, insieme potranno creare un 
essere umano integro e migliore:
 
Giunsi in prossimità della pozza nera. L’acqua era tanto 
densa e scura da parere solida, ma ogni tanto si intuiva 
sotto la sua superficie il guizzo di un movimento, o af-
fiorava alla superficie oleosa una bolla d’aria che poi 

12 Hillman, J. Psicologia alchemica, ibidem, p.141.
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di colpo implodeva. Mi sedetti con le spalle ai tronchi 
antichi e rastremati e mi guardai in giro.

 Dalla boscaglia fece capolino una testa nera. Si vede-
vano luccicare soltanto gli occhi, che sembravano due 
monete rilucenti. Tutto il resto era ombra. 
- Chi sei?- chiesi, allarmato ma non molto spaventato, 
perchè la creatura di buio sembrava più timida di me. 
La sua voce era un sussurro. (Pare sia stata così anche 
quella della Sibilla). 
- Dovresti saperlo: se guardi nella pozza, vedrai che 
sono il tuo riflesso. 
- Ma io non sono tanto nero.- obiettai. 
- Una parte di te lo è.- replicò il sussurro - tutti han-
no dentro una parte oscura. Non lo sai che siete metà 
giorno e metà notte? Negare l’oscurità non la cancella. 
Piuttosto è meglio cercare in essa la luce. 
- Sei molto malvagia? 
- Oh, meno di tante altre colleghe. Sono piuttosto un po’ 
perversa, direi. Preferisco sempre il piacere al dolore. 
Mi piace giocare, ecco: fai conto che sia una bambina 
un po’ cattiva. 
- E cosa mi potresti insegnare? 
- A riconoscere di te anche quello che non ti piace. Per 
mettere tutti i pezzi insieme, capisci, per completare il 
tuo puzzle. 
- E così sarò integro? 
- Non nel senso dell’innocenza, quella l’hai perduta da 
bambino. Ma nel senso della completezza, sì. 
- E non c’è pericolo che tu mi inquini tutto il resto? L’o-
scurità tende ad espandersi. 
- No. il cuore bianco nel centro nero del Tao non diven-
ta sempre più grande. Ma consente di vedere meglio le 
cose. 
- E quello nero nel centro bianco? 
- Lo stesso. E ti insegna anche un po’ di umiltà: i pecca-
tori che riconoscono i loro peccati sono i soli che pos-
sono diventare santi. E possono perdonarli agli altri. 
- Va bene, vieni più vicina. Fatti toccare. 
- Se vuoi puoi anche abbracciarmi. 
- Non esageriamo con l’intimità. 
- Ah. Non sai quel che ti perdi. 
 
L’ombra venne vicina senza far rumore, pareva scivo-
lare sull’erba fradicia. Aveva un odore strano, in parte 
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spiacevole, perchè sapeva un po’ di putrefazione, ma in-
sieme c’era il profumo di fiori il cui nome non conosco, 
che fioriscono e si aprono soltanto sotto la luna. 
Lasciai che mi accarezzasse. Le sue dita erano leggere 
come la nebbia sulle colline. Riconobbi la sua lussuria, 
ma anche il suo bisogno di amore. 
Smisi di stare sulla difensiva  e conobbi la mia parte 
oscura. Fu, come dire?, illuminante. 
Perdonai i peccati a tutti. E perdonai perfino i miei.13

                                                                                           
La coniuctio preferisce l’oscurità
La coniuctio avviene nelle tenebre della notte oscura, nel 
mondo infero, quando la Luna è una falce sottile, non 
quando è piena e tutta illuminata dal sole. Siamo nella 
Nigredo, il regime di Saturno, la fase al nero, come la 
notte che copre metà del ciclo solare giornaliero, carat-
terizzata dall’archetipo dell’ombra. Scrive la von Franz 
che: Quando si è completamente spenti e la coscienza si 
è ottenebrata, ecco che qualcosa nasce, qualcosa viene 
generato. Nella depressione più profonda, nella più nera 
desolazione, nasce la nuova personalità. La coniuctio- 
la coincidenza degli opposti- si verifica proprio nel mo-
mento in cui si è allo stremo, al limite di sopportazio-
ne14. Quello dell’estremo dolore è il momento che apre 
immense possibilità di elevarsi verso l’alto o precipitare 
in basso; un individuo malvagio potrebbe convertirsi al 
bene, uno di buoni sentimenti potrebbe essere preda del 
male. Le emozioni dolorose si radicano in un punto se-
greto della nostra anima un punto in cui, non accettiamo 
più di restare intrappolati, di esserne complici, di non tro-
varne il senso. Ma questa disperazione è generativa, spin-
ge oltre il confine, oltre la soglia, coglie la coesistenza 
degli opposti  dolore e gioia, morte e vita. Jung comprese 
la forza propulsiva degli opposti, e spiegò che anche la 
nevrosi è una forma di energia, essenziale alla formazio-
ne della personalità. Nel punto in cui l’oscurità diviene 
impenetrabile, ed esplode il dolore più acuto, la natura si 
inverte e si intravede uno spiraglio di Luce,  come dice 
Jung, “In exessu affectus [in un eccesso di passione] la 
natura si inverte. In altre parole, l’oscurità può essere la 
fonte di una specie di felicità immarcescibile; i veri te-

13 Comunicazione personale di Franco Coletti
14 Von Franz, M.L.,Alchimia, Bollati Boringhieri,1980, Tori-
no. P.139.
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sori, l’oro, i diamanti e così via si nascondono nelle pro-
fondità della terra”.15 O, come ha scritto Camus, “Nel bel 
mezzo dell’inverno ho trovato un’estate invincibile nella 
mia Anima”, lo stesso concetto espresso poeticamente da 
Giovanni della Croce quando parla de La notte dell’a-
nima che rischiara: solo nel buio sono visibili le stelle. 
Anche Gesù poté compiere la sua missione solo dopo che 
si inoltrò nel deserto per incontrare nella solitudine  la 
sua controparte: il Male (la Nigredo o Ombra). L’anima  
in preda al caos, è imprigionata nella lotta con l’Ombra, 
per risplendere ed essere riconosciuta ha bisogno di ac-
cogliere l’oscurità, così come la notte accoglie il sole che 
emerge dal profondo. 
  

Nel brano poetico seguente si canta la Notte come 
rappresentazione simbolica dell’oscurità. La chiave di 
lettura è la sua immensità di contenuti, “tutti i sogni e 
tutti gli incubi”, ogni duplicità. Considerando che l’in-
conscio stesso è un abisso oscuro e insieme un conteni-
tore infinito, la notte qui è come le profondità dei mari, 
gli abissi dell’anima, che Emily Dickinson dice superino 
tutti gli altri. Con una altra celebre definizione, il mi-
stico Giovanni della Croce scrive che, nei momenti più 
tenebrosi, “la notte rischiara la notte”, proprio dal e nel 
buio scaturisce la luce per contrasto.  E noi possiamo 
osservare noi stessi lucidamente e senza maschere e fin-
zioni. 
   
Io sono la Notte. 
Capitò che l’oscurità si condensasse una volta, 
E acquistasse una forma. 
Così nacqui. 
Contengo tutti i tuoi sogni e tutti i tuoi incubi, 
E sono lo specchio di tutte le ombre, 
Quindi anche delle tue. 
È questo che ti inquieta tanto? 
Ma devi imparare bene chi sei, 
E sei anche quello acquattato nel buio. 
Non devi pensare sia una brutta cosa, 
È soltanto un differente tipo di bellezza, 
E per aiutarti a capirlo mi sono fatta tanto meravigliosa. 
Ma il mistero della notte, quello no, 
Non potrai mai capirlo del tutto, 

15 Jung, C.,G.,, Lettere tra Jung e V.White, , Magi.
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Perché fa parte dei grandi segreti 
Della vita e della morte, 
Che sono poi due facce della medesima medaglia. 
Ti consento soltanto di intuirlo, 
Se mi fissi negli occhi di ambra con sufficiente rispetto: 
Hai voluto svelare tutto, hai creduto che tutto potesse 
stare sotto una lente di microscopio. 
Sei, come tutti gli sciocchi, un arrogante. 
Guardami, ora, e riconosci che certe dimensioni non 
sono riducibili 
Al tuo possesso. 
Se lo farai, in cambio avrai uno sprazzo di infinito, 
E lì potrai trovare i tuoi sogni perduti, 
Forse perfino l’amore che brami tanto. 
Io sono la Notte. Contengo le stelle e le lune. 
Contengo tutto.16

Il mistero della coniuctio, è l’atto supremo di 
unificazione che completa l’Opus.17

 

16  Ode alla Notte, di Franco Coletti 
17 Jung, C., G., Misterium Coniunctionis, ibidem. La co-
niuctio, (cap.6). L’atto finalizzato all’individuazione, è l’idea 
centrale attorno alla quale si articola il testo del Misterium 
coniunctionis,  l’opera che Jung scrisse negli ultimi anni della 
sua vita, e nella quale ha trasfuso il succo del suo sapere, 
della sua esperienza nonché la summa di tutti i suoi studi 
su l’alchimia. La coniuctio avviene, prima nella dimensione 
mentale come unio mentalis, in cui si separa l’io dall’incon-
scio e si scopre l’ombra. pp 472-5. 
Ma per guarire le disarmonie della psiche, bisogna riunire 
la sfera spirituale con quella corporea in una unio totalis, 
pp.476-7, in cui l’anima si libera, e la coscienza raggiunta, 
penetra nella profondità della materia e si espande fino all’u-
nione col mondo degli archetipi per raggiungere l’Unus Mun-
dus. Qui i membri dell’unione, individuo e archetipi, spirito e 
materia, Io e inconscio, sole e luna, oscurità e Luce, restano 
distinti ma non separati. Questa coniuctio realizza il Sé che 
assimila sia la sfera psichica che quella corporea. p 503. 
Questa è la via per un’individuazione cosciente. L’unione 
con il corpo ha preso la forma del Sé.p 532, che è la sintesi 
di coscienza e inconscio, la sintesi di tutti gli opposti che 
indica anche la somiglianza dell’uomo con Dio, l’ Imago dei, 
l’Anima mundi , pp. 538-9, nonchè l’essenza della perfezio-
ne e dell’universalità.
Nel trattare la congiunzione, Jung inserisce poi il concetto 

Marc Chagall, 
Le paysage bleu, 1949. 

Tutta la magia onirica di 
Chagall, in questa visione 
intima in cui, nella notte la 
luna illumina i due amanti 
(sole luna) che si uniscono 
in un abbraccio e in un te-
nero bacio. 
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Misterium coniunctionis
  La stesura del Misterium coniunctionis è il lavoro che 
impegnò Jung negli ultimi anni della sua vita e nel quale 
ha trasfuso l’essenza del suo sapere e di tutta la sua espe-
rienza. È un’opera complessa, per la marea di simboli, 
intuizioni, riferimenti da cui si rischia di restare sommer-
si, ma che al di là dell’erudizione offre insegnamenti pre-
ziosi. Nel terzo capitolo dell’opera, titolato La personifi-
cazione degli opposti, Jung affronta il simbolismo della 
coniuctio attraverso il Sole e la Luna, attori che Jung, 
tra gli altri, sceglie per individuare nel linguaggio alche-
mico una coppia di opposti che simbolicamente esprima 
l’innata pulsione archetipica all’integrazione dell’incon-
scio verso l’individuazione. Nello stesso capitolo, Jung 
ammette l’impossibilità di poter dare al processo di in-
tegrazione dell’inconscio nella coscienza, coniuctio, una 
risposta metafisica o psicologica definitiva; l’unione dei 
sessi e degli opposti, dichiara, si può definire solo un 
“mistero”,  il mistero dei misteri.18 
Proprio alla fine della sua avventura terrena, Jung riflet-
te a lungo sull’oscurità e sui conflitti presenti nell’anima 
umana, cercandovi sempre la Luce, o almeno un suo ri-
flesso, e attribuendo maggiore valore euristico ai principi 
alchemici e ai loro simboli, alle immagini archetipiche, 
ai grandi miti, piuttosto che a verità metafisiche e teo-
logiche. È nell’ immaginazione, nei sogni, nei fenomeni 
sincronici, nelle visioni, nella fantasia che l’anima svela i 
suoi segreti, e lascia intravedere barlumi di misteri rivela-

di immaginazione attiva, un confronto con l’inconscio e in 
cui il soggetto riconosce le sue fantasie come un processo 
psichico reale, per accogliere i germi evolutivi dalle imma-
gini che emergono dall’inconscio. Quando si cerca di dare 
spiegazioni scientifiche, si cade nella grottesca situazione di 
proporre soluzioni metafisiche. Scrive Jung alla fine del suo 
monumentale lavoro: “Se siamo convinti di possedere una 
verità definitiva sulla cose metafisiche, (come su quelle psi-
cologiche e fisiche) vuol dire che alcune immagini archetipi-
che hanno preso possesso delle nostre capacita di pensare 
e sentire”, e continua affermando che, solo nella dolorosa 
oscurità dell’anima umana: si possono trovare tutte quelle 
contraddizioni, quei grotteschi fantasmi e quei simboli osce-
ni che avevano affascinato lo spirito dell’alchimia, fonti di tur-
bamento e al tempo stesso di illuminazione. Epilogo p.553.
18 Jung, C.,G., Misterium coniunctionis, ibidem, cap. 3, 
par.4, p.165.
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ti, come la luna getta i suoi riflessi sul mare e lì fa danzare 
con i delfini. Non si tratta però di esperienze spirituali, 
ma di esperienze volute dall’Anima, che ci fa Luce nel 
buio e ci indica la via del nostro viaggio iniziatico verso 
quell’Unità di ermetica memoria, e quell’armonia  che si 
può trovare solo in se stessi.

Anche il brano poetico seguente, che poniamo a con-
clusione del lavoro, riprende liricamente il tema della 
uscita dal buio alla luce grazie alla guida della nostra 
Anima, insieme “corvo e colomba”, chiaro e scuro, 
luce e ombra, nella quale gli opposti si riunificano e 
ridanno all’uomo una nuova definizione e integrità. 

Dentro spazi infiniti risuonano 
Di un nome, 
Il cui suono è eco molteplice 
Di una evocazione riuscita. 
A volte è all’inferno che si trova 
La nostra anima, 
Serve la oscurità per partorire 
Le stelle lontane. 
Non mi importa dove avvenne 
Che ti trovai, 
Né il colore delle tue ali: 
Anche i demoni furono angeli. 
In fondo al cuore si apre la finestra 
Di quella stanza 
Dove non esistono pareti e soffitti, 
Ed i pavimenti sono scarlatti di rose. 
A volte è all’inferno che si trova 
La nostra anima, 
Serve la oscurità per partorire 
Le stelle lontane. 
Non mi importa dove avvenne 
Che ti trovai, 
Né il colore delle tue ali: 
Anche i demoni furono angeli. 
In fondo al cuore si apre la finestra 
Di quella stanza 
Dove non esistono pareti e soffitti, 
Ed i pavimenti sono scarlatti di rose. 
Anche la luna è un rubino stanotte. 
Anima mia adorata, 
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Quanto tempo occorse per trovarti, 
Eppure eri così vicina. 
Nel battito di ali di corvo o colomba, 
Di nuovo sento il sussurro 
Del tuo nome, 
Santo e dannato, 
Sette lettere come le sette note 
Che compongono la musica 
Eterna. 
Ecco,  ora il rosso sfuma nel rosa 
Dell’alba, 
Il corvo è divenuto colomba, 
E di nuovo porta nell’aria rosata 
L’eco di quel nome, 
Che è anche mio, 
Perché noi tutti siamo infine 
Il nostro destino. 
Non sei un idolo,  sebbene ti adori. 
Non sei marmo né legno dipinto. 
Sei la luce, e il buio che la partorì, 
Perché partorissi un nuovo me, 
Sei il nome chiamato 
Che mi ascoltò. 
Quello della mia Anima che non morirà, 
Ma diventerà una nuova rosa 
Sui rovi19. 

19 Comunicazione personale di Franco Coletti



150

ABSTRACT:
La concezione di “unione di contrari” e di “totalità”, è 
stato un tema su cui Jung lavorò nel corso di tutta la sua 
esistenza, tentando di pacificare gli eterni conflitti tra 
Luce e tenebre, Dio e il diavolo, Animus e Anima, Sole 
e Luna; la coniunctio che si realizza tra queste coppie 
di opposti, sia attraverso i processi individuali e collet-
tivi di trasformazione, sia grazie al simbolismo alche-
mico, non significa annullare le differenze, ma rendere 
la distinzione fonte sorgiva di integrazione, evoluzione 
e trasmutazione dell’uomo che aspira ad individuarsi.  
Il vecchio essere umano in conflitto con sè stesso, attra-
verso la scoperta della propria Anima e la simbologia 
dell’Opus alchemica con le nozze tra Sole e Luna, può 
finalmente diventare un “Homo Novus” che ricompone le 
dualità interne che si agitano nel suo inconscio, per per-
mettere all’Io cosciente di trasformarsi in Sè, all’ombra 
di trasformarsi in Luce, così come al piombo di farsi oro. 
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ABSTRACT:
The concept of “union of opposites” and “totality,” was a 
theme Jung worked on throughout his existence, attemp-
ting to pacify the eternal conflicts between Light and 
darkness, God and the devil, Animus and Soul, Sun and 
Moon; the coniunctio that takes place between these pairs 
of opposites, whether through individual and collective 
processes of transformation or through alchemical sym-
bolism, is not to annul the differences, but to make the 
distinction a spring source of integration, evolution and 
transmutation for the human being who aspires to indi-
viduate himself. The old human being in conflict with 
himself, through the discovery of his own Soul and the 
symbolism of the alchemical Opus with the wedding of 
the Sun and Moon, can finally become a “Homo Novus” 
who recomposes the internal dualities stirring in his un-
conscious, to allow the conscious ego to transform into 
Self, the shadow to transform into Light, as well as lead 
to become gold
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CONATO ASSUNTA - NUCCI MARIA GRAZIA

Dall'oscurità alla luce, 
ovvero dal seme alla pianta                

Riflessioni su L’uomo che piantava gli alberi racconto di Jean Giono

Elzéard Bouffier, il protagonista de L’uomo che piantava 
gli alberi, prima pastore e poi apicultore, si propone di 
piantare cento semi al giorno per ripopolare di querce, 
ma anche di faggi e betulle un territorio inaridito sulle 
pendici della montagna. Non si tratta dell’esecuzione di 
un lavoro a lui affidato, bensì di un vero progetto per-
sonale. Un progetto scaturito dalla mente e dal cuore di 
Elzéard e simile a un cammino faticoso il cui senso, ini-
zialmente a lui ignoto, deve essere stato analogo a quello 
dell’autore quando in gioventù, vagando su quelle stesse 
contrade, scopre l’esistenza di Elzéard. 

Il faticoso cammino del narratore si snoda tra la deso-
lazione del luogo, la nudità di una terra, forse una volta 
florida e ora abbandonata, tra i paesi fatiscenti privi d’ac-
qua e quelli sferzati da vento, da fuliggine e dal rancore 
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e fa pensare alla morte, alla distruzione e alla condizione 
dell’anima quando è priva della luce della speranza. Il 
sole su quei monti sorge e spande luce ma non riesce a 
creare nuova vita, anzi sembra che sotto la superficie del 
terreno arido ci sia uno strato di humus malato, incapace 
di trattenere acqua e semi per produrre nuova vita. 
Elzéard, scoprirà il narratore, vi si è stabilito recando con 
sé il peso per la perdita del figlio e della moglie. Proba-
bilmente il cammino su quella terra è stato un percorso 
all’interno del suo grande dolore in seguito al grave lut-
to e il suo passo è stato lento e faticoso, piegato dalla 
depressione e dal senso di oppressione che dà una notte 
oscura. Probabilmente i fantasmi di antiche presenze si 
aggiravano in quei luoghi, alimentando sentimenti di rab-
bia, di solitudine, di paura e di impotenza che acuivano la 
sua infelicità. 
La scomparsa dei suoi cari aveva segnato la fine di un’e-
sistenza condivisa, dove la presenza costante degli amati 
riempiva di significato e di speranza la sua vita. Il vuoto 
lasciato in lui è ora inesorabilmente oscuro. Egli se ne sta 
in disparte, non ricerca la presenza di altre persone, attra-
versa da solo il sentiero doloroso del lutto. Lo si può im-
maginare seduto su una pietra all’aperto, guardare il cielo, 
le albe e i tramonti, sentire l’odore della terra, ascoltare i 
fruscii delle foglie ondeggianti al vento. Non ha risposte 
per quelle morti mentre si fa attraversare dal respiro della 
vita. Accoglie sul suo corpo e nella sua anima man mano 
la perdita dei cari e la fine delle loro vite. Dall’oscurità 
del dolore non si esce alla luce dimenticando, per vivere 
la stessa vita di prima, no, le persone che hanno vissuto 
con noi e che abbiamo amato, conosciuto, stimato lascia-
no un’impronta, un colore, una forma che diventa parte 
del nostro sentire e del nostro pensare. In quelle tenebre 
si realizza l’alchimia della nuova vita, dentro l’oscurità 
del nostro animo oppresso dal dolore c’è il seme della 
nuova persona. 
Elzéard accetta quella notte oscura, come il marinaio fa 
con una tempesta in alto mare, prima di alzare gli occhi e 
capire che la luce del sole non brucia e inaridisce soltan-
to, ma invita alla vita tutti e, fra costoro, anche lui. 
Nel terreno su cui egli cammina, dimora la vita; quando 
avanza o si ferma e pianta il seme egli sembra dialogare 
con essa. Un’alleanza ancestrale che fa fiorire il futuro. 
Sotto la superficie del terreno tutto s’inabissa nell’oscu-
rità, ma in quella morte apparente si nasconde la vita e il 
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suo disvelamento sarà lento. Nell’intrigo notturno e buio 
del sotterraneo, gli elementi fertili produttivi accolgono 
il seme della futura pianta, lo nutrono e ne liberano la 
forza vitale luminosa.  Nell’atto del piantare, si rivela la 
sapienza di Elzéard Bouffier, che sa ora affrontare un’al-
tra morte, quella dell’abbandono e della desertificazione 
delle terre che percorre. Era un pastore, la sua esistenza 
si realizzava nel dialogo continuo con i cicli naturali del-
la vita. Era il segno del suo esistere su questa terra a cui 
non rinuncia, e non rimanda il compito ad altri. Nei paesi 
montani più distanti, narra l’autore, alberga un’altra tem-
pesta. Gli abitanti scendono sotto terra per trarre carbone, 
ma ciò, più che creare benessere, rende cupi e malsani i 
luoghi e l’anima di quei paesani, i quali vivono vessati da 
venti e sentimenti distruttivi. 
Nulla vi fiorisce se non invidia, lotta, rabbia e rancore.
Elzéard, invece, con la sua capacità di accogliere, con 
la calma e l’operosità, dà l’idea di chi ha attraversato il 
dolore in tutta la sua potenza e lo ha trasformato in forza 
vivente, alleandosi al seme che genera vita. Forse nel si-
lenzio, che è una cifra del suo carattere, egli ha sentito la 
presenza antica di un genius loci, a lungo ignorata, e con 
esso ha trovato il suo progetto personale.
La profondità a cui Elzéard immerge il bastone per fare 
fori in cui deporre i semi delle querce, indica forza. La 
cernita meticolosa dei semi sani indica la volontà della 
scelta. L’ordine con cui governa la casa, la pulizia, i ram-
mendi accurati indicano la perseveranza verso la meta, 
ovvero il progetto. 
Elzéard si allea poi con il tempo, senza ansia, così come 
fa la natura nel realizzare la sua opera creativa attraver-
so le stagioni. Altri interventi luminosi operano con lui, 
il vento sparge i semi, è riapparsa l’acqua che in tempi 
antichi scorreva su quei territori, il passato riaffiora e co-
opera col presente portando speranza nel futuro. Nascono 
nuove piante spontanee e giardini e “una certa ragione di 
vivere”1.
Anche le api, sostituite alle pecore perché ritenute danno-
se per le piante, collaborano a questa trasformazione. Il 
risultato è la nascita di una vasta foresta dove penetra la 
luce del sole, che si specchia nelle acque scroscianti e che 
si adagia nel verde recando pace e sollievo dalla calura.
Gli abitanti intorno guardano alla foresta come a un pro-

1  “L’uomo che piantava gli alberi” di Jean Giono
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digioso evento spontaneo e nessuno pensa che è frutto 
della costante azione di Elzéard  Bouffier che sa  semina-
re con amore. 
Una differenza abissale tra lo sfruttamento che accompa-
gna l’estrazione del nero, fuligginoso carbone nei paesini 
e una diversa alleanza con le forze della natura che dagli 
stessi oscuri abissi genera rinnovato benessere. Non va 
ignorato che un albero è un’entità potente perché le sue 
radici da un lato crescono e si nutrono nel buio profondo 
della terra e dall’altro esso si protende nel cielo a racco-
gliere dalla luce le sostanze vitali. 
Tranne il narratore e una guardia forestale, conosciuti per 
caso, tutti ignorano l’esistenza di Elzeard e il compito 
che ha svolto, ma quel che sorprende è che il progetto, 
scaturito unicamente dal suo cuore ed eseguito in solitu-
dine, non ha prodotto beni materiali per un unico uomo 
ma per tutti.
Dopo tanti anni sulle montagne tutto è cambiato; c’è ver-
de, ombra, canto degli uccelli, sorgenti d’ acqua, colori, 
profumi e gente che si reca in quei luoghi per vivere o 
godere la natura. Sono accadute due guerre disastrose, 
ma Elzéard ha continuato la sua opera, con la stessa per-
severanza e dedizione, con la stessa speranza o forse con 
la consapevolezza che anche dalla distruttività può gene-
rarsi amore e dall’egoismo la coralità….
E sì, tutto era riposto nel segreto di quell’accurato ram-
mendo degli abiti, quando Elzéard apprendeva ad anno-
dare tra loro, e dentro di sé, i fili della vita, armonizzan-
do, come una danza, i movimenti tra gli estremi: egoismo 
e dono,  morti e rinascite,  notte fonda e luce della vita.
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ABSTRACT: 
La storia di Elzéard Bouffier, un pastore che decide di 
piantare cento semi di quercia al giorno su una terra ap-
parentemente arida con lo scopo di riforestare la monta-
gna, può essere letta a nostro avviso, come una metafora. 
Infatti, per superare il dolore della morte dei suoi cari, 
Elzéard sceglie, nella solitudine e nel silenzio, di curare 
una natura inaridita e, nell’oscurità delle sue profondità, 
pone semi, scelti con amore, affinché diano alla luce nuo-
ve piante. Quest’opera paziente e accurata assomiglia a 
un cammino di crescita che, dall’oscurità della morte e 
della disperazione, porta alla luce della speranza e della 
rinascita. E ci insegna anche che la Natura è la nostra più 
affidabile maestra di vita.

PAROLE CHIAVE: 
Territorio inaridito, solitudine, dolore, notte oscura, seme 
della vita, piantare alberi
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ABSTRACT:
The story of Elzéard Bouffier, a shepherd    who decides 
to plant a hundred oak seeds a day  on an apparently wi-
thered  land with the aim to reforest the mountain, can be  
read in our opinion as a metaphor. In fact, to overcome 
the grief due to the death of  his beloved, Elzéard choo-
ses in  solitude and silence to take care of a barren land 
planting,  in the darkness of its depth,  oak seeds, accura-
tely chosen in the hope of a successful future birth. This 
patient and careful work looks like  a growth path  able 
to  take us from the obscurity of death  and despair to the  
light of hope and re Birth. But it also reminds us that Na-
ture is our most reliable master of life.
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Withered land, solitude, sorrow, deep night, seed of life, 
planting  trees  



La luce crede di viaggiare più veloce di tutto, 
ma si sbaglia.

Per quanto sia veloce, 
la luce scopre sempre che il buio 
è arrivato prima di lei e l'aspetta.

                                                        T. Pratchett

La prima porzione della Tenebra è la più densa, Cara, Dopodiché, 
la Luce comincia a tremolare. 

                                                                Emily Dickinson

Sto camminando e c'è luce, c'è anche tanto buio, ma se lo abito, lo 
respiro, lo "attendo", si riempie di lucciole. 

                                                                    Chandra Livia Candiani

Se un tempo eravate tenebra, ora siete luce nel Signore. 

                                                             Paolo di Tarso
                                                                 (Lettera agli Efesini)


