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NECESSITÀ
Lo sviluppo psicologico di ogni individuo è soggetto ad una legge che ha un fon-
damentale aspetto: la legge del cambiamento. L’inevitabile, insopprimibile, necessità 
del cambiamento. Non c’è vita senza cambiamento. Quell’esperienza che chiamiamo  
‘vita’ è mutamento continuo e, perfino l’esperienza estrema della morte, non è altro che 
un mutamento, quello definitivo, di stato. Ogni cambiamento, però, non avviene mai 
mediante un processo lieve, leggero, poiché ci costringe ad affrontare la ‘fine di qual-
cosa’ che conosciamo bene, e, spesso ci illudiamo di controllare, in cambio di qualcosa 
di ignoto, di ‘nuovo’, che ci spaventa, ci costringe ad una sospensione o a permanere 
nello ‘status quo’.  E’ un momento, terribile, quello del rifiuto di una nuova condizio-
ne esistenziale. Per molti è l’equivalente della parola catastrofe, parola che dal gre-
co, (katà giù e stréphein voltare) assume il significato di ‘disastro’, rovesciamento … 
Quindi, rovesciare, rivoltare è la percezione che rappresenta meglio il vissuto di quel 
momento: l’individuo attraversa una fase di ribaltamento totale di ogni suo valore,  o 
prospettiva, si sente ‘straniero in terra straniera’, indifeso, inerme perfino di fronte a se 
stesso. Molto probabilmente il grande scrittore J.R.R.Tolkien, per contrastare l’effetto 
dello spaesamento, volle bilanciare  coniando un neologismo: “eucatastrofe”, ossia il 
rivolgimento repentino del male e del negativo in bene (il prefisso ‘eu’, in greco,  si-
gnifica bene). In questo modo, ottimistico: ognuno può produrre la propria eucatastrofe 
quotidiana. 
 
 Quando, immersi nel tempo della durata, resistiamo, o ci rifiutiamo di accettare un 
cambiamento, ci comportiamo come fa un cavallo quando rifiuta di saltare l’ostacolo: 
siamo costretti a ‘tornare indietro’ e ripetere il percorso, tante volte quante necessarie 
per superare l’ostacolo. Si diventa, così, preda di un ‘ciclo di ripetizioni’, una  meta-
fora delle situazioni ‘uroboriche’: qualcosa intercetta la necessità del mutamento e 
si oppone, resiste, tende a farci ripetere, come in un cerchio senza via d’uscita, dove 
sostiamo in una zona di illusoria, confortevole, sicurezza, i temi di ogni esperienza 
vissuta. Seppure con l’angoscia determinata dalla consapevolezza di non potersi sot-
trarre a quella ripetizione. Si sviluppano, reazioni, vere e proprie architetture dell’agire 
intenzionale, che determinano non solo la relazione con noi stessi, ma anche quella con 
gli altri. Strutture che, in letteratura, vengono definite nevrotiche. Qualcosa in noi ci 
obbliga a ripetere senza sosta vissuti accompagnati da quella sofferenza che deriva da 
un sottile senso di impotenza, condizione che ci fa cadere nella ripetizione del già noto, 
del già vissuto. E’ come avere un appuntamento e non presentarsi mai all’incontro: in 
quell’appuntamento  una nuova parte di sé viene, così, ‘rifiutata’, e si perde. Si ripre-
senterà, in un altro momento, anche in altra forma, e in contesti diversi, ma ‘chiederà’ 
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la stessa cosa: accettare quel mutamento necessario per la nostra crescita. Possiamo 
quindi pensare al cambiamento come una necessità costitutiva della crescita.  

La morte fisica (la morte del corpo) è un ritorno alla terra, ogni cellula smette di tra-
sformarsi, quel corpo abitato per un certo numero di anni, arresta il suo sviluppo, ogni 
moto del sangue si ferma, il cosiddetto ‘passaggio a miglior vita’ avviene mediante un 
processo che arresta il mutamento. Sembra finire tutto lì. Eppure, nella tradizionale let-
tura cristiana, quella fine, contestualmente dà inizio a un tempo diverso: da un tempo 
percepito come durata (un tempo con scadenze ‘vettoriali’: ieri, oggi, domani e fasi di 
sviluppo: nascita, infanzia, adolescenza, maturità, senescenza) ad un tempo in-pensa-
bile: l’eternità.  E’ il tempo promesso: quello dell’attesa della resurrezione della carne. 

 Questione etica: ogni cambiamento deve essere accettato tout court? E se si pone in 
aperto contrasto col mio Desiderio? Se mi costringe ad attraversare un ‘mare in cui 
non voglio navigare’? Si porrebbe, ma non in questa sede, la questione del significato 
da dare al ‘libero arbitrio’. Che cosa accade se non si accetta la ‘chiamata di Ananke’?  
Accade che ci sentiamo trascinati, costretti, ‘vittime del destino’, in balìa delle onde, 
prede di quella sofferenza indicibile del navigante senza meta.  Fino a quando non co-
gliamo il senso di quella chiamata, che si faccia interprete di quel ‘senso e contenuto’ 
di cui parlava Aldo Carotenuto. (“Senso e contenuto della Psicologia Analitica, Bollati 
Boringhieri, 1990)  

Affidiamo alla sensibilità del lettore questo numero del Giornale Storico, che si pre-
senta particolarmente ricco di contributi, nei quali chi ci legge troverà numerosi, e di-
versificati, punti di vista. Abbiamo rispettato l’intento di  dare parola a quel desiderio/
necessità di avere accesso, sul tema, ad una molteplicità di letture possibili.

Il Direttore
Amato Luciano Fargnoli
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ROSANNA CANERO MEDICI

Libertà nella necessità e 
necessità nella libertà

Considerazioni su libero arbitrio e 
colpevolezza

“In un anfratto, là sull’alto monte,
che all’uomo non è dato di vedere,
nascoste e sole stanno tre megere,
a reggere la vita sempre pronte”.

Gian Paolo Toschi
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Le Moire

“In un anfratto, là sull’alto monte,
che all’uomo non è dato di vedere,
nascoste e sole stanno tre megere,
a reggere la vita sempre pronte
Cloto la filatrice ha con sé il fuso:
dal mucchio poco stame ancor afferra,
con lesta man lo fila, e sulla terra
novello essere a vita vien dischiuso.
Lachesi, la sorella, il fil dipana
lo svolge, lo misura, ella è il destino:
uomo diverrà, oppur solo un bambino
se lunga o corta sarà la sua lana.
Infine Atropo implacabile avanza,
in mano luccicante ha la cesoia
ella decide quando ognuno muoia:
un taglio netto e cesserà la danza!”

Gian Paolo Toschi

Prologo

In un antro scuro tre tessitrici filano senza sosta. Una, 
la più giovane, Cloto, tiene il filo dei giorni, la seconda, 
Làchesi, lo avvolge al fuso, e definisce la sorte, e infine, 
Atropo, l’ultima, con grandi forbici lo taglia ineluttabil-
mente. Le tessitrici  filano la vita, e quando Làchesi taglia 
il filo, al momento stabilito, la sorte si compie. 
Forse allora, il possessore del filo, vede  sfilare davanti a 
sé tutta la sua vita, come un passeggero dal finestrino di 
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un treno, vede il paesaggio passare, e non può fermarlo 
o tornare indietro per prendere qualcosa che ha perso,  
magari caduta dal finestrino, o scordato di portare con sé 
alla partenza.

La necessità nella mitologia

Segni nel cielo
“I farisei e i sadducei si avvicinarono a lui per met-
terlo alla prova e gli chiesero di mostrare loro un se-
gno dal cielo”.

Vangelo  di Matteo 16,1

Con il termine mito si intende una narrazione  di parti-
colari gesta compiute da dei, semidei, eroi e mostri  alla 
quale viene attribuito un significato religioso. Questo 
converte in maniera narrativa momenti legati alla rituali-
tà e spiega fenomeni naturali e interrogativi sul cosmo e 
dell’esistenza dell’uomo.  Nei miti greci, le Moire, defi-
niscono il fato degli eroi e degli uomini. In Esiodo sono 
figlie di Zeus e di Temi, in Platone figlie di Ananke  (Re-
pubblica, X) . 
Per Eraclito tutto quello che succede nel mondo avviene 
per  Necessità . Platone descrive le Moire, figlie di Anan-
ke, la Necessità, vestite di bianco, sedute in un trono. La-
chesi è il passato, Cloto il presente e Atropo il futuro. 
Ma cosa si intende con il termine Ananke?
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Deriva dal greco antico, come moltissimi termini che noi 
usiamo. In Omero è sinonimo di necessità. In genere gli 
viene attribuito il significato di fato, destino, necessità, 
appunto. Secondo la cosmogonia orfica in principio vi 
era Thetis, la creazione,  da questa si generò Gea, la terra 
e Hydro, il fiume sacro. Si generò poi  Ananke,  e con 
lei  Chronos, il Tempo. Le due entità erano unite fra loro 
in forma di serpente. Dal loro abbraccio ebbe origine il 
mondo conosciuto e le sue  creature. Platone descrive 
Ananke come colei che tiene il fuso sulle sue ginocchia. 
Le figlie di Ananke, cantano.  Lachesi il passato, Cloto 
il presente e Atropo il futuro. Ananke impersonifica la 
necessità, colei alla quale nessuno può opporsi. 
Un cantante, forse anche poeta, cantava:

“ Fila la lana, fila i tuoi giorni, 
Illuditi ancora che lui ritorni
Libro di dolci sogni d’amore
Chiudi le pagine sul suo dolore”.

(Fila la lana - Fabrizio De André) . 

E un altro : 

“Ridere, ridere, ridere ancora,
Ora la guerra paura non fa,
… 
Musica di tamburelli fino all’aurora,
Il soldato che tutta la notte ballò
Vide tra la folla quella nera signora,
Vide che cercava lui e si spaventò”. 

(Samarcanda - Roberto Vecchioni). 

Ma cosa è il destino, il fato? Nei dizionari viene definito 
come un insieme imponderabile di cause che si ritiene 
possano aver determinato gli accadimenti della vita. Il 
destino, la necessità, si oppone alla libertà? A volte le do-
mande non trovano risposte, o non trovano risposte che 
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siano di tipo affermativo o negativo, perché le antinomie 
non sempre esistono. Procedo con il domandare: i termi-
ni necessità, causa ed effetto (concetti del determinismo), 
sincronicità, intesa come  legame tra due eventi, connessi 
tra loro non in maniera causale, si oppongono alla libertà 
e si oppongono  in parte anche tra loro?  
Io credo che una logica asimmetrica di tipo aristotelico 
basata su antinomie coesista con un’altra logica, quella 
simmetrica. Seguo, con relativo ordine,  ad esporre il mio 
punto di vista, entrando in quello che considero il fulcro 
dell’argomento. Cosa si intende per causa e per effetto? I 
due concetti non possono essere separati, nel senso che il 
secondo non può esistere senza il primo e il primo deter-
mina il secondo. 
Il concetto di causa era già presente in Aristotele che 
enunciava  quattro tipi di cause:  materiale, formale, ef-
ficiente e finale. Per esempio in relazione a un tavolo la 
causa materiale è il legno,  la causa formale la struttura 
del tavolo , la causa efficiente l’assemblaggio degli ele-
menti che lo costituiscono, e la causa finale per esem-
pio la possibilità di appoggiarci qualcosa, o di cenarci.  
Senza esaminare ulteriormente il concetto di causa per 
Aristotele, vado a quello che considero il focus del mio 
argomento: il libero arbitrio, il determinismo biologico e 
la colpevolezza. 

Illuminismo e determinismo: libero arbitrio,  colpevo-
lezza o atavismo? 

Immanuel Kant nel descrivere la portata dell’Illumini-
smo riferisce che questo rappresenta l’uscita dell’uomo 
da uno stato di minorità che deve imputare a sé stesso. 
Questa minorità dipende dal fatto che l’uomo, in passato, 
non è stato capace di far uso del proprio intelletto.  L’Illu-
minismo rappresenta  il “sapere osare”. È  un movimento 
politico, sociale, culturale e filosofico che  nasce in In-
ghilterra e si sviluppa in Europa, in particolare in Francia. 
Rappresenta una rivoluzione culturale che darà poi il via 
alla Rivoluzione Francese. Nell’ancien régime il diritto, 
la procedura e l’esecuzione delle pene erano incentrati 
sull’autoritarismo dispotico della monarchia assoluta e 
sui privilegi dell’aristocrazia nobiliare ed ecclesiastica. 
L’esercizio della giustizia era arbitrario, il delinquente 
era visto come colui che attentava all’autorità del sovra-
no che rappresentava lo stato e  ricopriva anche un ruolo 
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divino. Le pene non erano uguali per tutti e il reo veni-
va punito con una esecuzione pubblica. L’illuminismo si 
oppone alla visione dell’ancien régime e propone valori 
alternativi. In sintesi: per l’Illuminismo tutti gli uomini 
nascono liberi e uguali di fronte alla legge e non esistono 
quindi privilegi di nascita e classe sociale. La società è 
il frutto di un contratto ideale, che rappresenta un pat-
to ipotetico tra il popolo e le istituzioni sociali. Secon-
do Hobbes, per sfuggire ad una ipotetica guerra di tutti 
contro tutti, gli uomini possono sottoscrivere un contratto 
sociale tramite il quale conferiscono il proprio ius a un 
sovrano che vigili sul rispetto dei patti. Per Locke lo stato 
di natura è caratterizzato da una legge basata sulla ragio-
ne. Nello stato di natura gli individui sono liberi uguali 
e ragionevoli. Il patto sociale garantisce il giusto eser-
cizio del potere e non ne è il depositario, come riteneva 
Hobbes. La Scuola Classica dell’Illuminismo si basa sul-
la teoria contrattualistica. Per Cesare Beccaria i cittadini 
nascono liberi e, per passare da uno stato naturale a una 
organizzazione sociale strutturata che consenta loro una 
vita sociale adeguata, cedono una parte della loro libertà 
allo Stato che li garantisce con la legge.
  Necessità nella libertà? 
L’uomo è dotato di libero arbitrio e, quando si dispone 
a un atto criminale, opera un calcolo valutando i costi e 
i benefici dell’azione che sta per compiere. Ogni indivi-
duo gode di determinanti naturali come la libertà, la vita 
e la proprietà. Nessuna azione può essere punita se non 
prevista in maniera esplicita come reato. Vige il principio 
garantistico che salvaguardia il principio di difesa e di 
innocenza. Sono garantite le stesse pene per lo stesso de-
litto. Quando gli uomini commettono un reato vengono 
meno al patto sociale e, in quanto dotati di libero arbitrio, 
ne sono colpevoli, ed è giusto che siano puniti. La pena 
rappresenta la restituzione di ciò che è stato tolto alla so-
cietà. La Scuola Classica occupa il Settecento. La Scuola 
Positivista, che si oppone ai principi della Scuola Classi-
ca, occupa l’Ottocento. 
Due secoli l’un contro l’altro armati? 
Nel 1800 la delinquenza viene vista come prerogativa 
delle classi più povere che, a seguito dello sviluppo in-
dustriale, cominciano ad essere attirate nelle città. Le sta-
tistiche della criminalità di allora sembravano indicare 
che la delinquenza proveniva per lo più dalle classi più 
povere. Il Positivismo nasce in Francia verso la seconda 
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metà dell’Ottocento e si fonda sulla nascita delle scien-
ze sociali, come la sociologia. Per la Scuola Positivista 
tutti i fenomeni naturali rispondono ad una determina-
zione causale degli effetti, ossia ad un rapporto di causa 
ed effetto. La scienza è in grado di determinare le leggi 
che regolano le relazioni, ossia di determinare le cause 
degli effetti. La Scuola Positivista si basa su un deter-
minismo sociale. Questo troverà poi l’equivalente con 
Cesare Lombroso in un determinismo biologico per la 
comprensione del delitto. Cesare Lombroso può essere 
considerato il capostipite dell’antropologia criminale. In 
parte la sua teoria riprende dalla teoria evoluzionistica 
di Darwin, secondo la quale l’evoluzione delle specie è 
determinata dalla selezione naturale. Gli individui che in 
determinato ambiente possiedono gli elementi più validi 
per la sopravvivenza e la riproduzione, trasmettono que-
sti caratteri ereditari alle loro generazioni successive, tra-
sformando poi la specie nel corso del tempo. In Cesare 
Lombroso possiamo parlare di determinismo biologico. 
Lombroso, nella seconda metà dell’Ottocento, compie 
degli studi etnologici su popolazioni di donne boscimane 
ed ottentotte e crede di trovare in queste delle caratteri-
stiche ataviche, alle quali sicuramente attribuisce valo-
ri negativi. Per Lombroso l’atavismo è quell’insieme di 
caratteri anatomici e psichici ancestrali che l’evoluzione 
ha ottimizzato nell’uomo sapiens, ma che riaffiorano nel 
delinquente nato.
 Ecco due secoli e due teorie l’un contro l’altro armati. 
Per Cesare Beccaria, l’uomo è dotato di libero arbitrio, 
e se compie un reato, viene meno al patto sociale, ed è 
quindi colpevole e va punito. La pena ha un significato 
retributivo. Per Cesare Lombroso il reo non è colpevole, 
le caratteristiche ataviche che possiede determinano l’at-
to criminoso, e il giudice deve tenere conto della sua pe-
ricolosità sociale.  Successivamente si fa strada un terzo 
modello di giustizia, quello di tipo conciliativo che pone 
il focus anche sulla vittima e non solo sul carnefice e si 
propone di avviare un processo di riconciliazione tra la 
vittima e il reo mediante una mediazione penale. Il reato 
non è più considerato astrattamente come un’offesa com-
messa contro la società, un comportamento che incrina 
l’ordine costituito e quindi deve essere punito con una 
pena, ma come un aspetto di una complessa e problema-
tica relazione sociale tra la vittima e il reo per la quale 
occorre attivare forme di dialogo per la riparazione e ri-
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conciliazione. 
Tornando all’Illuminismo e al Positivismo, il primo intro-
duce la necessità (della legge) nella libertà e il secondo la 
necessità del rapporto deterministico di causa ed effetto. 

Libertà e necessità: antinomia o compatibilità? 

“E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno”.

Giacomo Leopardi 

“E tu, lenta ginestra,
Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco
Già noto, stenderà l’avaro lembo
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Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno”.

Giacomo Leopardi - La ginestra

In un antro scuro Antigone attende la morte. Forse allora, 
vede  sfilare davanti a sé tutta la sua vita. Aspetta il suo 
destino. Si è opposta al potere della legge, rappresentato 
dallo zio Creonte, che si è rifiutato di dare le onoranze 
funebri a Polinice, fratello di Antigone, considerato come 
un traditore di Tebe. Antigone insiste affinché il corpo 
del fratello venga sepolto. E, nonostante  abbia provato a 
rendere omaggio a Creonte,  viene condannata alla pena 
capitale e in una grotta attende la morte. L’indovino Ti-
resia rivela a Creonte l’ira degli dei per la sua mancanza 
di rispetto verso i morti, e che per questo suo figlio dovrà 
morire. 
Creonte,  si affretta a far liberare Antigone, sepolta viva, 
ma, arrivato alla sua tomba, la trova morta. Antigone si 
è uccisa. Il mito di Antigone rappresenta la libertà che si 
oppone alla necessità di stato e compie da sola il proprio 
destino, ma non solo. La contrapposizione tra Creonte e 
Antigone rappresenta anche l’opposizione tra due neces-
sità: una necessità superiore, che le impone di seppellire il 
fratello, e un’altra umana , basata sul desiderio di potere. 
La pietas umana si oppone alla ragion di Stato. La dignità 
di uno si oppone alla dignità di tutti. La mitologia greca 
è  dominata dalla necessità, e i destini di uomini e eroi 
spesso sono  ineluttabili. Quasi sempre la libertà umana 
non è direttamente legata alla volontà, e consiste nella ca-
pacità di riconoscere e accettare il proprio destino. Ma se 
prima della nascita, l’anima di ciascuno di noi scegliesse 
liberamente il proprio destino da vivere poi sulla terra, 
e se la libertà consistesse quindi nel portare a termine 
il destino già scelto? Come in fondo raccontava Platone  
nella Repubblica ( mito di Er). Platone aggiungeva che 
ognuno riceve alla nascita un daimon che ci accompagna 
e ci ricorda  il contenuto del nostro destino, che nascendo 
abbiamo dimenticato.
Libertà nella necessità.
Jung diceva:”È importante avere un segreto, una pre-
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monizione di cose sconosciute. L’uomo deve sentire che 
vive in un mondo che, per certi aspetti, è misterioso e 
che in esso avvengono e si sperimentano cose che restano 
inesplicabili. Solo allora la vita è completa”. 
Hillman nel suo libro, Il Codice dell’Anima,  raccontan-
do  la vita di alcuni personaggi famosi, fa notare che le 
loro scelte determinanti , sono illuminate dal nostro dai-
mon, che ci guida lungo il nostro destino. Per spiegare il 
concetto di destino propone la teoria della ghianda. Ogni 
essere umano possiede in sé l’essenza di ciò che è de-
stinato ad essere, come già nella ghianda è presente in 
potenza la quercia che diventerà. 
Ho tentato di definire i termini di necessità, causalità, 
sincronicità e libertà con la consapevolezza che il defi-
nire implica differenziare e separare e sono arrivata alla 
conclusione che forse non è possibile definire e separare. 
Libertà nella necessità e necessità nella libertà. Secon-
do una bi-logica, proposta da Matte Blanco, una logica 
aristotelica, asimmetrica basata sulle contrapposizioni di 
o-o coesiste con una logica simmetrica, degli insiemi in-
finiti, basata sulle inclusioni e-e. Il rapporto causa-effetto 
allora si perde, lo spazio e il tempo si vanificano, ed è 
possibile la coesistenza della necessità e della libertà, la 
simultaneità nello spazio e nel tempo, come nel celebre 
affresco di Raffaello Sanzio della Scuola di Atene, dove 
sono riuniti filosofi e poeti, vissuti in tempi e spazi diffe-
renti.
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ABSTRACT:
I miti di Ananke, le Moire e Antigone rappresentano il 
portale tramite il quale viene introdotto l’argomento. I 
termini di necessità, causalità, sincronicità e libertà ven-
gono presentati in un tentativo di definizione che nasce 
dalla consapevolezza che il definire implica differenzia-
re e separare e una separazione non è realmente possi-
bile. Successivamente si entra nel vivo dell’argomento 
dell’imputabilità secondo la Scuola Classica e il Positi-
vismo. Per la Scuola Classica, tutti gli uomini nascono 
liberi, e l’imputabilità si fonda sul libero arbitrio,  come 
capacità volontaria di autodeterminarsi. La pena rappre-
senta quindi una retribuzione per essere venuti meno 
ad un ideale patto sociale. Il Positivismo mette in crisi 
i concetti di colpevolezza, libero arbitrio e retribuzione, 
sostituendoli con quelli di pericolosità sociale e preven-
zione. Vengono poi introdotti i principi di una giustizia 
riparativa. Si conclude riprendendo i concetti di neces-
sità, causalità, sincronicità e libertà secondo una bi-logi-
ca alla Matte Blanco. Per questa, una logica aristotelica, 
asimmetrica, coesiste con una logica simmetrica, degli 
insiemi infiniti. 

PAROLE CHIAVE: 
Necessità, causalità, sincronicità, libertà, libero arbitrio, 
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colpevolezza, imputabilità, logica simmetrica e logica 
asimmetrica. 

ABSTRACT:
The myths of Ananke, the Fates and Antigone  represent 
the portal through which the topic is introduced. The ter-
ms of necessity, causality, synchronicity and freedom are 
presented in an attempt at definition that arises from the 
awareness that defining implies differentiating and se-
parating and a separation is not really possible. Subse-
quently we get to the heart of the subject of imputability 
according to the Classical School and Positivism. For the 
Classical School, all men are born free, and imputability 
is based on free will, as a voluntary capacity to self-deter-
mination. The penalty therefore represents retribution for 
having failed in an ideal social pact. Positivism under-
mines the concepts of guilt, free will and retribution, re-
placing them with those of social danger and prevention. 
The principles of restorative justice are then introduced. 
It concludes by taking up the concepts of necessity, cau-
sality, synchronicity and freedom according to a bi-logic 
a la Matte Blanco. For which, an Aristotelian, asymme-
trical logic, coexists with a symmetrical logic of infinite 
sets.

KEYWORD:
Necessity, causality, synchronicity, freedom, free will, 
guilt, imputability, symmetrical logic and asymmetrical 
logic.
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ANNA CURIR

NECESSITÀ, INDETERMINAZIONE  
E SIGNIFICATO

Il tema della necessità per l’uomo è strettamente legato al 
problema della sua libertà.  E la discussione sulla libertà 
fin dall’antichità si è sviluppata attraverso la dialettica tra 
razionalità e passioni.  Anche dal punto di vista giuridi-
co l’esclusione o l’attenuazione dell’imputabilità per un 
delitto è legata al prevalere della componente emotiva e 
passionale su quella razionale. Per gli antichi l’ananke, la 
necessità, poteva limitare enormemente la libertà di scel-
ta dell’uomo. L’ananke è a volte commista con il concet-
to di destino, come forza cosmica necessitante.
In Omero, non esiste la coscienza della spontaneità dello 

Eclissi di sole.  Foto di Joshua Cripps
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spirito umano, cioè la coscienza che le determinazioni 
della volontà abbiano origine nell’uomo stesso.  Infatti 
ciò che più tardi sarà definito come vita interiore si pre-
sentava in origine come intervento della divinità.1 Erano 
gli dei a scrivere il destino.
Platone rappresenta il tiranno come incapace di agire se-
condo la propria volontà, perché necessitato da passioni 
oscure. Questa visione deriva dalla sua concezione dell’a-
nima come tripartita: una parte collerica, una desiderante 
e una razionale.  Soltanto quando quest’ultima prevale 
sulle altre l’uomo può scegliere liberamente.  Questa ge-
rarchia tra le tre parti dell’anima è quella che ispira la 
sua idea di Repubblica, dove dovrebbero essere i filosofi 
a governare e anticipa la visione dinamica della psiche 
di Freud.  In questo modo Platone scagiona finalmente 
gli dei e il destino di colpe che sono solo degli uomini, 
responsabilizzandoli.  Viene a cadere l’arcaica necessità 
dell’agire.

Nella filosofia moderna, il principio di causalità perfetta 
o determinismo introdotto dalla fisica meccanicistica, si 
concilia con difficoltà con il principio di libertà dell’uo-
mo, inteso come possibilità di scelta tra differenti alter-
native.
La teoria del determinismo classico è espressa benissimo 
da Laplace nel suo Essai philosophique sur les probabili-
tés: possiamo considerare lo stato presente dell’Universo 
come l’effetto del suo passato e la causa del suo futuro: 
una mente che in una data situazione conoscesse tutte le 
forze che agiscono in natura e la posizione di tutto ciò 
che forma il mondo, comprenderebbe il moto dei grandi 
corpi e quello degli atomi più piccoli; per un tale intellet-
to nulla sarebbe incerto e il futuro come il passato sareb-
be  presente davanti ai suoi occhi.
Questa posizione deterministica fu chiamata demone di 
Laplace e fu anche usata per sostenere che il libero arbi-
trio è un’illusione.

Come conciliare un Universo perfettamente necessitato 
con l’uomo libero?  Laplace non si preoccupa di questo 
problema filosofico, ma su di esso già si erano dibattuti 
molti filosofi del secolo precedente.  Cartesio aveva ten-

1  Snell, B., La cultura greca e le origini del pensiero 
europeo, Torino, Einaudi, 1963
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tato di risolvere il problema con un dualismo mente-ma-
teria: con la sua distinzione tra res cogitans e res extensa, 
Cartesio attribuisce libertà alla prima e passività mecca-
nica alla seconda.2

Fu con Cartesio che il mondo oggettivo viene drastica-
mente separato dal mondo soggettivo. Egli infatti diffida 
dell’intervento dell’immaginazione e la vuole eliminare 
completamente dalla scienza. 
Con questa divisione cartesiana l’uomo diventa padrone 
della natura, che non è piu vista come un tutto ma come 
un sistema fatto di pezzi smontabili. Il mondo animato, 
le corrispondenze della natura che erano possibili nel Ri-
nascimento vengono eliminate per lasciare posto ad una 
matematizzazione del mondo.
Se Cartesio tenta di salvaguardare la libertà con una con-
trapposizione corpo-anima, Hobbes3 riconduce l’agire 
umano a processi simili a quelli che reggono il mondo fi-
sico e propone in modo innovativo che libertà e necessità 
coesistano.  E anche Spinoza, interpretando pensiero ed 
estensione come due qualità della stessa sostanza, iden-
tificata con la divinità, ne deduce che la libertà, intesa 
come autodeterminazione, è tutt’una con la necessità4.
Successivamente il dibattito tra necessità e libertà sarà 
ulteriormente approfondito da Locke. Hume  e Kant, il 
quale sostiene che l’uomo “si sottrae al determinismo 
delle leggi naturali e si rivela appartenente ad un altro 
mondo, il mondo della libertà”.5

 
Il sogno dei fisici meccanicisti di spiegare tutta la natura 
con la meccanica razionale iniziò a indebolirsi con i pro-
gressi importanti della meccanica celeste che derivavano 
dagli sviluppi della teoria della probabilità degli errori.  
Con lo studio di queste probabilità, l’astronomo era in 
grado di stimare il valore più probabile da una serie di 
differenti osservazioni di un astro. Dunque non aveva più 
a che fare con traiettorie precise derivate da gravitazione 

2  Cartesio, R., Meditazioni metafisiche,  Roma, Ar-
mando, 2003
3  Hobbes, T., Leviatano, Firenze, La Nuova Italia, 
1987
4  Spinoza, B., Etica, trattato teoogico-politico,  Torino, 
UTET, 1997
5  Kant, I., Critica della ragion pratica, Milano, Bompia-
ni, 2000
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e dinamica, ma soltanto con misure probabilistiche.  Infi-
ne, arrivando al 900, Einstein dimostrò che la simultanei-
tà degli eventi non era assoluta ma relativa allo stato di 
moto degli osservatori. Questo modificava la teoria della 
causalità assoluta newtoniana secondo la quale lo spa-
zio era un grande palcoscenico vuoto in cui accadono gli 
eventi ed il tempo un orologio assoluto e universale. Ma 
la rivoluzione di Einstein non andava a intaccare l’idea di 
causalità classica.  Le “curve causali” della nuova fisica 
Einsteiniana possono essere incurvate dallo stato di moto 
degli osservatori, oppure dalla distribuzione di materia, 
come richiede la Relatività Generale.  Le curve causa-
li possono perfino incurvarsi e chiudersi in se stesse nel 
caso di una estrema densità di materia, come può avveni-
re in prossimità dei buchi neri, e queste possono portare a 
particolari e locali violazioni di causalità. ma il concetto 
di causazione rimane ancora in piedi e ben legato a quello 
classico.

In Relatività Generale il demone di Laplace potrebbe 
ancora abbracciare con il suo sguardo tutta l’evoluzione 
del nostro Universo seppur strutturata con linee evolutive 
curve, dettate dalla distribuzione della materia dell’Uni-
verso stesso. Noi non conosciamo il futuro, ma esso è già 
scritto nella distribuzione di materia primordiale dell’U-
niverso ed evolve secondo le equazioni di Einstein.

In Relatività Generale il tempo è per l’Uomo una sorta 
di illuminazione mobile di quell’enorme affresco che è 
rappresentato dall’Universo. Einstein ci ha insegnato che 
il tempo non è che un’illusione. Come dice Thibaut Da-
mour: 

Einstein ci ha spiegato ciò che Marcel Proust ave-
va poeticamente compreso: il tempo è un’illusione. 
Dietro la concezione del tempo di Proust c’è l’idea 
dell’eternità dell’essenza dell’uomo. E la possibilità 
di accedere a momenti passati attraverso l’esperien-
za del profumo di una madeleine non dice altro che 
questo.

Sul piano concettuale la teoria spaziotemporale Einstei-
niana ci permette anche di fare viaggi nel futuro, e questo 
vuol dire che il futuro esiste già! Dunque futuro e passato 
coesistono con il presente.
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Ecco come Einstein considera il tempo, l’“adesso” degli 
uomini: 

L’esperienza dell’adesso (now) significa qualcosa di 
speciale per l’uomo, qualcosa di essenzialmente di-
verso dal passato e dal futuro, ma questa importante 
differenza non ha luogo nella fisica.

La splendida costruzione dell’Universo di Einstein non 
include l’uomo.  La dialettica tra spazio-tempo e materia, 
per la prima volta intercettata da uno studioso, esclude 
ancora il dialogo con la coscienza e con la mente.

Con la fisica quantistica la mente entra prepotentemente 
nella descrizione della natura.
Infatti, la realtà si manifesta solo nelle sue interazioni con 
“osservatori”, che sono “parti indivisibili” della stessa re-
altà.  Inoltre l’idea che la realtà esista sia che l’osservia-
mo o meno è falsa.  In sostanza nessun fenomeno è un 
fenomeno finchè non è un fenomeno osservato.6 
Secondo il fisico John Weeler, il termine “osservatore” 
potrebbe essere sostituito dal termine “partecipante”. 
Questa sostituzione indica il nuovo ruolo della coscienza 
nella fisica: la realtà soggettiva e oggettiva in un certo 
senso si creano a vicenda7.
E già Wolfgang Pauli alcuni decenni fa scriveva queste 
considerazioni in Psiche e Natura: 

[…] l’odierna scienza della natura ci ha condotto 
in prossimità di un più soddisfacente approccio al 
problema mente-materia, introducendo il concetto di 
complementarietà. La cosa migliore infatti sarebbe 
poter concepir la materia e la mente come due aspet-
ti complementari della medesima realtà […] L’in-
terazione incontrollabile fra osservatore e sistema 
osservato che ha luogo in ogni osservazione rende 
impraticabile la concezione deterministica su cui si 
fonda la fisica classica.8

Il principio di indeterminazione di Heisenberg, uno dei 

6  Faggin, F., Irriducibile, Milano, Mondadori, 2022
7  Faggin, ibid
8  Pauli, W., Psiche e Natura, Milano, Adelphi, 2006
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pilastri della fisica quantistica, ci mostra l’impossibilità 
di misurare con precisione assoluta la posizione e la ve-
locità di una particella. Questo falsifica il determinismo 
della fisica classica. Una particella si comporta come 
un’“onda di probabilità” e non ha più una traiettoria pre-
cisa. Questo ci dice anche che il futuro dell’Universo è 
aperto e non determinato nè predicibile.  Il demone di 
Laplace non può più esistere nella fisica quantistica.
Secondo il filosofo David Chalmers è la nostra coscien-
za che ci rende umani. Ed è la coscienza che permette 
di accedere al significato dei simboli che ci guidano alle 
libere scelte. La libertà di scelta deriva dalla coscienza.  
Senza di essa, agiremmo come robot (compiremmo azio-
ni completamente necessitate) e la vita non avrebbe alcun 
senso.  E dunque l’ingresso della coscienza nella natura 
e nella fisica si traduce anche nell’ingresso del senso, del 
significato nella lettura della natura.  Ma dell’importanza 
di questo ingresso aveva già avuto una lucida intuizione 
l’astronomo Arthur Eddington, che ne scrisse ampiamen-
te nei suoi saggi.
Eddington era molto interessato ai processi psicologici 
che, a partire dall’osservazione dei dati attraverso i nostri 
recettori nervosi, portano alla formulazione delle teorie 
sul mondo. Egli distingueva tra i dati grezzi che arriva-
no al cervello attraverso i nervi e quello che lui chiama 
“storyteller’s story”, cioè il racconto che noi elaboriamo 
nella nostra coscienza usando questi dati per formulare la 
rappresentazione della realtà esterna. Sosteneva che per 
costruire una fisica oggettiva occorreva diffidare dello 
storyteller e limitarsi a misure rigorose ed ai simboli del 
linguaggio matematico. Una specie di circolo chiuso che 
andava da strumenti di misura, orologi, scale numeriche, 
alla manipolazione di simboli matematici e ai concetti 
fisici. Eddington pensava anche che la mente della no-
stra coscienza ha la capacità di uscire da questo circolo, 
assegnando significati.  Il suo approccio era fondamen-
talmente strutturalista, nel senso che lo scienziato deve 
scoprire la “struttura” intrinseca del mondo fenomeni-
co ed attribuirgli un significato. Sosteneva inoltre che ci 
fosse un’influenza selettiva della mente nella scelta del 
materiale da cui estrarre le leggi della natura. Egli infatti 
affermava con convinzione che le leggi della natura che 
noi formuliamo dipendono dalla scelta fatta dalla mente 
del materiale per costruire l’Universo.   
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Eddington era un astronomo e per lui era naturale usare 
la contemplazione del cielo stellato come esempio di at-
tribuzioni di significati fatto dalle nostre menti.  

C’è un esempio secondo me emblematico, in cui Eddin-
gton confronta i moti celesti con l’agire dell’uomo per 
spiegare che cos’è il significato e come non si possa pre-
scindere dal significato per comprendere pienamente la 
realtà dell’uomo. Nel suo libro Science and the unseen 
world, egli scrive:

Supponiamo che l’11 Novembre (giorno della comme-
morazione dell’armistizio e della fine della prima guerra 
mondiale) un visitatore da un altro pianeta arrivi sulla 
terra per osservare scientificamente i fenomeni terrestri. 
Egli è interessato in particolare ai fenomeni sonori e al 
momento è interessato all’improvviso arrestarsi del ru-
more del traffico in una grande città. Improvvisamente il 
rumore cessa e per due minuti c’è un silenzio totale, poi il 
rumore riprende.  Il nostro visitatore, cercando una spie-
gazione scientifica di questo, si ricorda che in un’altra 
occasione ha già assistito a un fenomeno apparentemen-
te analogo, quando studiava la luce. La luce del giorno 
sparì improvvisamente per due minuti e poi ritornò.  La 
spiegazione scientifica era che si trattava di un’eclissi 
totale di sole, un fenomeno che può essere previsto molti 
anni prima.  Io assumo che il nostro visitatore sia uno 
scienziato competente e che, benchè all’inizio fosse stato 
colpito dalla somiglianza dei due fenomeni, avrebbe su-
bito trovato che la cessazione del suono era un fenomeno 
molto più complicato della cessazione della luce dovuta 
all’eclissi. Ma nulla poteva suggerire che l’interruzione 
fosse al di fuori dell’azione di forze naturali. Non c’era 
nessuna causa supernaturale ad aver arrestato il suono 
sulla Terra.  Il rumore cessò perché il traffico si fermò 
di colpo: i freni avevano agito meccanicamente. I freni 
erano stati azionati da un pedale, il pedale da un piede, il 
piede da un muscolo, il muscolo da impulsi meccanici o 
elettrici che viaggiavano attraverso i nervi. Lo straniero 
poteva ben credere che ogni movimento aveva una cau-
sa fisica antecedente, che si poteva antecedere quanto si 
voleva e se la previsione dei due minuti di silenzio del 
giorno dell’armistizio non è predicibile facilmente come 
l’eclissi di sole è solo perché è più difficile occuparsi del-
le configurazioni di milioni di particelle che di una con-
figurazione di tre corpi celesti.  Invece io, abitante della 
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terra non penso che l’interruzione del suono sia preve-
dibile soltanto con leggi fisiche. Avrebbe potuto essere 
facilmente predetta qualche giorno prima se il visitato-
re avesse avuto accesso al pensiero delle menti umane, 
piuttosto che a qualsiasi studio dettagliato dei cervelli 
umani.

[...] Ma ora voglio concedere al nostro visitatore la sua 
opinione che ogni evento umano sia prevedibile da uno 
schema di leggi fisiche sufficientemente ampio. E allora? 
Lasciamo andar via il nostro visitatore convinto di aver 
capito il fenomeno dei due minuti di silenzio nel giorno 
dell’Armistizio?  Egli ha capito perfettamente il perché 
di quei due minuti. E’ un risultato naturale e calcolabile 
del moto di un numero di atomi ed elettroni che seguono 
le leggi di Maxwells e le leggi di conservazione. Differi-
sce da un evento ottico simile della durata di due minuti 
dovuto a un’eclissi solo per essere più complicato. Il no-
stro visitatore ha capito la realtà fisica che soggiace al 
silenzio in termini di atomi ed elettroni.  Ma è totalmente 
inconsapevole che questo silenzio ha un significato.  Più 
completa è la spiegazione scientifica di questo silenzio, 
più irrilevante è per la nostra esperienza umana.9

Questa piccola favola e le considerazioni finali di Eddin-
gton ci spiegano come il demone di Laplace, che conosce 
il comportamento necessitato di ogni atomo nei corpi de-
gli uomini, possa capire i due minuti di silenzio realiz-
zato dagli uomini stessi in termini di necessità, dovuta 
agli impulsi nervosi che generano i gesti umani. Questi 
impulsi sono spiegabili con dinamiche atomiche di causa 
ed effetto...molto più complesse di quelle di un’eclissi, 
ma ancora rappresentabili al demone.   Però il demone 
non accede al significato dei due minuti di silenzio, che 
è la vera ragione e causa del fenomeno. La necessità non 
spiega il significato.  Ma il significato è la vera chiave di 
lettura dei comportamenti umani.

Sono tentata di suggerire che il demone di Laplace di 
oggi sia l’Intelligenza Artificiale, che con i suoi algorit-
mi ha l’ambizione di anticipare (o anche necessitare?) i 
comportamenti umani. Con i suoi programmi sofisticati 
come ChatGpt può conversare con gli uomini o, peggio, 
prendere il loro posto in una conversazione. Ma l’Intelli-

9  Eddington , A., Science and the unseen world,  New 
York, MacMillan, 1929
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genza Artificiale non fa altro che nutrirsi di dati dai quali 
apprende per restituirci qualcosa che può “sembrare” una 
vera riflessione della mente.  E, come spiega il filosofo 
John Searle con il suo famoso esperimento ideale della 
Camera cinese10, anche un computer così sofisticato da 
far credere di saper tradurre in cinese non accede al si-
gnificato dei simboli che traduce.  Questa è, e rimarrà, la 
demarcazione insuperabile tra la mente umana e l’intelli-
genza di un computer.

ABSTRACT
La fisica classica ci insegna la grande potenza del deter-
minismo, che ci permette di esprimere leggi causali, che 
sono predittive.  Questo punto di vista crea la necessità 
degli eventi.  Ogni evento è frutto di una sequenza di cau-
salità che necessitano il suo accadimento.
Anche con la grande rivoluzione di Einstein e la sua te-
oria della Relatività questo principio di necessità non 
viene toccato.  Infatti  la teoria relativistica applicata a 
tutto l’Universo ce lo propone come un grande affresco 
già compiuto, ma che per noi si illumina a poco a poco.  
Tutto è già scritto, rappresentato ed è la nostra percezio-
ne del tempo che ci dà l’impressione che esista un futuro 
sconosciuto.
Ma che dire dell’uomo in questo quadro?  Secondo l’a-
stronomo Eddington non basta la causalità a spiegare i 
comportamenti degli uomini.  E necessario aggiungere il 
significato.
Inoltre con la rivoluzione introdotta dalla meccanica 
quantistica il futuro esiste, e non è necessitato: deve an-
cora essere scritto.

PAROLE CHIAVE:
Causalità, necessità, libertà, probabilità, tempo, signifi-
cato

10  Searle, J., Menti, Cervelli e Programmi, Milano, 
CLUP - CLUEP (1984)
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ABSTRACT:
In classical physics the determinism allows us to write 
causal laws that are predictives. According with this 
point of view the events are a necessity. Each event is 
generated by a causal sequence which makes its happen-
ing necessary.  Even into the big Einstein scientific revo-
lution occcurred with Special and General Relativity this 
principle of necessiy is left untouched. General Relativity 
applied to the whole Universe  proposes it as a big fresco 
already painted, which for us  is  enlighted  little by little 
with time.  All events are already there, but our percep-
tion of time gives us the impression of an unknown fu-
ture. What about man inside this fresco?   According with 
the astronomer Eddington, causality is not enough to ex-
plain human behaviour. We need to add  the meaning to 
the scenario. Moreover, with the scientific revolution of 
Quantum Physics a real future exists: it is not a necessity, 
it must still be written.
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Causality, necessity, freedom, probability, time, meaning
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FRANCESCO FRIGIONE

LA TAGLIOLA DEL DESTINO
La vana fuga dalla Necessità nel 

Leviatan di Julien Green

«Non esiste, il caso. Esiste solo la malvagità del 
destino. E le sue perfidie, preparate di lunga mano, 

hanno un’apparenza fortuita solo perché ce ne sfugge 
la parte segreta.»1

Julien Green

  Nel 1929, proprio quando, partita dagli Stati Uniti, una 
devastante crisi finanziaria ed economica attanaglia l’in-
tero mondo industrializzato, in Francia Julien Green2 dà 
alle stampe Leviatan3, il suo romanzo capolavoro. Sarà 
un errore ottico provocato dal sovrapporsi degli eventi 
storici, o è davvero perché l’Autore trasfonde una sen-

1  Julien Green, Leviatan, Longanesi, 1986, Milano – p. 
210.
2  Julien Green è il nome francesizzato di Julian Har-
tridge Green. Nato da genitori americani, a Parigi, il 6 
settembre 1900, dove muore il 13 agosto 1998, è inizial-
mente pittore e poi decisamente scrittore e drammaturgo. Il 
3 giugno 1971 l’Accademia di Francia lo nomina suo mem-
bro, il primo di origine straniera. A quattordici anni, quando 
perde la madre, si converte al Cattolicesimo insieme a tutti 
gli altri componenti della propria famiglia, precedentemente 
di religione protestante. Diventa da allora un devoto creden-
te, sempre concentrato sui temi spirituali ed etici, e prioritar-
iamente sul conflitto bene/male. Omosessuale consapevole, 
nei suoi scritti indaga costantemente il dirompente influsso 
della sessualità sulla vita umana.
3  Introdotto, nell’edizione italiana della Longanesi, da 
uno splendido saggio di Walter Benjamin dedicato a Green.

Julian Green
(1900-1998), portrait by

Carl van Vechten
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sibilità quasi medianica nell’opera, certo è che questa, a 
distanza di un secolo, pare sinistramente riverberare sul 
piano interiore la tragedia scatenata nell’immenso teatro 
planetario dagli “spiriti animali” del capitalismo4. Qui si 
traduce in un’ineluttabile catastrofe esistenziale che al-
cuni soggetti patiscono nello spazio angusto (in tutte le 
accezioni) di un paesino della provincia francese5.

  I personaggi principali della narrazione sono: Paul 
Guéret, Éva Grosgeorge, Angèle e la Signora Londe. 
Quest’ultima è una donna alle soglie dell’anzianità, sola 
e ossessionata dal controllo. Pur agendo senza scrupoli, si 
percepisce come una vittima della beffarda instabilità del 
Fato. Teme, di poter perder in qualunque istante, la presa 
sugli avventori del suo ristorante e sulla giovane Angèle, 
che adopera come mezzo di seduzione dei clienti. Tras-
corre le giornate nell’attesa spasmodica che gli uomini 
del paese entrino nel locale, paventando un improvviso 
inaridirsi degli affari. Raccoglie avidamente ogni sorta di 
pettegolezzo, sulla cui scorta calibra le proprie meschine 
manovre. Scaramantica e ansiosa, esegue piccoli ritua-
li magici volti a fissare la fortuna, che sa oscenamente 
volubile; si prodiga in atti di generosità pelosa e ordisce 
sordidi ricatti morali: il suo intento è quello di rendere 
dipendenti, sottomettendole, le persone dalle quali, per 
vari motivi, ella stessa dipende. È questa “psicologia da 
usuraia” che la spinge all’asservimento altrui - stratagem-
ma narcisistico principe e “incantesimo” per addomesti-
care, così, il malefico Destino6. Eppure, giustamente, ciò 

4 La definizione si deve al grande economista inglese 
John Maynard Keynes (Cambridge, 5 giugno 1883 – Tilton, 
21 aprile 1946). In un’interessante libro dall’omonimo titolo, 
George A. Akerlof e Robert J. Shiller scrivono:
«Comprendere l’economia […] significa comprendere come 
essa sia guidata dagli spiriti animali. Se la mano invisibile 
di Adam Smith è il fulcro dell’economia classica, gli spiriti 
animali di Keynes sono alla base di una visione diversa 
dell’economia: una teoria che dà conto dei fattori intrinseci 
di instabilità del capitalismo.» (Spiriti animali. Come la natu-
ra umana può salvare l’economia. Rizzoli, Milano, 2009 - p. 
10).
5 Si tratta di Lorges, un villaggio del dipartimento del 
Loir-et-Cher, nella regione del Centro-Valle della Loira.
6 A tal proposito, torna alla mente il film di Paolo Sor-
rentino L’amico di famiglia (2006), del quale è protagonista 
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non basta affatto a tranquillizzarla, sicché sperimenta una 
costante apprensione: le è evidente che il caos annida-
to nel mondo in qualsiasi momento potrebbe svellere il 
dispositivo con cui ha provato a imbrigliare la realtà. E 
presto l’agente del destino, come l’angelo vendicatore, 
arriva… sotto le goffe sembianze di Paul Guéret, la cui 
violenza inconsulta finisce col colpire gravemente i suoi 
interessi. Questi è un uomo di mezza età infelicemente 
sposato con l’umile Marie, una ricamatrice che ne sop-
porta con mite rassegnazione il malcelato disprezzo. Per 
mera necessità economica e senza vocazione, Guéret 
svolge l’incarico di precettore di un bambino di dieci 
anni, il piccolo André, presso la pomposa Villa Mon Idèe, 
appartenente ai benestanti coniugi Grosgeorge. Anche il 
loro matrimonio è pervaso dall’insoddisfazione: Mon-
sieur Grosgeorge sprofonda placidamente in piccoli tic, 
in pigre abitudini quotidiane e in un gusto estetico me-
diocre, mentre sfrutta la favorevole posizione economi-
ca per prendersi (pagando, come con la giovane Angèle) 
qualche soddisfazione sessuale extraconiugale. Tanto gli 
basta per pascersi nell’autocompiacimento. All’opposto, 
Madame Éva, protetta da una maschera aspra, si tormen-
ta senza sosta. Malgrado i suoi cinquant’anni e più, è an-
imicamente un’adolescente sempre in attesa di una svolta 
del Destino. Presume, a un tratto, che essa possa invece 
imprimersi nell’esistenza di quell’essere incompiuto, ma 
più smanioso e insofferente di lei alla propria sorte, che è 
il precettore di suo figlio:

«Ad altri, ad anime più docili, era toccato in sorte il dono 
di saper approfittare delle circostanze. Molti imparavano la felicità 
come un mestiere e si rassegnavano con gioia ad accettare il medi-
ocre per paura del peggio. Da tale saggezza risultavano i matrimo-
ni fecondi, i tranquilli giorni della vecchiaia, i pranzi familiari che 
vedevano riunite tre generazioni soddisfatte. Ma quello che aveva 
davanti era un uomo [Guéret – ndr], a cui, non più che a lei, non 

un eccellente Giacomo Rizzo. L’attore napoletano interpre-
ta lo squallido strozzino Geremia de’ Geremei, vittima finale 
della “candida” illusione di essere amato da chi vessa e ri-
catta. Dietro l’autoinganno, vissuto nella più cieca e illusoria 
onnipotenza, si cela la psicologia di un uomo che si avverte 
miserrimo, rifiutato dal padre e “divorato” da una madre folle 
e perversa: la sua traiettoria è necessariamente votata alla 
rovina finale, all’autodistruzione, alla rivelazione dell’assolu-
ta impotenza.
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aveva arriso quella felicità.
[…] Vederlo, le costava; le sarebbe costato molto di più il 

privarsi della sua presenza.»7

  L’arrivo di Guéret nella sua routine la induce a fantasti-
care di aver trovato una sorta di “doppio” che, conficca-
tosi come un cuneo nella massa congelata della propria 
esistenza, riesca finalmente a incrinarne la monotonia.

  «Spesso si parla di masse di neve che si accumulano sulle 
Alpi restando aderenti ai fianchi delle montagne per un prodigio 
di equilibrio che può cessare a una semplice vibrazione dell’aria. 
Basta allora, perché quel muro rovini e crei nella sua caduta la 
valanga che spazzerà via il villaggio, che risuoni nella vicinanze 
una voce umana. Quel grido ella avrebbe voluto lanciare, richiamo 
che avrebbe rotto la struttura immobile delle nevi. Il primo incontro 
con il precettore di suo figlio le aveva dato un’impressione curiosa 
che si ripeteva in lei ogni volta che il ricordo si affacciava alla 
memoria. Quell’uomo non le piaceva; non le piacevano il suo fare 
timido, la sua goffa ossequiosità; ma per quanto dotata di scarso 
intuito, aveva capito subito di avere molti risentimenti, molte illu-
sioni in comune con lui.»8

  Éva si convince di potersi sottrarre, grazie a Guéret, al 
veleno dei suoi stessi sentimenti: quelli che, innanzitut-
to, inesorabilmente sperimenta nei confronti del marito, 
simbolo della propria condanna a vita. Il suo inestingui-
bile livore, declinato in maniere sprezzanti e autoritarie, 
si addensa nelle punizioni che riversa, terrorizzandolo, su 
André. Per questi, a sua volta, Paul Guéret, che ne è l’in-
segnante, prova una pena e una commiserazione pavide 
e impotenti.

  La rivale ideale di Éva Grosgeorge non può che es-
sere una vera adolescente, la  giovane Angèle. La bella 
diciottenne, orfana, è sfruttata dalla Signora Londe per 
mantenere il controllo sulla clientela maschile della lo-
canda. Il contrasto tra Éva e Angèle non nasce, per altro, 
dai favori sessuali che mercenariamente la ragazza con-
cede all’aborrito Signor Grosgeorge, bensì dal fatto che 
lei abbia sedotto, malgré elle même, Paul Guéret. Costui, 

7 Julien Green, ibid., pp. 157-158.
8 Julien Green, ibid. pp. 156-157.
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dopo aver quasi ucciso e sfigurato la giovane, in un acces-
so di furore, pur braccato dalla polizia, ritorna nei luoghi 
del delitto per proporre ad Angèle una disperata fuga a 
due, che potrebbe realizzarsi solo mediante l’aiuto della 
stessa Signora Grosgeorge. Éva finisce per avere, dun-
que, un potere di vita e di morte sul destino dell’improb-
abile coppia, e manifesta in quel frangente decisivo una 
stupefacente ambivalenza: prima, sinceramente convinta 
di volerlo proteggere, attira in casa lo spaurito fuggias-
co, che ha scorto vagare nei paraggi della dimora; poi, 
imbizzarritasi di gelosia nei confronti di Paul e Angèle9 
(e dopo aver tenuto rinserrato per una notte Guéret in 
un salotto, di nascosto dei domestici e del marito, prom-
ettendogli la salvezza), consegna l’uomo alla giustizia. 
A sua volta, Angèle sperimenta anch’ella una particolare 
ambivalenza: sebbene sia chiaro a tutti che l’autore della 
violenza perpetrata su di lei sia stato Guéret, la fanciulla 
non lo denuncia. Adusa alla muta brutalità di un’esisten-
za nella quale l’unico patrimonio che detiene è la bellez-
za fisica, paradossalmente, essa le può sembrare anche 
una condanna fatale. La gelosia folle di Paul Guéret, 
che l’ha deturpata al viso e quasi ammazzata (uccidendo 
gratuitamente, in seguito, un vecchio innocente), le ap-
pare come un'occasione di riscatto dall’eterna sudditanza 
alla Signora Londe, nella cui trappola si sente inesora-
bilmente impaniata. Inoltre, abituata alla manipolazione 
sessuale e psicologica di chi, per ragioni economiche, es-
ercita un potere su di lei, di fronte a un uomo che rischia 
la vita pur di averla, interpreta questa sfida come il segno 
di un’assoluta dedizione amorosa. Nel momento in cui 
viene a sapere dalla piccola Fernande, prossima vittima 
della Signora Londe, che Guéret sta per essere catturato, 
febbricitante si getta nella fredda morsa dell’inverno per 
avvisarlo, ma, spossata, resta riversa sul suolo innevato.

«La riportò a casa il lattaio con la sua vettura; per poco 
il cavallo non l’aveva calpestata, perché lei era distesa al suolo, 
immota. La prima cura della Signora Londe fu di metterla al letto 
e di accendere un po’ di legna nella stanza; era la prima volta che 
sulla pietra di quel focolare si vedevamo splendere le fiamme, ma 
importava poco che la Signora Londe si desse tanto disturbo.

9 E anche d’invidia, per la felicità ch’ella presume i due 
potrebbero vivere in futuro, favoriti proprio dal suo interven-
to.
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Poco importava che fosse buio o chiaro in quella stanza 
e che il cuore dell’uomo fosse duro o pietoso. Il mondo svaniva 
come un brutto sogno; della vita di quaggiù restava solo il dolore 
che ancora le martoriava le carni e anche quel dolore si faceva più 
sordo, gli ultimi vincoli si spezzavano. Nell’estrema confusione 
in cui erano per lei tutte le cose della terra, appena le giungeva il 
suono delle parole umane, ma già non ne capiva più il senso. Già 
gli occhi si fissavano nella visione che i morti contemplano per 
sempre.»10

  E con questa vitrea visione sepolcrale si chiude il ro-
manzo.

  Nella trama, dunque, i personaggi, mai arresi alla pro-
pria sorte, cozzano l’uno nell’altro: quanto più cercano 
di “saltare gli ostacoli”, tirando le redini della propria es-
istenza, per esaltarla con l’impennata di un “senso” che 
non coincida con la sua scialba apparenza, tanto più si 
schiantano a terra. Essi risultano letali verso sé stessi e 
gli altri proprio perché si percepiscono assolutamente in-
ermi. Vagano smarriti in un labirinto di stanze, corridoi, 
anditi, recinti, argini, piazzole e viuzze, a cui le violente 
spinte sortite dagli irretimenti inconsci, le straripanti fan-
tasticherie, i pensieri protervi, ad ogni loro tentativo di 
strappo li avvincono e li dilaniano maggiormente. Lo 
scrittore-demiurgo intreccia in modo insinuante i loro 
destini, che si tendono, si torcono e si recidono recipro-
camente, quasi che ciascuno, scambiandosi ruolo, diven-
isse per l’altro Moira - ora Cloto, ora Làchesi, ora Atropo. 
Ciascuno, però, resta chiuso nella “vergine di Norimber-
ga” della propria solitudine, malgrado lo accomuni agli 
altri la ricerca di sfuggire al Fato. O forse, chissà, pro-
prio per tale espresso motivo. E più questa ambizione si 
fa spasmodica e disperata, più si stringe intorno ai per-
sonaggi il nodo scorsoio della Necessità; più si muovono 
all’impazzata, più le loro carni sono martoriate dall’ine-
sorabile tagliola della dèa Anankē, il cui potere cieco e 
sordo cresce a dismisura.
  
  Ma la bellezza del testo consiste anche nel saper seguire 
passo per passo i suoi disgraziati eroi 11 senza giudicarli 

10 Julien Green, Leviatan Longanesi, 1986, Milano – p. 
275.
11 Essi sono coloro i quali, etimologicamente - votati alla 
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né compatirli: essi ci risultano, perciò, vicini al cuore; la 
loro condizione assurda è invero la nostra; e la loro follia 
– estrema, non solo quando erompe distruttivamente ma 
anche quando è dissimulata dalla più banale “normalità” 
- ci rinvia, in ultima analisi, “all’oscena patologia” in-
trinseca al discorso amoroso, della quale spiega Roland 
Barthes (1977):

«L’oscenità amorosa è estrema: niente può incanalarla, 
conferirle il valore profondo di una trasgressione; la solitudine del 
soggetto è timida, priva di qualsiasi ornamento […].

Il testo amoroso […] è fatto di piccoli narcisismi, di mes-
chinità psicologiche; esso non ha  grandiosità: oppure la sua gran-
diosità (ma chi c’è che, socialmente, può ravvisarla?) sta appunto 
nel non poter raggiungere nessuna grandezza».12

  Il romanzo di Green, tutto incentrato sulla “forza del 
Destino”13, preconizza magistralmente, dunque, l‘ind-
agine psicologica che James Hillman fa della presenza 
costante, ripetitiva e vincolante di Anankē, in continua 
sfida con la Ragione. Lo psicologo analista ritrova nei 
miti e nei testi dell’antica filosofia greco-romana e nelle 
tragedie, soprattutto di Euripide, le radici della propria 
riflessione. Questa verte innanzitutto sul concetto di “pa-
tologizzazione”, quale fondamento di una vita divina irta 
di comportamenti psicopatologici, che, impregnando la 
vita immaginativa degli esseri umani, la rende autentica 
e profonda:

«I mitemi in cui compaiono gli Dei sono stracolmi di 
comportamenti che, da un’ottica secolare, andrebbero classificati 
come patologia criminale, mostruosità morale o disturbi della per-

dèa Era, nel suo aspetto ctonio di Persefone - si dirigono, e 
ci portano, nel “Regno dei Morti” e dunque nella realtà mitica 
del sogno e dell’immaginazione infera.
12 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, 
Einaudi, 1979, Torino - p. 151.
13 Inverto qui, volutamente, la minuscola e la maius-
cola del titolo dell’opera lirica di Giuseppe Verdi “La Forza 
del destino” (1863/1869), il cui libretto, di Francesco Maria 
Piave, è ispirato all’opera teatrale romantica di Ángel de 
Saavedra y Ramírez de Baquedano Don Àlvaro o la fuerza 
del sino [“Don Alvaro la forza del destino” (1835)].
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sonalità.

[…] Essendo la loro infirmitas essenziale perché essi si 
configurino in modo completo, ne consegue che la nostra individ-
uale completezza richiede le nostre patologizzazioni.»14

  Ne deriva ulteriormente, asserisce Hillman, la neces-
sità di una psicologia che, per curare le “malattie” del 
mondo, s’inspiri a questa condizione di sofferenza con-
sustanziale, permettendo alle immagini psichiche della 
dimensione archetipica di penetrarla e guidarla. Le stesse 
immagini mostruose ed estreme, invereconde e brutali di 
cui sono protagonisti gli dèi e gli eroi nei grandi racconti 
collettivi. In quest’ottica la posizione di Anankē, Neces-
sitas per i latini, assume un’assoluta preminenza. La sua 
forza è costrittiva, strangolante: domina i legami affet-
tivi, familiari e sociali. Dal momento in cui si nasce a 
quello in cui si muore15 (emblemi stessi di quel potere), 

14  James Hillman, Ananke e Atena: la necessità del-
la psicologia anormale, in La vana fuga dagli Dèi, Adelphi 
Edizioni, Milano, 1991 - pp. 95–96.
15 Stanislav Grof (Praga, Repubblica Ceca, 1931) psi-
chiatra e psicoterapeuta, tra i massimi teorici della psicologia 
transpersonale, ha categorizzato le esperienze perinatali, 
condensandole in quattro matrici. Si tratta, in qualche modo 
di un altro percorso per indagare psicologicamente il tema 
della Necessità. Derivando le sue riflessioni dagli esiti delle 
esperienze di trance legate alla tecnica della respirazione 
olotropica, egli ricostruisce che il momento della nascita è di 
fatto un passaggio di "morte e ri/nascita". Secondo l’Autore, 
per venire al mondo, l'essere umano deve già sperimentare 
l'agonia. In particolare, la vertiginosa e spaventosa esperien-
za delle “strettoie” del parto può coagularsi in un vissuto di 
natura "infernale". Il pericolo di soffocamento "nel tentativo di 
uscire dall’utero" viene collegato da Grof a una violenza rad-
icale. Della terza matrice perinatale (MPB III), in particolare, 
egli scrive (1993): «la terza matrice possiede un suo proprio 
simbolismo che include temi profani, mitologici e spirituali, 
catalogabili in cinque distinte categorie: titanica, aggressiva 
e sadomasochistica, sessuale, demoniaca, scatologica. […] 
A quanto risulta dai dati raccolti, gli aspetti aggressivi e sado-
masochistici della terza matrice sono la conseguenza logica 
della situazione che il bambino affronta nel canale del parto. 
In termini più specifici, esiste una aggressività diretta verso 
l’esterno, che riflette la furia biologica dell’organismo, la cui 
sopravvivenza viene messa in pericolo dal soffocamento.» 
[Stanislav Grof (con la collaborazione di Hal Zina Bennett), 

Stanislav Grof
 (da Wikipedia)
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nell’incontro con l’altro, ci si imbatte nella sua natura 
recalcitrante a qualsiasi velleità di domarla, stornarla, 
eluderla16. Il desiderio di libertà, che Necessità ostacola 
e al contempo stimola, esplode nelle immagini del de-
siderio erotico, che tutto ghermisce nel solco di Venere/
Afrodite17. In qualche maniera, la condizione della pas-
sione amorosa sembra contenere in sé gli opposti: il vin-
colo acuminato e crudele, come la lama di una feroce ta-
gliola (ingegno con cui Minerva/Atena imita Anankē per 
entrare nelle carni delle prede), e il legame che guarisce, 
sciogliendo dall’obbligo del patire. È su questo presup-

La mente olotropica, Red edizioni, 199, Como – pp. 66-67]. 
E più oltre afferma «Man mano che aumenta l’intensità delle 
esperienze associate a questa matrice, le emozioni e le sen-
sazioni che originariamente erano opposte (per esempio do-
lore e piacere), cominciano a convergere. Alla fine possono 
fondersi in unico stato mentale indifferenziato che contiene 
tutte le possibili dimensioni dell’esperienza umana.
Profonda sofferenza e squisito piacere sono uguali; il ca-
lore urente viene avvertito come freddo gelato; aggressiv-
ità omicida e amore appassionato diventano uno; l’agonia 
della morte si tramuta nell’estasi della nascita». (ibid., pp. 
67- 68). In questo senso, il repentino evolvere della condot-
ta di Guéret, nei confronti di Angéle, da passione erotica a 
violenza assassina, sembra pienamente in linea con questa 
descrizione. In fondo, come abbiamo già detto, tutti i  person-
aggi di Leviatan vogliono trovare uno sbocco al loro "inferno" 
e confluire nel "grande mare" della vita.
16  «Schreckenberg sottolinea in particolare i significati 
di giogo/collare/cappio, i quali mostrano al di là di ogni 
dubbio come, al fondo, necessità significhi un vincolo di 
servitù fisicamente oppressivo nei confronti di una potenza 
alla quale è impossibile sfuggire. La parola latina per anankē 
è necessitas. Anche qui troviamo l’idea di “legame stretto” o 
“vincolo stretto”, per esempio i vincoli di parentela, i legami 
di sangue. […] La parola si riferisce anche a legami naturali 
e morali tra le persone. Questo sta a indicare che i rapporti 
familiari e i legami che stringiamo nel nostro mondo perso-
nale rappresentano alcuni dei modi in cui noi esperiamo la 
forza della necessità. I tentativi di liberarci dai vincoli person-
ali sono tentativi di sfuggire allo stringente cerchio di anan-
kē.» (James Hillman, ibid. - p. 100).
17 «In ultima analisi, Afrodite e Ananke diventano 
intercambiabili: possono entrambe creare Eros ed 
entrambe mostrarsi attraverso Nemesi (la vendetta). Noi 
sperimentiamo questa identità in particolare nelle irriducibili 
fissazioni amorose […].» (James Hillman, ibid. - nota n. 18, 
p. 102 – riportata a pp. 167-168).
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posto immaginale che pure si basa la cura psicoanalitica: 
essa conduce paziente e terapeuta ai luoghi stretti e al 
contempo “infiniti” dell’inconscio18, e l’ottusa ripetitività 
dei sintomi19 in terapia, rimanda, per contrappasso, agli 

18 A questo proposito, vedi la teorizzazione di Ignacio 
Matte-Blanco dispiegata in L’inconscio come insiemi infiniti. 
Saggio sulla bi-logica (1975). Edizione italiana: Giulio Einau-
di Editore, 1981, Torino. Dal punto di vista letterario, strettis-
sima corrispondenza v’è tra la riflessione dello psicoanalista 
cileno-italiano e alcuni straordinari racconti di Jorge Luís 
Borges. A tale proposito vi è una vasta riflessione saggisti-
ca. Personalmente, ho trattato l’argomento in un recente arti-
colo divulgativo, redatto a quattro mani con Elisa di Caprio, 
Le ambigue logiche del sogno (Animamediatica, Issuu, 21 
luglio 2022) https://issuu.com/animamediatica/docs/le_am-
bigue_logiche_del_sogno_-_spitzanalisi_del_10.
19 «È […] nell’immobilità delle immutabili fissazioni 
del nostro universo  psichico, là dove siamo costretti ed 
immobilizzati, che  opera la necessità» (James Hillman, ibid. 

Ananke Destiny, Gilbert Baye (Wikipedia)

https://issuu.com/animamediatica/docs/le_ambigue_logiche_del_sogno_-_spitzanalisi_del_10
https://issuu.com/animamediatica/docs/le_ambigue_logiche_del_sogno_-_spitzanalisi_del_10
https://issuu.com/animamediatica/docs/le_ambigue_logiche_del_sogno_-_spitzanalisi_del_10
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sprazzi immaginativi: le angustie dei patimenti, infatti, 
richiedono necessariamente le chiare “radure”20 schiuse 
all’Uomo dall’amore telestico 21.

  Nel libro di Green, purtroppo, però, l’affrancamento 
dalla condizione di schiavitù – dettata da ragioni econo-
miche, sociali o psicologiche (a cominciare dai propri 
stessi limiti caratteriali) -, a cui ciascuno dei personaggi 
agogna, è solo sfiorato e poi cocentemente mancato. Le 
immagini psichiche che dirigono i personaggi dall’Incon-
scio non trovano interlocutori e contesti che le consenta-
no di trasformarsi in “immagini che curano”, in meta-
fore salvifiche. E per paradosso ciò si può attribuire a una 
particolare compenetrazione dei desideri e degli even-
ti, al loro perverso clinamen. È una traiettoria per cui, 
nell’arena psichica delle relazioni, ciascuno si fa miser-
amente Fato all’altro: “Homo homini Fatum”, potrem-
mo dire parafrasando la celebre formula del Leviatano 
di Thomas Hobbes22 (1651), titolo che il nome del ro-
manzo perfettamente ripropone. Quest’ultimo sembra in-
fatti tracciare il risvolto in ombra, totalmente irrazionale 
e mai concordato, del patto tra pari tracciato dal filosofo 

- p. 110).
20 Il riferimento va al concetto di Lichtung “schiarita”, la 
metafora di Essere e tempo (1927) con cui Martin Heideg-
ger (Meßkirch, 26 settembre 1889 – Friburgo in Brisgovia, 
26 maggio 1976) rappresentò quello “spazio rivelatore” nel 
quale l’Essere e il Nulla s’incontrano, e grazie al quale cioè 
l’oscurità della “selva” si schiude a uno sguardo che irradia i 
fenomeni dell’esistenza, assorbendone l’intima luce.
21 Platone, nel dialogo Fedro, fa illustrare a Socrate il 
potere guaritore della mania telestica, inviata dal dio Apollo:
«Ma la mania, sorgendo e profetando in coloro in cui doveva 
manifestarsi, trovò una via di scampo anche dalle malattie 
e dalle pene più gravi, che da qualche parte si abbattono 
su alcune stirpi a causa di antiche colpe, ricorrendo alle 
preghiere e al culto degli dèi; quindi, attraverso purificazioni 
e iniziazioni, rese immune chi la possedeva per il tempo 
presente e futuro, avendo trovato una liberazione dai mali 
presenti per chi era in preda a mania e invasamento divino 
nel modo giusto.» (Platone, Fedro, Edizione Acrobat a cura 
di Patrizio Sanas,
http://www.ousia.it/content/Sezioni/Testi/PlatoneFedro.pdf - p. 8)
22 Thomas Hobbes nacque a Westport, nel Wiltshire 
(contea dell'Inghilterra sud-occidentale), il 5 aprile "1588" e 
morì a Hardwick Hall, nel Derbyshire, il 4 dicembre 1679.

http://www.ousia.it/content/Sezioni/Testi/PlatoneFedro.pdf
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giuspositivista inglese. Rammentiamo a tal proposito il 
celebre passaggio in cui l’amorfa massa collettiva, intesa 
come somma di individualità disgiunte e potenzialmente 
nemiche, raggiunge la forma giuridica aggregante e con-
ciliatoria dello Stato:

«Questo è piú che un consenso, o un accordo; è una 
vera unità di tutti quelli in una sola e identica persona realizzata 
attraverso un patto di ognuno con ognuno in questa maniera, come 
se ciascuno dicesse ad ogni altro: io autorizzo e cedo il diritto che 
ho di governare me stesso a quest'uomo, o a questa assemblea 
di uomini, a questa condizione, che anche tu ceda il tuo diritto 
a lui e autorizzi tutte le sue azioni allo stesso modo. Ciò fatto, la 
moltitudine unificatasi cosí in una sola persona, si chiama Stato, in 
latino Civitas.»23

  In pratica, nel Leviatan di Green ritroviamo il “resto” di 
questo anelito all’accordo ideale, il residuo grezzo e in-
articolato dell’appartenere a un medesimo “corpo”; infat-
ti, alle sue componenti manca la coscienza affettiva del 
legame di reciprocità che le lega - il  collante autentico 
di una comunità. Così, tanto più i soggetti si percepis-
cono irrelati e avulsi dal contesto sociale, tanto più il loro 
prossimo li bracca e li determina, nella più emblematica 
e grottesca espressione della Necessità. Come dice Hill-
man:

«Lo stato di essere afferrati o costretti dalla necessità 
viene espresso in modo concreto come un essere nelle mani di una 
potenza estranea »24.

  Questa alienazione fa sì che i personaggi, persino quan-
do non cadono preda del panico e di passioni esulcer-
ate, rasentino sempre uno stato pulsionale e anaffettivo, 
psicopatico e schizoide, che li distacca emotivamente 
rispetto alle conseguenze  dei propri atti, consegnandoli a 
un clima di sospetto e di odio diffuso, venato talvolta di 
calcolato sadismo. Potremmo ipotizzare che sia all’opera 
in loro un poderoso meccanismo di Identificazione con 
l’aggressore, laddove l’aggressore è il coacervo fatale 

23 Thomas Hobbes, Leviatano, II, cap. XVII, in Grande 
Antologia Filosofica, Marzorati, Milano, 1968, vol. XIII -  pp. 
473- 474
24 James Hillman, op. citata – p. 104.
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del Collettivo. Si tratta, evidentemente, di un automatis-
mo difensivo, legato a una materia psichica mai trattata 
dall’Io al servizio della Coscienza, o presto scacciata via 
da questa e gettata nel vortice dell’inconscio. I suoi conte-
nuti ora idealizzati ora persecutori, a loro volta,vengono 
proiettati sui legami erotici, sentimentali e sociali. Come 
un angelo ribelle scaraventato nel cono oscuro dell’In-
ferno dantesco, questa collettività fa da contraltare alla 
concorde Civitas hobbesiana. La dinamica in cui i singoli 
si muovono li vede incapaci di riconoscersi quali “in-di-
vidui”, ovvero “non-divisi” dalla dimensione sociale. Ed 
è proprio questo misconoscimento a imprigionarli nella 
condizione da cui cercano di emergere; perciò essi per-
mangono in uno stato di indifferenziazione e di estraneità 
rispetto ad essa. Colti nel loro insieme e dal punto di vista 
della loro energia psichica, richiamano la furia inesausta 
di un altro Leviatano, quello originario, il mostro biblico 
di cui Yahwèh–che Jung svela totalmente carente di au-
toconsapevolezza25- ostenta l’ineffabile potenza al pove-
ro Giobbe:

«Ecco, la tua speranza è fallita, 
al solo vederlo uno stramazza. 
Nessuno è tanto audace da osare eccitarlo 
e chi mai potrà star saldo di fronte a lui? 
Chi mai lo ha assalito e si è salvato? 
Nessuno sotto tutto il cielo.»26

  La rete nella quale i personaggi si dibattono gli è aliena 
e ostile dunque, è un uroboro che tutto potrebbe generare 

25 «[…] a un dio di questo genere l’uomo non può 
sottomettersi che tremando di terrore, cercando indirettamente 
di propiziarsi questo dominatore assoluto con lodi pesanti e 
con un’obbedienza ostentata.
[…] i discorsi di Yahwèh hanno lo scopo, certamente irrifles-
so, ma non perciò meno trasparente di dimostrare all’uomo il 
brutale potere di dominare del Demiurgo: “Ecco cosa sono Io, 
il Creatore di tutte le invincibili, spietate forze della natura, che 
non sono state sottomesse a nessuna legge morale; anche Io 
stesso sono una potenza amorale della natura, una person-
alità del tutto fenomenica, che non vede il proprio rovescio.”» 
(Carl Gustav Jung, Risposta a Giobbe, in “Psicologia e religi-
one” - Opere, vol. 11, Boringhieri, 1992, Torino - pp. 363-364).
26 Bibbia, Antico Testamento, Libro di Giobbe, vv. 41,1-
41,2.

Carl Gustav Jung 
(da Wikipedia)
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ma soprattutto inghiottire: essi, in sostanza, la temono, 
per cui provano vanamente a lusingarla, a implorarne at-
tenzione al proprio Desiderio appena sfiorato; e infine, 
nell’accertata frustrazione e impotenza, la detestano, 
l’aborrono nel modo più spontaneamente animale. Per 
ciò sgomitano, annaspano, si respingono e alfine s’in-
frangono gli uni negli altri. Provano a districarsi, come 
per uscire da un utero infernale, entrando ancor più in 
frizione con esso, assoggettati alle proprie passioni e alle 
più radicali fantasie. E maggiormente ciò avviene quan-
do credono di poter combattere e inibire queste stesse 
passioni e fantasie. Per ironia della sorte, invece, ciò li 
rende ancor più dipendenti dagli umori e dalle decisioni 
disarticolate e imprevedibili degli altri. 

  L’estrema attualità del libro di Green sta nel cogliere il 
riverbero interiore dello smembramento affettivo ed etico 
all’interno di un corpo sociale. E oggi più mai dobbiamo 
confrontarci con le conseguenze di un’analoga disgre-

Giobbe - Mattia Preti
 (Wikipedia) 
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gazione del senso di appartenenza a un insieme - come 
ha ampiamente dimostrato Zygmunt Bauman denun-
ciando la realtà “liquida” della società contemporanea. 
Sappiamo che in essa si produce un allentamento dei le-
gami che, sul piano psicologico, rendono coeso e stabile 
il Sé individuale, attentando a quel sentimento di intima 
saldezza il quale, nelle avversità, sostiene il soggetto e lo 
spinge a perseguire il proprio originale processo individ-
uativo. L'indebolimento produce sempre più di frequente 
grettezza e insensibilità narcisistica, manipolazioni psi-
chiche, disperazione cieca e atti pulsionali distruttivi ed 
autodistruttivi. Laddove i soggetti si percepiscono isolati 
e condannati all’impossibilità di affermare il proprio De-
siderio, si sentono reclusi nei “Piombi” di rapporti fa-
miliari, di coppia, lavorativi e sociali divenuti per loro 
asfittici e insostenibili. Non è un caso che ciò si riprodu-
ca adesso, come nel 1929. Infatti, questi sono tra i frutti 
avvelenati dell’ideologia ultraliberistica che ha trionfa-
to negli ultimi quarant’anni e che ha permeato progres-
sivamente la nostra percezione dei rapporti e del nostro 
valore27. Quest’ideologia perversa ha rapidamente eroso 

27  Non sono tanto ingenuo o in mala fede da asserire 
che si tratti di un fenomeno prettamente attuale: esso è, ov-
viamente, sempre esistito e, nei millenni, si è manifestato 
ovunque, attraverso ogni forma di risentimento e violenza. 

Horus - Harpocrates (da Wikipedia)

Zigmunt Bauman
 (Wikipedia)
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Margaret Thatcher 
(da Wikipedia)

il senso di appartenenza della collettività a un comune 
destino, rigettandola nella più amorfa inconsapevolezza 
di sé. 

  Ricordiamo le parole di Margaret Thatcher, all’ep-
oca Primo Ministro britannico (1987), che esemplificano 
questa fuga dalla solidarietà e dal sentimento di reciproc-
ità, con la conseguente consegna di esso all’ombra col-
lettiva: 

«Non esiste la società. Esistono gli individui, uomini e 
donne, e le famiglie»28 … 

Ciò che della società contemporanea voglio sottolineare in 
queste righe è, piuttosto, che, sebbene si presuppone che 
essa offra molteplici strumenti ed opportunità per compiere 
delle scelte esistenziali libere, dobbiamo constatare amara-
mente che la violenza sulle persone “necessarie” è cresciuta 
a dismisura e, come la cronaca non esita a rammentarci, fal-
cidia vittime senza tregua. Tornando indietro di sessant’an-
ni, troviamo un’ineguagliabile commedia cinematografica 
diretta da Pietro Germi (Genova, 1914 – Roma, 1974) a 
fotografare magnificamente il problema di cui discutiamo: 
Divorzio all’italiana (1961). L’azione è ambientata nel cuo-
re della Sicilia profonda ed ha come protagonista un uomo 
maturo e scontento, il barone Ferdinando Cefalù (Marcello 
Mastroianni), detto “Fefé”. Questi s’ingegna di uccidere la 
moglie Rosalia (Daniela Rocca) ricevendo per l’uxoricidio 
solo una lieve pena (infatti la legislazione italiana dell’epoca 
contemplava forti attenuanti per l’arcaico istituto giuridico del 
“delitto d’onore”). Fefé premedita l’assassinio poiché si è in-
vaghito della splendida cugina sedicenne di Rosalia, Angela 
(Stefania Sandrelli), che, da vedovo, potrebbe sposare. La 
ragazza rappresenta per lui un ossessionante oggetto eroti-
co, grazie al quale egli spera di riscattare la propria esisten-
za dalla cappa opprimente della realtà arretrata e asfittica in 
cui vive. Il suo machiavellico piano di favorire il rincontro tra 
la moglie e l’antico spasimante Carmelo Patanè (Leopoldo 
Trieste), per poi fingere di scoprirla in flagrante tradimento e 
spararle, riesce perfettamente. E pure quello di portare all’al-
tare Angela, dopo pochi mesi di carcerazione, ottenendo an-
che la più fervida stima dei compaesani. Parrebbe, dunque, 
che il futuro arrida al barone Cefalù, ma a Necessità non si 
sfugge…
28  La frase originale, rilasciata in una lunga intervista 
per Woman’s Own, al giornalista Douglas Keay, risale al 23 
settembre 1987. Trattando del tema dell’educazione scola-
stica, l’allora Premier asserì, precisamente (alle pagine 30-
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Quale formula migliore per indurre Anankē a operare di 
nascosto, lontano dalla Coscienza, e a straziare gli esseri 
più impreparati e inermi senza concedergli scampo?  

ABSTRACT:
Leviatan, il romanzo capolavoro che Julian Green scrisse 
nel 1929, anno della Grande Crisi finanziaria ed econo-
mica mondiale, esprime ancora oggi il suo vigore psi-
cologico: mostra come individui che vivono le proprie 
fantasie e le passioni, avulsi da un sentimento di recipro-
cità che li faccia sentire uniti da un comune destino, cer-
chino vanamente di trovare una soluzione alla sofferen-
za psicologica che li tormenta. Ognuno diventa “Fato” 
avverso per l’altro e la Necessità/Anankē, che è la forza 
archetipica che regola i legami di sangue, sentimentali, 
affettivi e sociali, li ferisce a morte nella sua crudele ta-
gliola. Avvalendosi di riferimenti a Jung, Hillman, Grof 
e Hobbes e ad autori cinematografici come Sorrentino e 
Germi, nell'articolo si traccia un parallelo tra la dolorosa 
sorte dei personaggi del Leviatan e la condizione psichica 
contemporanea, in cui l’ideologia ultraliberista trionfante 
nel mondo e i rapporti di potere economici istituiti da un 
capitalismo selvaggio e indifferente alle sorti dell’essere 
umano, produce solitudine, disperazione ed esasperata 
pulsionalità in individui sempre più fragili e spaesati.  

PAROLE CHIAVE: 
Crisi economica e finanziaria del 1929, Leviatan di Julien 
Green, Leviatano di Thomas Hobbes, Leviatano biblico, 
Giobbe, Necessità, Anankē, legame, costrizione, ferita, 
tagliola, pulsionalità, narcisismo maligno, manipolazio-
ne psicologica, distruttività, violenza, sadismo, società, 
legame sociale, processo d’individuazione, coesione del 
Sé,  ultraliberismo, Carl Gustav Jung, James Hillman, 
Stanislav Grof, Paolo Sorrentino, Pietro Germi, Zygmunt 
Bauman, Margaret Thatcher. 

31): «[…] it is society that is at fault. There is no such thing as 
society. There is living tapestry of men and women and peo-
ple and the beauty of that tapestry and the quality of our lives 
will depend upon how much each of us is prepared to take 
responsibility for ourselves and each of us prepared to turn 
round and help by our own efforts those who are unfortuna-
te.» (https://www.margaretthatcher.org/document/106689).
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ABSTRACT:
“Leviatan”, the masterpiece wrotten by Julian Green in 
1929 - the year of the Great World Financial and Econo-
mic Crisis - still express its psychological vigour today: 
it shows how individuals who live out their fantasies and 
passions detached from a feeling of reciprocity that ma-
kes them feel united by a common destiny, vainly try to 
find a solution to the psychological suffering that tormen-
ts them. Each becomes an adverse ‘Fate’ for the other, 
and Necessity/Anankē, which is the archetypal force 
that governs blood, sentimental, affective and social ties, 
wounds them to death in its cruel snare. Using references 
to Jung, Hillman, Grof and Hobbes, the author of the ar-
ticle draws a parallel between the painful fate of the cha-
racters in Leviathan and the contemporary psychic con-
dition, in which the ultra-liberal ideology triumphant in 
the world and the economic power relations established 
by a savage capitalism indifferent to the fate of the hu-
man being, produce loneliness, despair and exasperated 
drive in increasingly fragile and disoriented individuals.
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MARINA MALIZIA

IO DIVENTO DAREDEVIL

Prologo

Più ripenso a ieri pomeriggio e più mi meraviglio di 
quanto è successo!
Un’esperienza che se non mi avesse coinvolta diretta-
mente ma fosse stata oggetto di studio professionale, sa-
rebbe certamente stata solo un ottimo spunto per osser-
vare le singolari dinamiche comportamentali della gente 
dinanzi ad una persona diversamente abile. Ma in questo 
frangente, considerato che la disabile ero io, di certo non 
mi sono fatta prendere dalla smania delle indagini psico-
logiche.
Già. Coinvolta in prima persona, alle prese con una me-
nomazione che mi sta costringendo a riorganizzare la mia 
vita, a cambiare il modo di fare le cose e di relazionarmi 
con gli altri…
Quando sopraggiunge una disabilità, ogni aspetto della 
vita si complica e diventa avventuroso, si aprono sfide 
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inimmaginabili ed è necessario mettere in campo energie 
nuove e potenti: ci vogliono i superpoteri!

1.  Il bastone bianco

A titolo esemplificativo, è utile raccontare in breve il fat-
to di ieri pomeriggio. 
Di ritorno da un convegno fuori Roma dove, ironia della 
sorte, avevo relazionato sulle Life Skills e il Coping, i 
miei colleghi mi lasciano alla fermata della metropolita-
na di Anagnina. 
Prendo spesso la linea A perché è ben collegata con il mio 
quartiere, ma erano anni che non mi capitava di utilizzare 
la stazione di Anagnina, anni durante i quali la mia vista 
è scemata a tal punto da rendermi impossibile utilizzare 
gli occhi che ormai vagano immersi in nebbie perenni. 
Ora, per muovermi e camminare il più possibile in auto-
nomia, ho il mio fido bastone bianco. Decisa a non rinun-
ciare alla mia vita piena e dinamica a causa della disabi-
lità, mi sono trasformata in un Daredevil in gonnella che 
non combatte il crimine, ma affronta, con coraggio e con 
una buona dose di ironia quando è possibile, le difficoltà 
quotidiane della nuova condizione. 
Daredevil, “l’uomo senza paura”, il “diavolo custode di 
Hell’s Kitchen”, è l’alias di Matthew Murdock, avvocato 
non vedente di New York ed  è il mio supereroe preferi-
to. Non è l’unico personaggio della Marvel con disabilità 
fisiche, ma visto che è cieco - ed è una forza della natura 
inarrestabile, il più temerario degli eroi di Stan Lee - ne 
ho fatto una sorta di mio nume tutelare, fonte di ispira-
zione per la nuova versione di me, quella che – proprio 
come Daredevil – brandisce un bastone bianco per porta-
re a compimento le sue imprese.
Scendendo nel sottopassaggio mi accorgo di non ricorda-
re da che parte si trova l’ingresso ai treni. Provo ad ascol-
tare per sentirne il rumore in lontananza, ma è pieno di 
gente e c’è troppa confusione. Per capire in che direzione 
avviarmi mi risolvo ad apostrofare un tizio che mi pas-
sa accanto, indossa un completo scuro, ha una valigetta 
porta laptop ed è avvolto da un buon profumo costoso, 
indizi che mi fanno pensare ad una innata disponibilità 
alla cortesia, ma mi sbaglio di grosso! Neanche finisco di 
dire “Mi scusi…” che il tizio si è già dileguato facendo 
finta di non sentirmi!
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Non mi perdo d’animo e avvicino una coppia di mezza 
età che attraversa il piazzale sotterraneo: “Posso chieder-
vi…”. Neanche mi fanno finire che quell’arpia della mo-
glie tira via con uno strattone quel poveraccio del marito, 
che pareva disposto all’ascolto, sibilando: “Non ti azzar-
dare a darle corda!”.
Basita per tanta indifferenza e maleducazione, ma desi-
derosa di togliermi dall’empasse e guadagnare la strada 
di casa, punto una ragazza appena arrivata nel sottopasso: 
“Puoi aiutarmi per favore?” le dico con tutta la gentilezza 
possibile. “Non ho spiccioli, mi dispiace” - risponde lei 
mentre accelera distanziandomi con uno scatto da cento-
metrista. 
In quel momento realizzo quanto stava succedendo e mi 
si gela il sangue. Impreco ad alta voce - con espressioni 
non trascrivibili - e batto sonoramente il bastone a terra 
per il disappunto.
Mi trovo proprio in una di quelle stazioni della metropo-
litana di Roma maggiormente frequentate dal sottobosco 
della delinquenza cittadina e che notoriamente ospita il 
fior fiore dei questuanti – molti veri indigenti e, purtrop-
po, anche parecchi abili simulatori – che hanno fatto di 
questi sottopassaggi la loro sede di lavoro.
Esamino obiettivamente i fatti: esibisco un bastone bian-
co, gli occhi guardano ma non vedono, fermo le persone 
chiedendo aiuto… è ovvio che mi abbiano tutti derubri-
cato come l’ennesima sedicente cieca che chiede l’ele-
mosina qui sotto! 
Dovrei essere indignata o in imbarazzo, ma ora trovo la 
situazione talmente comica che scoppio a ridere sonora-
mente. 
Mi accomodo su una panchina meditando sul da farsi, già 
persuasa di dover cambiare strategia per non incorrere in 
ulteriori figure barbine. 
Non ho nessuna intenzione di arrendermi. Certo, potrei 
telefonare a casa e farmi venire a prendere, ma non sa-
rebbe da me. Gli occhi non funzionano, ma la mente è 
operativa: “Pensa Marina, pensa… - mi ripeto come un 
Mantra per propiziare una soluzione creativa che mi tol-
ga d’impaccio. 
La giaculatoria auto motivante nella mia testa ha, tutta-
via, vita breve perché mi si siede accanto un turista con 
uno zaino enorme sulle spalle. Improvvisamente - Eu-
reka! - mi arriva l’illuminazione.  Lo straniero non co-
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nosce la reputazione di questo posto, né quella di certi 
assidui frequentatori molesti, quindi mi ascolterà senza 
pregiudizi!
E così è stato. Il turista, un vero gentleman inglese, cor-
tesissimo e amichevole, mi ha accompagnato fino al mio 
treno e sono tornata a casa sana e salva.
Ringrazio il suo buon cuore, ma anche il mio spirito in-
domito - sono una “capatosta” - e l’attitudine innata al 
pensiero creativo che mi hanno efficacemente sostenuto 
nel momento del bisogno: Daredevil sarebbe stato fiero 
di me!

2.  Mater artium necessitas

Non sto ad elencare tutte le piccole e grandi seccature 
quotidiane a cui tocca far fronte quando la vista diviene 
totalmente inaffidabile perché sono facilmente immagi-
nabili: tocca trovare nuovi modi anche solo per attende-
re alle incombenze più elementari come vestirsi, lavarsi, 
mangiare, camminare, e poi bisogna andare a lavorare e 
relazionarsi col resto del mondo, che offre spesso e vo-
lentieri irritante compassione e raramente sincera com-
prensione e utile collaborazione.
È un po’ come svegliarsi ogni mattina in una escape room 
con il compito di arrivare incolumi a fine giornata assol-
vendo a tutte le prove necessarie. Ci si abitua a tutto, per 
carità, ma alle volte di fronte a complicazioni eccessive, 
la tentazione di rinunciare a fare le cose si fa pressante. 
A volte desistere è quanto di più opportuno e ragione-
vole si possa fare, ma in questi casi è altissimo il rischio 
di chiudersi troppo rifugiandosi in una confort zone che 
restringe gli orizzonti e imprigiona anziché proteggere. 
Da subito ho scelto di vender cara la pelle e di non limi-
tare i miei desideri e la mia voglia di vivere appieno per 
colpa dell’handicap. 
Per esempio, sul fronte lavorativo - che mi vede impe-
gnata da sempre in diverse attività - l’adattamento è stato 
progressivo e soddisfacente, sebbene non siano mancati 
gli ostacoli da superare e le battaglie da combattere. 
Come psicoterapeuta, dato che la mia vista non era molto 
affidabile già quando ho iniziato a praticare la professio-
ne, da subito avevo imparato a concentrarmi sugli altri 
canali, sensoriali ed emotivi, per entrare in contatto con i 
miei pazienti, sicché il cambiamento è stato ininfluente. 
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Certo ho solo una vaga idea dell’aspetto fisico dei miei 
pazienti, ma li accolgo, li leggo e riesco ad accompagnarli 
nel loro processo terapeutico con innegabile efficacia. Ci 
sono casi dove il fatto che io non li possa vedere, sembra 
addirittura metterli maggiormente a loro agio, favorendo 
la compliance.
La mia attività di insegnamento, che amo tantissimo, sor-
prendentemente prosegue senza grandi contraccolpi. Una 
volta arginate le difficoltà pratiche legate alla perdita del-
la vista, il fatto di essere un docente diversamente abile 
non sembra influire sul processo di apprendimento dei 
miei studenti, né sull’indice del loro gradimento nei miei 
confronti.
Diverso è stato il discorso per il mio lavoro come impie-
gata amministrativa, dipendente di una azienda pubblica 
da più di trent’anni. Sono titolata, competente, capace e 
ho grande esperienza, ma la perdita della vista mi ha ine-
vitabilmente portato ad un demansionamento. Purtroppo, 
nella Pubblica Amministrazione la flessibilità non è una 
caratteristica molto diffusa: difficilmente si cambia qual-
che routine per paludosa ed obsoleta che sia, le trasfor-
mazioni richiedono tempi lunghissimi e si scontrano con 
la burocrazia, i ruoli ingessati, la struttura piramidale. 
Tutto pare voler restare ancorato al disegno originario, 
quel modello weberiano ottocentesco sul quale venne co-
struita la nostra P.A.
Quindi, quando si è trattato di modificare un minimo l’or-
ganizzazione del lavoro per venire incontro alle mie diffi-
coltà, il dirigente di turno ha preferito perdere una risorsa 
preziosa piuttosto che rivedere una procedura.
Ho incassato il colpo e come avrebbe fatto Daredevil in 
uno dei suoi scontri con i supercattivi, senza lagnarmi più 
di tanto per la “zaccagnata” – che pure m’ha fatto male – 
mi son rimessa in piedi. 
Come il popolo vessato, in attesa di veder destituire l’at-
tuale autorità sovrana così poco sensibile all’inclusività 
- sulla quale si abbatterà inesorabile la scadenza del man-
dato - e che arrivino tempi migliori, porto pazienza e vivo 
alla giornata.
A ben guardare, la nuova modalità lavorativa light si sta 
rivelando una condizione non priva di vantaggi secondari 
perché mi lascia tante energie intellettuali in più da dedi-
care allo studio, alla scrittura creativa e a iniziative cul-
turali stimolanti. Sto addirittura accarezzando l’idea di 
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tornare all’Università - non solo per insegnare - ma come 
studente per intraprendere un nuovo corso di studio.  
Insomma, come avrebbe detto mia nonna Teresa, che era 
romana verace e che non si perdeva mai d’animo davanti 
alle difficoltà: “Lo vedi Marine’, chiusa ‘na porta, se apre 
sempre un bel portone!”

3.  If life gives you lemons, make a lemonade

Non so quanto il mio eroe Daredevil apprezzi l’arte, ma 
io la amo da sempre tantissimo. La pittura era il mio pas-
satempo preferito e dover accettare il fatto che non avrei 
più potuto dipingere mi ha letteralmente spezzato il cuo-
re! Non ho, però, voluto rinunciare a fare esperienza della 
bellezza, anche se ho dovuto imparare a goderne in modo 
nuovo, molto personale e diverso dai normali canoni di 
fruizione ma, posso garantire, ugualmente appagante. 
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Dopo aver dedicato tanti anni al lavoro, allo studio, alla 
famiglia, arrivata alla mezza età mi ero immaginata fi-
nalmente più libera di dedicare un po’ di tempo ai miei 
interessi: viaggiare e visitare posti nuovi, ma soprattutto 
bearmi di tutte le opere d’arte custodite nei musei e nelle 
città del mondo. Purtroppo l’handicap è arrivato proprio 
quando si è aperta l’opportunità di prendermi i miei spa-
zi. Che fare? Come godere del bello che non si può più 
vedere? Come ammirare i capolavori dell’architettura 
della pittura, della scultura con occhi che rimandano solo 
ombre confuse?
Ho accettato la sfida preparandomi con grande impegno. 
Ho riesumato e approfondito le mie conoscenze della sto-
ria dell’arte e in compagnia di Alessandra, la mia amica 
di sempre che condivide la stessa mia passione e possiede 
una capacità descrittiva fuori dal comune, ho cominciato 
a peregrinare per musei, mostre e siti archeologici. 
Ci siamo affidate anche ad una guida professionale che è 
talmente brava da integrare con le sue spiegazioni tutto 
quello che non mi riesce di vedere. Insomma, con gli “oc-
chi vicari” di Ale e la sua espressività, oltre alla compe-
tenza di un esperto d’arte, la mia immaginazione colma 
le lacune sensoriali e i miei tour sono momenti fantasti-
ci, appaganti dal punto di vista intellettuale e, soprattut-
to emozionale! Il mio apporto personale all’esperienza 
è sicuramente la capacità di percepire naturalmente le 
particolari sensazioni che suscita ogni luogo: la magia 
che tutto ciò che il bello crea attorno a sé è un mood che 
si avverte anche senza bisogno degli occhi e provoca co-
munque vibrazioni potenti.
Il tempo speso in queste scorribande avventurose alla ri-
cerca dell’incanto sinestetico creato dall’arte, mi rende 
molto felice!
Un altro esperimento entusiasmante è stato il mio recente 
ritorno allo Stadio per una partita di calcio. Sono da sem-
pre una grande appassionata di questo sport, tifosissima 
della mia squadra - l’A.S. Roma - tanto che in gioventù 
sono stata abbonata per diversi anni in Curva Sud. Or-
mai guardare una partita anche dalla TV è cosa compli-
cata. Pure se la luminosità dello schermo mi permette di 
utilizzare un po’ il residuo visivo, senza l’ausilio della 
telecronaca non riuscirei a seguire l’incontro in modo 
soddisfacente; quindi, non avrei mai pensato di poter ri-
mettere piede sugli spalti di uno stadio per assistere ad 
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un a partita dal vivo. Invece, grazie ad Alessandra che ha 
creato l’occasione e mi ha accompagnato, quest’anno si 
è registrato il mio grande ritorno allo Stadio Olimpico.
Mi sono goduta quell’atmosfera meravigliosa che tanto 
mi era mancata anche se dal mio posto non mettevo a 
fuoco nemmeno il rettangolo verde del campo! I tifosi 
intorno a me, che con passione – e quell’ironia pittore-
sca tipica di noi romani - commentavano ogni azione in 
modo vivace e colorito, sono stati più efficaci di qualsiasi 
radiocronaca: mi sono divertita tantissimo. 

Conclusione

Quel giorno, di ritorno dallo stadio, mi son detta che forse 
alcune delle cose che credo di non poter più fare - o che 
gli altri decidono che una ipovedente non può più fare - 
non sono poi così proibitive: certe volte basta trovare un 
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modo alternativo per approcciarle. Se il desiderio è forte 
e la sua soddisfazione è una necessità interiore insoppri-
mibile, si attiva la creatività, emergono risorse inaspetta-
te, si innescano spinte motivazionali potentissime, … ed 
è così che per forza, intraprendenza, coraggio, si diventa 
qualcosa di molto vicino ad un Supereroe, capace di im-
prese incredibili.
Io divento Daredevil.
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  Freud 1aspetta che inizi il nuovo secolo per presentare 
i risultati dei suoi studi sull’inconscio sviluppati e svolti 
con colleghi e maestri e intellettuali di cui si ha un ricco 
epistolario, variamente raccolto per la curiosità di molti e 
in parte ancora dispersi in botteghe di antiquariato, anche 
a causa delle successive vicende di guerre e persecuzio-
ni2. 
  La pubblicazione, con il titolo Interpretazione dei So-
gni 3 fu accolta con curiosità e interesse favorita dal cli-
ma culturale e artistico e scientifico che ha interessato e 
eccitato tutta l’Europa a seguito del cambiamento socia-
le determinato dalla cosiddetta rivoluzione industriale: 
sempre più veloce dal ‘700 al ‘900 con numerose novi-
tà tecnicamente realizzate e diffuse tra la gente, come i 
mezzi di locomozione che resero, come per magia, le cit-
tà sorprendentemente smart 4 ma anche inquinate, come 
solo oggi riconosciamo a fronte delle conseguenze sulla 
salute individuale e collettiva del pianeta e di tutte le sue 
anime.
  La Psicoanalisi, definita Psicologia del Profondo in ac-
cordo tra Freud e Jung, fu essa stessa una novità tale da 
meritarsi l’appellativo di quarta rivoluzione nel campo 
specifico dei disturbi mentali.  
Probabilmente non si aspettava nel nuovo secolo un de-
corso così drammatico con anni dominati da guerre han-
no portato sofferenza lutti e povertà e malattie e la Bel-

1  Sigismund Schlomo Freud nasce in Moravia nel 
1856. Laurea in Medicina: esercita la professione privata e 
si dedica alla ricerca scientifica presso l’Istituto di Zoologia.
2   Con Charcot e Breuer studia l’ipnosi e Isteria e con 
Ernstck Wilhelm von Brucke si perfeziona in zoologia. 
3   La pubblicazione testo fu posticipata per volere di 
Freud e risulta datata 1900 in copertina: non si conoscono le 
ragioni: probabilmente la cura della copertina tradisce l’idea 
di fare uno scoop per attirare interesse e più larga diffusi 
https://unaparolaalgiorno.it/  
4   Smart: in lingua inglese esprime una emozione d’im-
patto, gradevole o sgradevole, che comunque è superficiale   
quanto veloce. Variamente combinato ha acquisito notorietà 
in relazione ai progressi della tecnologia informatica in sen-
so di velocità del pensiero. 
Funk & Wagnalls, Standard Dictionary of the english langua-
ge, 1966, International ed. US. _ Dizionario di Italiano, L’En-
ciclopedia, La biblioteca di Repubblica vol.24, ed. 1975.

about:blank


62

le Époque, come un’illusione, era in vero durata troppo 
poco (1871–1914).
Dal fascino delle novità si passò alla necessità di beni e 
servizi essenziali e risorse     personali di resilienza: i pro-
cessi tecnico scientifici computazionali invece continua-
rono senza sosta nelle guerre e oltre ancora, divenendo 
i Big Data strutturali per qualsivoglia programmazione 
espressione pur sempre di verità mutevoli diversamente 
calcolabili 5 .

Il calcolo è un sistema di valori che offre risultati pratici 
prevalente degli scambi commerciali e la matematica è 
la regina indiscussa dei risultati. E furono gli espedienti 
cripto grafici a segnare la vittoria degli alleati sul piano 
militare. La cripto grafia è stata così la porta di accesso 
alla digitalizzazione, stimolata dalla necessità di usare 
codici binari.

  Infine è sempre in questo ‘900 che prende forma, tra una 
guerra e l’altra6, il diritto alla salute affrancando tutti 
dalle opere caritatevoli e con le relative riforme arriva a 
garantire a tutti il diritto alle cure ... persino ai folli … e 
agli indigenti, salvaguardando anche le opere di bonifica 
delle condizioni igieniche della collettività 
  Questa è la quinta rivoluzione del ‘900 che affianca la 
medicina alla psichiatria e alla psicologia senza necessità 
di adesione alle Società Psicoanalitiche 7.  

5  Alan Turing (1912-1954): algoritmi e intelligenza ar-
tificiale. Un grande matematico sfortunato e perseguita dai 
servizi segreti di sua Maestà la regina Elisabetta II dove era 
arruolato. Il calcolo è un sistema di valori che offre risultati 
pratici prevalente degli scambi commerciali e la matematica 
è la regina indiscussa dei risultati. E furono gli espedienti 
cripto grafici a segnare la vittoria alleati sul piano militare. 
La cripto grafia è stata la porta di accesso alla digitalizzazio-
ne. Un processo di comunicazione che dal segreto riduce in 
modo limitati vo a due sole alternative (sistema binario) ciò 
che è vero dal falso al solo fine di realizzare una macchina 
potente che in realtà è quasi banale.
Certamente nulla a che vedere con le basi della psicologia 
del profondo. 
6   Istituzione del National Health Service 1947 in Gran 
Bretagna 
7  Il vero addio alla Nave dei Folli è maturato senza 
Psicoanalisi il cui contributo è stato invece fondamentale. 
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L’approdo sincrono della Psicoanalisi e della Follia nel 
‘900 offre interessanti aspetti che emergono dalla memo-
ria dei protagonisti di allora, per realtà e logica, oggi non 
più facilmente riconoscibili 8 per una sorte maligna del 
mondo smart.
Da un’antica memoria il filosofo insegna che paziente-
mente occorre a lungo osservare una goccia di neve per 
capire quale e quanta è la sua perfezione, così descriven-
do il pensiero umano esatto: contrario nel mondo smart 
del pensiero troppo veloce e superficiale.
  Infine, ma non per ultimo, tutti osserviamo, colti e meno 
colti più o meno informati, un’aspra competizione mai 
prima osservata di predatori tra loro e contro natura, in 
particolare dell’animale che preda senza necessità che è 
detto Homo Sapiens 9. Non è dato di conoscere quando e 
perché il Sapiens ha perso il concetto di necessità che è 
un ragionamento sulla base di fattori reali che consento-
no l’adattamento a nuove situazioni, capacità psicologica 
senza la quale una specie vivente potrebbe estinguersi. 
Non è l’unico ma quel poco che conosciamo di questo 
delicato sistema è che è governato dal DNA.
  In rapporto alla necessità, tema del presente volume, è 
il sentiment 10 che sembra governare la necessità a uso 
dei tempi veloci, che corrono e cambiano velocemente 
… sempre più mala tempora … 11  generati in tempi mo-
derni.
  Un tema fondamentale che cercherò di estrapolare, da 
quanto a me noto, facendo riferimento alla esasperazione 

8  Bondì C., Torino, via Giulio 22, ed. Nuova ERI Edi-
zioni RAI 1991. Ricerca documentale di un manoscritto che 
documenta l’interesse alla psicoanalisi nella pratica psichia-
trica ospedaliera nel 1933.
9  Homo Sapiens, presente nel pianeta da circa 
300.000, origine in africa e poi diffuso nel pianeta, gode fama 
di notevole intelligenza rispetto agli altri primati che l’hanno 
preceduto nella evoluzione: attualmente è responsabile del 
grave inquinamento nel pianeta. Ruba tutto senza necessità 
in nome di una società che considera efficiente anche se 
produce solo mondezza e pare che si prepara a migrare in 
un altro pianeta.
10  Sentiment: parola anglofona che esprime un’attitudi-
ne a ragionare solo con i sentimenti.
11  Mala tempora currunt: modo di dire popolare, non 
attribuito, di origine volgare. 

La sorte maligna de mondo 
smart   sviluppa dalla comu-
nicazione digitale binaria che 
rende tutto e nulla possibile.

Infine, ma non per ultimo, tutti 
osserviamo, colti e meno colti 
più o meno informati, un’a-
spra competizione mai prima 
osservata di predatori tra loro 
e contro natura, in particolare 
dell’animale che preda senza 
necessità che è detto Homo 
Sapiens  . Non è dato di co-
noscere quando e perché il 
Sapiens ha perso il concetto 
di necessità che è un ragiona-
mento sulla base di fattori reali 
che consentono l’adattamento 
a nuove situazioni, capacità 
psicologica senza la quale una 
specie vivente potrebbe estin-
guersi. Non è l’unico ma quel 
poco che conosciamo di questo 
delicato sistema è che è gover-
nato dal DNA.
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delle novità computazionali già discusse nel convegno 
del 2018 dal titolo suggestivo Smartpsyche 12 e dal re-
cente contributo di approfondimento di Giuseppe Zanda 
2022 13 sui contesti sociali di sviluppo della psicanalisi, 
in corsa per le candidature sanitarie e assistenziali degli 
istituendi nuovi servizi psichiatrici: assistenziali e tera-
peutici. 
  La professione privata applicata alla nuova disciplina 
di psicoanalisi dal suo   fondatore è anche un obbligo di 
formazione (analisi personale del terapeuta) per garan-
tire il regolare sviluppo del controtransfert su una solida 
base realistica di contratto       economico tra analista 
e paziente considerato ineludibile. Così ha voluto Freud 
tutelare la neonata psicoanalisi di fatto restringendo la 
sua applicabilità alla disponibilità di denaro per sostenere 
la spesa. La gratuità della prestazione ha perso significato 
perché in corso di secolo il diritto alla salute è d’ordine 
superiore ma in vero nella società inglese ancor prima 
della fine della guerra nel 1947 la psicoanalisi era pene-
trata nella psichiatria e psicologia inglese autonomamen-
te anche da Freud.
  Nel 1906, un giovane psichiatra (C. G. Jung) dalla pro-
mettente carriera è attratto da Freud e rapidamente ini-
ziano un epistolario e poi si incontrano a Vienna e colla-
borano fino al 1913 in posizione di rilievo per entrambi 
e in comune accordo avevano anche lanciato la psicoa-
nalisi oltre oceano (opera memorabile!). Nel 1914 venti 
di guerra cominciano soffiare impetuosi e non si ferme-
ranno più fino alla bomba atomica, che comincia a fare 
paura in una generale instabilità geopolitica. La smania 
di giocare alla guerra non sembra comunque placarsi.
  I due protagonisti erano di formazione e pratica clinica 
molto diverse. Freud attento alla biologia è positivista so-
stanzialmente neurologo. Il giovane Jung psichiatra ope-
rativo dedito a comprendere la follia, anche più estrema 
per quanto strana essa potesse apparire. Entrambi cerca-
rono un confronto scientifico sui più recenti studi (in sin-
tesi sulla velocità della luce e elettroni) ma non furono 

12  Smartpsyche. Spirito del tempo e tempi della cura, 
Atti del convegno Lucca 15-12-2018, in Psicoanalisi e meto-
do   XVIII/2019, ETS ed.
13  Zanda G., Lontano da Vienna (Boston, Londra, Berli-
no, Edimburgo). Un viaggio nella psicoanalisi e nei suoi con-
testi. Edizioni ETS 2022, Pisa.
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ascoltati: purtroppo i tempi non solo non erano maturi ma 
anche preoccupanti e conflittuali per gli stessi scien-
ziati14.
  Le loro storie personali pure molto diverse: da una storia 
antica di persecuzione veniva Freud mentre Jung veniva 
da una situazione sociale agiata e accogliente, 
scontata secondo la parola perdonante del Cristo.
  Il contesto sociale però non era facilitante così come 
non era facile comprendere cosa stava per accadere e le 
belle menti del ‘900, dopo un inizio di secolo entusia-
smante, più volte precipitarono in stati di necessità da cui 
non riuscivano a liberarsi neanche fuggendo15.
  Freud muore esule a Londra 1939 e Jung nella sua casa 
sul lago I961.
  Le due immagini, che allego all’inizio e alla fine di que-
sta presentazione, sono di autore ignoto e verosimilmente 
riferibili alla guerra che già subito mostrava le peggio 
nefandezze. 
  In quei tempi si dipingeva con i soli mezzi di fortuna che 
sì erano necessari (come i cartoni per ripararsi dal fred-
do) ma compatibili per lasciare l’artista consolato dalla 
possibilità di esprimersi per un verso e mangiare anche 
un pezzo di pane.
  Non è stato facile concludere questa presentazione per-
ché sicuramente aspetti sociologici sono strettamente 
collegati ad una presunta necessità di guerra. 

14  La belle époque della chimica e della fisica premeva 
su risultati veloci in funzione della guerra e del denaro sen-
za prudenze. Il consumismo spregiudicato ha reso il pianeta 
terra una pattumiera senza argini anche al veleno.
15  L’ edonismo nel dopo la seconda guerra mondiale ha 
mischiato cose buone e cattive, digitali e analogiche, vere e 
false e neanche la matematica è più la regina incontrastata 
del calcolo e della computazione.

La belle époque della chimica e 
della fisica premeva su risultati 
veloci in funzione della guerra 
e del denaro senza prudenze. Il 
consumismo spregiudicato ha 
reso il pianeta terra una pat-
tumiera senza argini anche al 
veleno.

L’ edonismo nel dopo la secon-
da guerra mondiale ha mischia-
to cose buone e cattive, digitali 
e analogiche, vere e false e 
neanche la matematica è più la 
regina incontrastata del calcolo 
e della computazione. 
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Le due immagini ritratte sono 
assolutamente drammatiche e ricordano una Bella Epoca 

svanita nel nulla dell’illusione.
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ABSTRACT:
Il saggio sviluppa alcune considerazioni tra gli studi ma-
tematici, condotti sotto traccia per interesse prevalente 
militare dal 1930, con senso e significato connesso ad 
aspetti indipendenti dai fondamentali della teoria psicoa-
nalitica come libido e istinto.
Storia e attualità costantemente ripropongono conflitti ar-
mati con tutto il carico di dolore che portano senza che 
sia facile trovare una soluzione ragionevole tra scienza 
e coscienza, che nell’attualità, ormai senza veli invita a 
considerare l’algoritmo al pari di una deità tutta da com-
prendere

PAROLE CHIAVE:
Psicologia del Profondo - Libido – Istinto - Algoritmo - 
l’Atomica e l’ecosistema.

ABSTRACT:
The essay develops some considerations among the ma-
thematical studies, conducted under cover for prevalent 
military interest since 1930, with sense and meaning 
connected to aspects independent of the fundamentals of 
psychoanalytic theory such as libido and instinct.  
History and current events constantly re-propose armed 
conflicts with all the load of pain they bring without it 
being easy to find a reasonable solution between science 
and conscience, which in current events, now unveiled, 
invites us to consider the algorithm as a deity to be un-
derstood .
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DOMIZIA MORAMARCO

Come si muove Ananke nella 
letteratura del Novecento

Se volessimo descrivere il Novecento, potremmo farlo 
immaginando un racconto di Kafka, che ci catapulte-
rebbe in nebulose atmosfere oniriche, facendoci perdere 
nei cunicoli sotterranei di animali sospettosi e impauriti, 
seguire il richiamo della campana notturna attraverso la 
coltre di neve che impedisce il nostro cammino, fino a 
lasciare che forze esterne (ostili e sconosciute) ci guidino 
nella stanza dell’ammalato, il cui fianco è segnato da una 
profonda e inguaribile ferita, che supplica il medico di 
lasciarlo morire1.

Secondo lo scrittore praghese, il mondo interiore può es-
sere solo vissuto ma non descritto, perché il mondo fuori 
dall’io non può essere detto. Entrando nel suo mondo, 
si fa l’esperienza di quella sensazione che Freud ha de-
scritto nel saggio del 1919 “Das Unheimlich- Il pertur-
bante”, ovvero un misto tra spaesamento e disagio che 
emerge quando l’oggetto familiare diventa stranamente 
sconosciuto o minaccioso, un’esperienza ambivalente 
che trascina in emozioni contrastanti come attrazione e 
repulsione, familiarità e straniamento. L’effetto di spa-
esamento si amplifica con l’uso di simboli e metafore. 
Attraverso una scrittura allegorica e surreale, Kafka sfida 
il lettore a riflettere sul senso della vita, sulle difficoltà 

1  Kafka F. Racconti – Un medico di campagna pagg. 
225-232, Mondadori, Milano, 1970

“La nostra arte è un essere abbacinati dalla verità. 
Solo la smorfia sul volto che si ritrae è vera; e null’al-

tro che questo.”

Franz Kafka
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della comunicazione e sull’ambiguità del nostro stesso 
essere, smascherando le complessità e le incertezze del-
la nostra esistenza. Intrappolati in labirinti di burocrazia, 
regole opprimenti o conflitti irrisolvibili, i suoi personag-
gi sui generis mettono in scena la condizione umana di 
perdizione e impotenza di fronte a forze che sfuggono al 
controllo della Ragione, una condizione assurda in cui 
emergono la difficoltà a comprendere gli altri, a com-
prendere l’Uno. Comunicare fra gli uomini sembra inat-
tuabile, trasmettere un significato certo e acquisito non 
è più possibile, giungere a una verità è pura illusione, e 
l’individuo non è un essere definito, ma in costante me-
tamorfosi. Per questo le uniche forme possibili per rap-
presentare un minimo riflesso della verità del suo mondo 
interiore, quelle ombre che la realtà esterna proietta nel 
suo mondo interiore, sono: la metafora, la parabola, la 
leggenda, la pantomima. Kafka nelle sue opere non agi-
sce come i narratori epici del passato, ma viene agito, 
come nel sogno. La parola, quindi, evoca la realtà, non 
la spiega. L’uomo cerca la verità poiché questa è la sua 
natura umana, ma ne coglie solo un riflesso. Spiegare la 
verità significa ingannarsi poiché l’incomprensibile è in-
comprensibile2 .

2  Baioni G.  Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, 
Milano, 1997
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“Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché, 
senza che avesse fatto alcunché di male, una mattina 
venne arrestato” 3

Questo l’incipit de il “Il Processo”, romanzo che Franz 
Kafka scrisse fra il 1914 e il 1915, pubblicato postumo nel 
1925, incompiuto come gli altri suoi due romanzi “Ame-
rica” e “Il Castello”. Il protagonista, lo scapolo e solitario 
Joseph K., una mattina viene brutalmente risvegliato nel 
suo letto e arrestato dagli inviati di un misterioso tribu-
nale. Non gli viene rivelata l’imputazione della sua col-
pa, gli viene solo riferito che “saprà tutto a suo tempo”, 
cosa che in realtà non avverrà mai: il processo cui sarà 
sottoposto sarà inesauribile. Dopo l’arresto, nonostante 
l’accusa persista, Joseph K. viene lasciato libero di con-
tinuare a condurre la sua vita mediocre di comune fun-
zionario di banca. Sin dal suo arresto, egli si dichiara in-
nocente, mettendo in dubbio l’esistenza del tribunale che 
non rivela mai la sua accusa, e successivamente decide di 
difendersi da solo redigendo la sua autobiografia in cerca 
di un possibile indizio che lo conduca alla sua accusa. Fi-
nisce così col sottomettersi a un tribunale interiore che lo 
difende dall’accusa sconosciuta, pur cercando la possibi-
lità di aver potuto commettere un reato, di aver peccato. 
Ambivalente e paradossale è la posizione dell’imputato 
che, se da una parte si dichiara innocente, dall’altra non 
riesce neanche a rendersi colpevole: Joseph K. è colpe-
vole perché non conosce la Legge, ma allo stesso tempo è 
innocente perché non conoscendo la Legge non può aver 
commesso reato, colpa, peccato. Rifiuta le due alternati-
ve che gli vengono proposte da due personaggi allegorici 
che incontra nel corso della sua sfiancante odissea fra i 
tortuosi, asfissianti e degradati edifici dell’invisibile Tri-
bunale che lo accusa. Il primo è l’avvocato Huld (grazia) 
che gli propone di confessare e di affidarsi alla clemenza 
del Tribunale, il secondo è Titorelli, il mentecatto pittore 
dei rozzi ritratti dei giudici del Tribunale, che gli parla 
delle due possibilità di “assoluzione apparente” e “pro-
crastinazione”.

Potremmo leggere l’intero romanzo come la metafora 
della condizione umana di fronte al tramonto dell’episte-

3  Kafka F. Il Processo, I Meridiani, Mondadori, Milano, 
1973
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me nel Ventesimo secolo. Cosa rappresenta il tribunale 
invisibile che ha il fiuto di individuare i colpevoli che 
non conoscono la legge? E, soprattutto, come si doman-
da Giuliano Baioni nel saggio “Kafka. Romanzo e para-
bola”, di quale legge si tratta?  “È la legge divina? È 
la legge mondana? (…) È una ulteriore versione della 
immagine del padre o è la burocrazia austroungarica? 
È un prodotto della nevrosi d’angoscia o è la burocrazia 
religiosa del popolo ebraico?” Per poi concludere che 
“Il Processo” è probabilmente: “tutto questo ad un tem-
po: teologia e psicanalisi, Talmud e Freud, ricerca di Dio 
e complesso paterno, tragedia e satira insieme” 4.

Il Dio di cui si riconosce la presenza nell’intero roman-
zo è quello che Pietro Citati nella omonima biografia 
dedicata allo scrittore praghese definisce: “l’immenso 
Dio sconosciuto, di cui non ascoltiamo mai pronuncia-
re il nome” che “ha invece una vita così intensa e un 
potere così illimitato, come forse non ha mai avuto nei 
tempi.” Ne “Il Processo” Franz Kafka mette in scena 
allora la mitologia religiosa di un Dio che, sempre come 
afferma Citati “sta al di sopra di ogni singola verità, di 
ogni affermazione legata al sì e al no (…) Dio è insieme 
veritiero e ingannevole, vicino e lontano, accessibile e 
inaccessibile, aperto e chiuso, luminoso e tenebroso; due 
pensieri che si escludono possono essere, per lui, ugual-
mente necessari perché la «necessità» è la categoria più 
prossima al sacro”, mentre in merito alla giustizia, il cri-
tico sostiene: “il Tribunale è sovranamente giusto: i suoi 
giudizi sono infallibili e nessuno può influenzarli (..) Ma 
è una strana giustizia. Infallibile, equanime, alteramente 
distaccata dagli uomini”5. Incomprensibile molto spesso 
agli uomini. Quella di Joseph K. crede essere una accusa 
è in realtà quella che Citati definisce “un’elezione divi-
na”, la porta aperta solo per il campagnolo della parabola 
o come dice Aldo Carotenuto “la chiamata”, alla quale 
Joseph K. non sa rispondere, perché: “Essere chiamati 
al cospetto del tribunale, come accade a Josef K., vuol 
dire, quindi, essere chiamati a rispondere dell’unico vero 
‘peccato mortale’, dell’unica ‘colpa’ della quale l’indi-
viduo può macchiarsi: il tradimento di se stesso, del pro-

4  Baioni G. Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Mi-
lano, 1997
5  Citati P. Kafka, Rizzoli, Milano, 1987.
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prio destino individuale. Il richiamo alla realizzazione 
personale è la più forte voce interiore che a ciascuno di 
noi è dato sentire, ma quanto più esso è intenso, tanto 
maggiore sarà la pena, nel caso di mancata risposta. Per 
Josef K. la pena sarà la morte”6 .

Cadono le certezze in un sapere incontrovertibile e im-
mutabile, muore Dio, cede anche l’individuo nel No-
vecento che resta escluso, per sua volontà, davanti alla 
Legge, dal mondo, dall’amore, dalla realizzazione di un 
progetto esistenziale, così come non riconosce la strada/
possibilità per poterlo realizzare.

Le nuove teorie scientifiche, la drammatica esperienza 
delle guerre mondiali, la consapevolezza della diversità 

6  Carotenuto A. La chiamata del Daimon. Gli orizzonti 
della verità e dell0amore in Kafka, Bompiani, Milano, 2014.
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delle culture e delle fedi hanno abbattuto le certezze re-
ligiose tradizionali, così come i valori morali sono stati 
sfidati dai movimenti per i diritti civili, come il femmini-
smo e la rivoluzione sessuale. Sul piano politico, le guer-
re mondiali, i regimi totalitari e le tensioni geopolitiche 
hanno messo in discussione la credibilità di una solida 
ideologia. Un accelerato sviluppo della tecnologia nel 
corso del secolo ha portato a una rapida trasformazione 
sociale e culturale, così come l’urbanizzazione e la glo-
balizzazione hanno cambiato la struttura sociale, gene-
rando una crisi di identità dell’individuo.

Le opere letterarie del Novecento hanno tentato di dar 
voce alla condizione umana di alienazione e perdita di ri-
ferimenti, esplorando le contraddizioni imposte dai radi-
cali cambiamenti dell’epoca. Come rappresentare, allora, 
se esistono, le forze che governano la realtà, che guidano 
le scelte dei personaggi?

Nei romanzi del Novecento, il senso di inevitabilità e le 
limitazioni che influenzano le vite dei personaggi hanno 
un ruolo primario nella riflessione sulla condizione uma-
na e sulla percezione del destino. Il concetto di Ananke in 
epoca moderna si muove su un duplice piano all’interno 
delle storie narrate: come determinismo casuale o come 
una condizione esistenziale insuperabile. Alcuni perso-
naggi si piegano all’idea dell’ineluttabilità o di una forza 
determinante che modella la loro vita, altri tentano di ri-
bellarsi alla forza esterna, cercando un senso di azione e 
di libertà, nonostante le circostanze avverse. 

Chi sono i personaggi che popolano i romanzi del Nove-
cento? Di certo, non sono gli eroi delle epopee passate, 
figure di uomini valorosi che combattono in nome di un 
ideale, audaci, irruenti e “adatti” alla vita. I protagoni-
sti delle storie novecentesche sono invece inetti, malati, 
nevrotici crogiolati nelle loro indecisioni e paralisi, in-
capaci di stabilire relazioni sociali solide, sono individui 
solitari, irrisolti. Su di essi sembrano incombere forze 
esterne più potenti della propria capacità all’azione, e 
quando intraprendono azioni, queste si rivelano talvolta 
inutili e grottesche, talvolta drammatiche e paradossali. 

Gli inetti a vivere sono inetti ad amare, impossibilitati a 
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costruire relazioni sentimentali. Sono personaggi interio-
rizzati, chiusi in se stessi, in un luogo tutto interiore, dove 
la ricerca del senso dell’esistenza comincia a restringersi, 
non avviene più nel mondo esterno dell’Io. Sono le pul-
sioni interne a delineare l’Io, che finiscono col prendere 
il sopravvento sulla capacità di agire e di conformare la 
propria esistenza a un progetto. L’incontro con l’altro, 
per questi personaggi, significa guardarsi allo specchio, 
scoprire talvolta un proprio doppio e vivere la sensazione 
di straniamento, tipicamente kafkiana, dove un possibile 
significato dell’esistenza avviene per abbagli, come ma-
nifestazione improvvisa, ovvero epifanica. I romanzi del 
Novecento sono esempi di incontri mancati, ricordati, im-
possibili, non guidati da interventi divini, provvidenziali, 
a differenza dell’Ottocento, quando l’incontro con l’altro 
si rivela decisivo per scoprire il proprio destino: l’altro 
diventa strumento di scoperta di se stesso, come accade 
per l’Innominato quando conosce Lucia. Il destino, nei 
romanzi del Novecento, è un fatto privato, dove predo-
minano le spinte interiori, emozioni segrete e ricordi im-
provvisi. Gli incontri non trasformano i protagonisti, non 
danno loro la spinta a un cambiamento o alla costruzione 
di un progetto. Accadono incontri in potenza, nei quali il 
protagonista viene destabilizzato interiormente, ma tutto 
resta immobile fuori di lui 7.

7 Cfr. Luperini R. L’incontro e il caso. Narrazioni moder-
ne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Bari, 2017.
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“Così doveva accadere, e questo forse era già stabilito 
da molto tempo, cioè da quel giorno lontano che Drogo 
si affacciò per la prima volta, con Ortiz, al bordo del 
pianoro e la Fortezza gli apparve nel greve splendore 
meridiano. 
Drogo ha deciso di rimanere, tenuto da un desiderio 
ma non solo da questo: l’eroico pensiero forse a tanto 
non sarebbe bastato. Per ora egli crede di aver fatto una 
cosa nobile e in buona fede se ne meraviglia, scopren-
dosi migliore di quanto avesse creduto. Solo molti mesi 
più tardi, guardandosi indietro, egli riconoscerà le mi-
sere cose che lo legano alla Fortezza”8.

Nel 1940 Dino Buzzati pubblica il suo scritto più noto, 
“Il deserto dei Tartari”, romanzo emblema del tema 
dell’attesa che spiazza e paralizza l’individuo moderno. 
Giovanni Drogo, il protagonista, è un giovane tenente di 
nuova nomina assegnato a una fortezza remota che at-
tende un attacco che mai arriva. La Fortezza, silenziosa, 
priva di ombre, è un luogo surreale, che ipnotizza il pro-
tagonista fino a fargli entrare nel cuore “un inesplicabile 
orgasmo”. Drogo si sentirà man mano inghiottire dalla 
Fortezza, dalla monotonia dei giorni e dall’immobilità 
del tempo, fino a perdere ogni slancio d’azione, fino a 
una progressiva perdizione, la condizione dell’individuo 
intrappolato in una esistenza difficile da definire, una esi-
stenza senza senso. Drogo aspetta che il mistero che rac-
chiude la Fortezza gli si riveli. 

Aspettando, si finisce col rinunciare alla vita, tanto più 
che questa attesa viene sempre delusa. Il destino diven-
ta il nemico invisibile sempre alle calcagna, un essere 
indefinito, invisibile, dal quale ci si deve difendere. E si 
finisce col vivere aspettando che una forza esterna faccia 
irruzione dentro di noi, una forza ora ostile e da combat-
tere, come appunto l’assalto alla fortezza nel deserto, ora 
benefica che ci salvi, il Godot che attendiamo senza mai 
stancarci di farlo. Incapaci di definire il segreto che si 
cela dietro questa forza esterna, i personaggi dei romanzi 
dell’attesa del Novecento, si ritirano in se stessi, incapa-
ci di intessere relazioni sociali e finiscono col ritrovarsi 
soli, incompresi. Quella di Drogo sarà una lunga ed este-

8  Buzzati D. Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano, 
2016.
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nuante attesa di trent’anni, che lo porterà a riconoscere, 
di fronte all’attacco del nemico che giunge quando ormai 
la sua giovinezza è sfiorita, di non aver vissuto. Cosa gli 
resta da fare, se non cercare di essere eroe nel finale della 
sua esistenza, quando per tutto il tempo non ha fatto altro 
che barattare un po’ felicità per una effimera sicurezza, 
dietro le impenetrabili mura della Fortezza? E l’ultimo 
assalto che riceverà sarà quello di “un’ombra progressi-
va e concentrica”, della Morte che ormai incombe su di 
lui, l’incontro a cui tutti gli uomini sono destinati, prima 
o poi. Tra la nascita e la morte, Drogo non ha conosciuto 
la vita, ma solo una sua parvenza. La non azione di Dro-
go è stata quindi un rifugiarsi dietro l’attesa/solidità della 
Fortezza, nell’illusione della venuta di una occasione in 
cui poter dimostrare l’eroismo. Ma nell’attesa, il tempo è 
andato sprecato. É andata sprecata l’occasione di andare 
incontro alla possibilità di vivere e, magari, trovare un 
senso alla vita. 

“Coraggio Drogo, questa è l’ultima carta, và incontro 
alla morte da soldato e che la tua esistenza sbagliata 
almeno finisca bene”9.

Nei romanzi del Novecento molti personaggi attendono 
eventi importanti o imprevedibili. Questa attesa diventa 
fonte di ansia, frustrazione e incertezza. In balia dell’i-
neluttabilità del destino e dell’impossibilità di avere il 
controllo sugli eventi che li travolgono, i personaggi dei 
romanzi del Novecento vivono in un limbo di sospensio-
ne esistenziale, si interrogano sul significato delle pro-
prie azioni, sulla libertà e sulla responsabilità individuale 
e sociale. Tali eventi possono essere, infatti, guidati da 
una forza sociale o politica. Ricordiamo che il Novecen-
to è stato il secolo dei totalitarismi e delle più devastanti 
guerre che porta alla riflessione esistenzialista sulla con-
dizione umana incerta e ineludibile. L’individuo ricono-
sce la propria finitudine e innesca dentro se stesso una 
lotta, lunga, estenuante e distruttiva, per tentare di dare 
un senso all’esistenza. 

9  Ibidem.
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“Questa è la cosa meravigliosa dell’uomo: che non si 
scoraggia mai, l’uomo, o non si disgusta mai fino al 
punto di rinunciare a rifar tutto da capo, perché sa, 
l’uomo, quanto tutto ciò sia importante e quanto valga 
la pena di essere fatto” 10.

Gli eroi che possiamo incontrare nei romanzi del Nove-
cento sono i protagonisti dei romanzi distopici, i quali 
trovano il coraggio di opporsi al sistema oppressivo, al 
regime totalitario sotto cui vivono, che castra il pensiero 
e vieta la conoscenza. A differenza degli inetti, essi var-
cano i confini del proprio io perché sfidano l’autorità che 
cerca di sottometterli per difendere la dignità umana e per 
cercare la verità che si nasconde dietro le menzogne del 
sistema oppressivo cui sono sottoposti. Attraverso il loro 
coraggio e la lotta, essi si auspicano un miglioramento 
per la società, e l’azione del singolo funge da traino per 
l’intera comunità che si unisce in nome dei principi di 
libertà e di giustizia.  Tuttavia, la loro azione eroica re-
sta tale perché la decisione di ribellarsi è intrinsecamente 
rischiosa, le conseguenze sono già stabilite dalle rego-
le imposte dal regime al potere, ma essendo eroi non si 
arrendono alla inazione e osano per un bene più grande 
della singola salvezza. 

10  Bradbury R. Farenheit 451, Mondadori, Milano, 2016.
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“La rivolta è l’atto che nega e che afferma, è la nascita 
di una coscienza”11.

Il Novecento è anche il secolo di grande attivismo e cam-
biamento per i diritti delle donne: dalla marcia delle suf-
fragette a Londra nel 1913 passando dal movimento per i 
diritti civili delle donne negli Stati Uniti negli anni ‘60 e 
‘70, fino alla rivolta nella Francia del maggio 1968 e alle 
proteste delle donne nella rivoluzione iraniana del 1979 
che, purtroppo, si sta ripetendo ancora ai giorni nostri.
Per restare nella terminologia utilizzata da Camus, la ri-
volta, e di conseguenza l’impegno politico, per le donne 
nella storia affonda le radici molto prima del XX secolo, 
tuttavia sappiamo quanto arduo e doloroso sia da sem-
pre il percorso della loro ribellione al patriarcato, la cui 
evoluzione è stata determinata da fattori socio-cultura-
li, economici, politici e religiosi. Attraverso dinamiche 
di potere, disuguaglianza di genere e discriminazione, il 
patriarcato si è imposto sulla vita delle donne come una 
legge superiore e oppressiva. 

Nel 1906 esce in Italia “Una donna”, il libro di Sibil-
la Aleramo, pseudonimo di Rina Faccio, che può essere 
considerato il romanzo di una rivolta individuale che ha 
implicato conseguenze etiche e socio-politiche intorno al 
dibattito sulla condizione delle donne, ispirando scrittrici 
e movimenti femministi successivi. Il romanzo è il reso-
conto autobiografico della storia di una giovane donna 
che si ribella alle convenzioni oppressive della società 
patriarcale in cui vive. Da una infanzia idilliaca vissuta 
nel mito dell’adorazione paterna a una giovinezza violata 
dall’abuso di un dipendente della fabbrica paterna che la 
forzerà a un matrimonio infelice di violenze domestiche, 
alle quali seguirà un tentativo di suicidio. Ma la protago-
nista non si arrende a una vita priva di autenticità, la sua 
colpa, come afferma nel romanzo “era stata di volere, di 
pretendere una vita grande, ricca, piena.” Ma quanto co-
sta, per una donna, rivoltarsi contro il sistema? Una don-
na che dichiara di volere avere “i miei diritti, godermeli, 
non sentire che mi sono concessi.”, una donna che senti-
va di avere una “coscienza fremente di dover fare qual-

11  Camus A. L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano, 2022.
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che cosa per me e per tutte le donne?”12. Sibilla Aleramo 
ha pagato la sua libertà con la perdita dell’affetto del fi-
glio che fu costretta ad abbandonare all’età di soli sette 
anni e che tentò più volte, disperatamente, di portare con 
sé, ma la legge dell’epoca impediva alle madri che ab-
bandonavano il tetto coniugale di ottenere l’affidamento 
della prole. Dovette scontare per il resto della vita il do-
lore di aver perso il proprio figlio, fino a farle ammettere 
che “tutto della vita ci ha fatti immediatamente apparire 
su due piani differenti, con l’impossibilità di qualsiasi 
scambio verace: incomunicabili, nonostante il sangue, 
nonostante l’uguale bontà della natura umana”13.

Con la sua scelta di opporsi al dominio delle forze sociali 
che le impedivano di esprimere la propria interiorità, Si-
billa Aleramo rappresentò un baluardo per le femministe 
italiane. Libera dall’oppressione familiare, fu costante-
mente attiva con la sua scrittura nella sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica sulle ingiustizie e le disuguaglian-
ze di genere, lottando per l’emancipazione delle donne e 
la parità dei diritti. Fu, inoltre, promotrice dell’importan-
za dell’istruzione per le donne per l’ottenimento dell’in-
dipendenza e la realizzazione personale, nonché sosteni-
trice alla lotta per i diritti dei lavoratori.

“Liberarsi da una catena vuol dire strapparsi la carne, 
ma è bello strapparsi la carne piuttosto che vivere lun-
ghe e servili esistenze”14.

12  Aleramo S. Una donna, Feltrinelli, Milano, 2000.
13  Aleramo S. Un amore insolito. Diario 1940/1944, Fel-
trinelli, Milano, 1979.
14  Aleramo S. Una donna, Feltrinelli, Milano, 2000.
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PATRICIA PAGOTO

LA NECESSITÀ DEL SOGNO

a C. per i sogni che ha condiviso

Nulla avviene invano,
ma tutto deriva dalla necessità.

Democrito, filosofo atomista.

Il compito di un analista è forse anche quello 
di aiutare a comprendere - oltre l’interpretazione -

 il valore del sogno nel momento in cui esso si esplica,
 la sua valenza comunicativa, ma soprattutto il biso-

gno dell’inconscio, 
che esso sottende e veicola, di esprimersi e aiutarci. 

Aiutarci a comprendere noi stessi e 
aiutarci ad andare oltre la razionalità diurna.

Aldo Carotenuto, Nel mondo dei sogni.  

C’è un sogno anzi un doppio sogno all’origine dello svi-
luppo della psicologia del profondo e della visione auto-
noma di Carl Gustav Jung. Nell’estate del 1909 nel corso 
della navigazione sulla George Washington verso gli Sta-
ti Uniti, Freud e Jung analizzarono l’uno i sogni dell’al-
tro. La reticenza sospettosa dello psicoanalista viennese 
su alcuni particolari della sua vita privata che avrebbero 
consentito al giovane Jung di procedere a una corretta 
interpretazione del sogno, costò a Freud la perdita della 
sua autorevolezza e diede il via alla psicologia analitica. 
Da quel momento o meglio da quel sogno interrotto, pro-
prio come una nave dal molo, Jung cominciò lentamente 
a staccarsi da Freud e ad allargare i suoi orizzonti dive-
nendo non soltanto un creativo e sperimentante analista, 
ma tra i maggiori pensatori che nel secolo scorso hanno 
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contribuito alla trasformazione della cultura occidenta-
le1. Il sogno è anche il campo nel quale Jung elabora le 
sue critiche più sostanziali al sistema freudiano.

Il mistero del sogno ci inquieta da sempre e da sempre 

1  Carotenuto, 1995, p.VII.



84

muove emozioni profonde. Sono passati quasi duemila 
anni da quando, nel II secolo d.C., Artemidoro di Daldi 
scrisse un’opera conosciuta come Oneirokritikà e più di 
un secolo da quando veniva pubblicata L’interpretazione 
dei sogni. Ma circa cento anni prima di Freud, Adler e di 
Jung, Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860), nel 
1814 anticipò nella sua opera Die Symbolik des Traumes 
le analogie tra il pensiero cosciente e le combinazioni di 
simboli nei sogni.  Simboli, archetipi, psicoanalisi e neu-
roscienze sono gli ingredienti di cui è fatto il trasporto 
onirico. L’analisi dei sogni, gli archetipi dell’inconscio e 
la sincronicità sono i temi centrali della psicologia anali-
tica. Jung ha aperto nuove prospettive all’interpretazione 
polivalente del simbolismo onirico facendo ricorso a di-
scipline affini alla psicologia del profondo come la storia 
delle religioni, l’antropologia, l’etnologia, la mitologia, 
l’archeologia, l’alchimia e, non ultimo, la fisica quanti-
stica. 

Per Jung i sogni sono la materia prima dell’esistere, la 
realtà di fatto dalla quale partire in un percorso terapeu-
tico. Il modello junghiano di interpretazione del sogno, 
che coniuga la visione psicologica con quella dei sistemi 
spirituali di ogni tempo, ruota intorno al tema del sen-
so e delle finalità utili al processo di individuazione. È 
indubbio che ancora oggi, attraverso le immagini oniri-
che, noi accediamo a una totalità che trascende l’indivi-
duo. Jung ritiene i sogni prodotti naturali della psiche 
che si esprimono in un linguaggio simbolico che non è la 
semiotica sessuale né qualcosa che l’inconscio elabora 
per celare i primitivi bisogni del «superego»2 e li con-
sidera come un’autorappresentazione spontanea della 
situazione attuale dell’inconscio espressa in forma sim-
bolica3. La psicologia analitica apre possibilità inedite di 
approccio all’inconscio, territorio in cui abita il sogno; il 
suo portato simbolico, capace di sviluppare l’intuizione 
creativa, insegna ciò che non sappiamo e avvicina alla 
verità di ciò che siamo.

Per pensare davvero è quindi necessario imparare a dare 
valore al sogno e considerarlo come una comunicazione 
diretta, personale e significativa rivolta al soggetto so-

2  Lachman, 2012, p.74.
3  Pieri, 1998, p.695.
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gnante4 e come una porta per andare oltre l’apparenza e 
immergersi nelle profondità abissali degli strati dell’in-
conscio. Tra il reale vissuto e l’irreale sognato esiste 
un’osmosi intima e continua. Il sogno non rappresenta 
quasi mai un contenuto cosciente, ma porta dei contenuti 
che bilanciano l’unilateralità della coscienza5, svolgen-
do una funzione compensatoria o complementare. Le 
radici del sogno sono duplici: una parte dalle esperien-
ze e impressioni del giorno precedente e così via, l’altra 
risiede nei contenuti dell’inconscio. Dal punto di vista 
neurobiologico, il sogno è un fenomeno psichico legato 
al sonno, in particolare alla fase REM (Rapid Eye Move-
ment) e si esprime con immagini e suoni che hanno una 
riconoscibilità interiore e un valore individuale. Sogna-
re è necessario per il benessere psicologico. La funzio-
ne generale dei sogni consiste nel restaurare il nostro 
normale status psicologico attraverso la produzione di 
materiale onirico che ristabilisce, con una sottile opera-
zione, il nostro totale equilibrio psichico.6

Il sogno rappresenta una fonte preziosa di informazioni 
sul particolare momento che la persona sta attraversando 
e sullo stato del transfert con il terapeuta. Nell’afferma-
re la natura fondamentalmente paritaria della relazione 
tra paziente e analista, Jung sottolinea la necessità della 
costruzione sartoriale del rapporto terapeutico. I sogni 
sono per l’analista la materia prima, come la pietra per 
lo scultore.7 Il complesso dell’Io diventa via via più con-
sapevole nel corso delle varie fasi della vita. Gli impulsi 
al suo sviluppo, secondo l’ottica di Jung, sono trasmessi 
dal Sé all’Io. La permeabilità del Sé al sogno può tra-
smettere all’Io importanti impulsi evolutivi necessari 
alla comprensione, se non al superamento dei diversi 
complessi nevrotici. La narrazione onirica è segno di 
un transfert positivo mentre una sua carenza può esse-
re indice di una impasse del percorso psicoterapeutico; 
l’iper-narrazione onirica e la pretesa di una interpretazio-
ne, presente specialmente in pazienti narcisisti, potrebbe 
essere una scappatoia dall’approfondimento del proces-

4  Jung et Al, 2017, p.13.
5  Franz, 1996, p.4.
6  Jung, 2017, p.49.
7  Ravasi Bellocchio, 2015, p.13.
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so analitico. Per rapportarsi con i frammenti ardenti della 
psiche dell’altro è necessario cercare di penetrare un so-
gno con un’intelligenza condensata di umanità che pro-
ceda per gradi e per tentativi nel processo di svelamento. 
Per spostare ogni pietra dal cammino verso l’individua-
zione è infatti necessario tenere presente che ogni uomo 
riposa nella signoria della propria unicità. Non a caso, il 
motto della psicologia analitica, è unumquemque movere 
lapidem8, [omnia experire, nihil intentatum relinquere]. 

Pochi strumenti ci possono aiutare quanto le nostre pro-
duzioni oniriche a riconoscere le fasi della vita e indi-
viduare i passaggi che ci riguardano. Da tempo imme-
morabile, i sogni sono considerati come strumenti per 
imparare a conoscersi meglio e ci offrono in continua-
zione nuove possibilità di penetrare in noi stessi, se li 
consideriamo seriamente, come un dramma riferito al 
soggetto9. Tutte le culture e le religioni li considerano 
esperienze di comunione con una dimensione che tra-
scende corpo e mente. Nella tradizione giudaico-cristia-
na è anche attraverso i sogni che si manifesta la volontà 
divina, fornendo soluzioni o ispirando scelte decisive. 
Se ben decifrati e compresi, i sogni ci fanno attraversare 
un passato stagnante, rivelano la filigrana del presente 
e donano quelle risposte penultime su noi stessi che ci 
portano a un metro dal futuro. Nell’era delle non cose10 
in cui abbiamo perso il contatto con il reale, i sogni ci 
aiutano a sondare una realtà sempre più sfuggente e con-
fusa. Nel sogno ritroviamo quel che abbiamo smarrito, 
chi abbiamo dimenticato per sbaglio o per indifferenza e 
chi invece continua ad abitare i recessi della nostra me-
moria in paziente attesa di poterci incontrare. 

Il sogno è un frammento di attività psichica involonta-
ria che è cosciente quel tanto che gli occorre per essere 
riprodotto in stato di veglia. Tra i fenomeni psichici il 
sogno è quello che forse offre il massimo di elementi ir-
razionali. Sembra che gli sia toccata una minima parte 
di quella connessione e gerarchia dei valori che presen-
tano gli altri contenuti della coscienza, ed è quindi meno 

8  Jung, 2011, p.70.
9  Franz, 1996, p.5.
10  Han, 2000, p.8.
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trasparente e meno comprensibile. I sogni in cui logica, 
morale, ed estetica si combinano in maniera soddisfa-
cente sono una eccezione. Di regola il sogno è una crea-
zione singolare e strana, caratterizzata da molte cattive 
qualità: l’assenza di logica, una dubbia moralità, una 
conformazione sgradevole ed un evidente controsenso o 
assurdità. Per questo lo si liquida volentieri come qual-
cosa di sciocco, privo di senso e di valore.11

Il sogno è anche segno che ci trasfigura. È la porta regale 
dell’iconòstasi, confine tra il mondo visibile e il mondo 
invisibile. Come le icone, i sogni sono annunci di verità 
a chiunque, perfino all’analfabeta dei processi psichici. 
Per decifrare un sogno è necessario allenarsi ad ascoltare 
la sua lingua straniera, che cerca di connettere gli opposti 
che ci abitano. Il sogno apre alla convinzione metafisica 
di cose invisibili. È un invito a staccarsi dalla forma ma-
teriale e a muovere i primi passi sul terreno del simbolo. 
Questo salto di paradigma dà modo di osservare da una 
diversa prospettiva la mutevolezza, le contraddizioni e le 
idealizzazioni illusive del quotidiano. 

I poeti sono allievi dei sogni e ogni poesia è un sogno 
ad occhi aperti. Edgar Morin parla della sensibilità mi-
topoietica come di un movimento di sconfinamento vi-
sionario simile al sogno che si collega alla percezione 
dell’infinito nel quale siamo ospitati. La poesia […] vede 
attraverso il visibile al di là del visibile ciò che Rimbaud 
chiamava la veggenza. […] Nella scrittura poetica si 
manifesta qualcosa che non ha origine dalla coscienza 
lucida, ma da forze inconsce12. […] I poeti, gli artisti e 
i mistici sono gli ‘spostati’ di ora e di sempre dal flus-
so dominante del pensiero medio collettivo13. Il sogno 
notturno ha tratti e caratteristiche comparabili all’imma-
ginazione attiva, processo che l’Io formalizza e struttu-
ra in modo cosciente; la differenza è che al sogno non 
possiamo sfuggire. La sua inevitabilità rimanda al prin-
cipio stesso della nostra esistenza. Mi riferisco a quel 
principio non solo temporale, ma anche essenziale. Se 
io esisto non è in funzione di una decisione presa da me 

11  Jung, 1976, p.304.
12  Morin, 2016, cit. in Stroppa, 2020, p.38. 
13  Ibidem, p.40.
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stessa, ma è frutto causale dell’iniziativa di qualcuno che 
ha dato me a me stessa e, nella sua inevitabilità, il sogno 
mi ricorda che anch’io provengo da qualcun altro. Il mi-
stero del sogno è alla base del processo di individuazio-
ne, l’impulso umano universale a realizzare la pienezza 
di sé. Il sogno va accostato con grande rispetto, senza la 
presunzione di dovere o di voler capire, ma come traccia 
che ci aiuti a comprendere ancora qualcosa di noi. La 
materia erotica nel sogno, quando non è palese, si na-
sconde nei modi più singolari, a volte perturbanti. L’ero-
tismo appartiene a una dimensione selvatica dell’istinto 
e quanto è più represso, tanto più affiora nei sogni con la 
sua scia di pulsioni segrete che non conoscono né età né 
buone maniere. Ci sono sogni che, come le fiabe e i miti, 
provengono in modo diretto da una dimensione colletti-
va dell’inconscio, da un “arché” (principio e comunan-
za delle cose) di cui il sognatore è portatore perché sia 
resa visibile, perché sia tradotta in parola-visione, ed 
entri nel mondo della coscienza14, individuale e colletti-
va.  L’impegno alla comprensione del di-là-del-già-detto 
che il sogno mi propone, mi ricorda che ho un compito 
alla base di tutti i singoli compiti: quello di favorire in 
me il dischiudersi dall’interno di questa totalità poten-
ziale15 che abito e che mi abita.
 
Che al mattino il sogno “si dissolva” è proverbiale.16 
La rammemorazione onirica è un problema comune, ma 

14  Ravasi Bellocchio, 2015, p.177.
15  Kalsched, 2013, p.241.
16  Freud, 1969, p.50.
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quando ricordiamo un sogno la sua traccia resta impres-
sa a lungo nella mente poiché un sapere ancestrale ci 
rammenta che fare un sogno è come essere stati traspor-
tati, per dono o per pena, in una dimensione altra dove 
spazio e tempo hanno abdicato al loro dominio. Nel so-
gno riconosciamo la nostra vulnerabilità e questa presa 
d’atto contribuisce ad una maggiore compassione, cura 
e gentilezza nel rapporto con se stessi e con gli altri. La 
memoria di un sogno è testimonianza di una porosità dei 
confini tra il visibile e l’invisibile. Riflettere sul ricordo 
del sogno e trascriverlo è un metodo efficace per ritrova-
re equilibrio e stabilità emotiva. La pagina scritta induce 
a frequentare la nostra interiorità. Con la scrittura tera-
peutica metto in moto un processo di ricerca personale 
con cui posso affrontare e comprendere i contenuti in-
consci che il materiale onirico mi mette a disposizione e 
accettare meglio la mia storia. 

I sogni sono realtà irreali che fanno di noi degli onesti 
bugiardi nella vita a occhi aperti. Sarà, come aveva intu-
ito William Shakespeare, che siamo fatti sulla materia di 
cui sono fatti i sogni: We are such stuff / As dreams are 
made “on”[…] 17. Il bardo fa dire a Prospero “on” e non 
“of”. Non siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, ma 
“siamo la base sulla quale l’inconscio esprime il suo 
punto di vista per correggere la nostra unilateralità” 
(Robert Mercurio). Nel sogno infatti mi porto dietro me 
stessa e ogni immagine che si incide sul mio sguardo 
interiore porta il segno della mia relazione con l’univer-
so-ambiente e la dimensione spirituale cui appartengo. 
Quasi come una specie di necessità, il mio Io recupe-
ra nel sogno il suo carattere di inaspettata inevitabilità. 
“Quasi” perché il sogno ci mostra quanto restiamo co-
munque enigmatici anzi persino sconosciuti a noi stes-
si. Talvolta al risveglio ci sentiamo come posseduti da 
un’estraneità che non sapevamo ci abitasse e, allo stesso 
tempo, respinti da una diversità la cui forza non cono-
scevamo: siamo come oggettualizzati dal nostro stesso 
sogno. Io che credevo di essere una cosa sola con me, 
nelle proiezioni oniriche mi intravedo improvvisamen-
te come contrapposta a me stessa e divento “oggetto” 

17  We are such stuff /As dreams are made on, and our 
little life / Is rounded with a sleep. (The Tempest, Act IV, 
Scene I, Prospero).
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di osservazione. Ogni sogno ha perlomeno un punto di 
insondabilità, quasi un ombelico attraverso il quale è 
congiunto all’ignoto18, scriveva Freud. La frequente in-
comprensibilità del sogno mette a nudo il fatto che io 
non mi conosco e ciò che io chiamo “io” è relativo e 
problematico perché una parte di me appartiene a quella 
realtà ultima e indicibile che chiamiamo mistero. I sogni 
sono come segnali stradali nell’itinerario dell’esistenza. 
La nostra vita onirica costituisce il terreno da cui hanno 
origine la maggior parte dei simboli19, funzioni sosti-
tutive, formative e trasformative che nel loro peculiare 
linguaggio mi rivelano ciò che sta avvenendo nella mia 
sfera vitale. Nella loro chiave di lettura si cela il nostro 
vero volto perché i sogni stanno dalla parte della verità. 

Il sogno è libertà dalla riduzione e dalla pesantezza cui 
costringono le maschere di ruolo. La poliedricità del so-
gno libera dall’ossessione di sentirsi imprigionati in sé 
stessi e rende esperti di esercizi interiori. Le particelle 
di verità che il materiale onirico fa emergere quando 
scopriamo di esserci ingannati riguardo a noi stessi, ci 
svincolano da quella sensazione di sprezzatura che è la 
finzione di sé. La consapevolezza onirica aumenta la ca-
pacità di accogliere, insieme alla verità del nostro essere, 
le sue crudezze. Nel sogno io sono il vivente trasportato 
al polo opposto rispetto alla realtà in cui la mia “masche-
ra” si muove e agisce. Mentre attraversa la scissura tra 
conscio e inconscio, il sogno diviene un percorso tra-
sformativo che cerca di curarne la separazione e, al fine 
di proteggerci dalla violenza delle pulsioni, camuffa le 
informazioni dell’inconscio dietro trame banali o stra-
ordinarie. I simboli e le immagini che il sogno proietta 
sullo schermo opaco della nostra psiche fanno parte del 
processo sempre in corso che mette insieme vita con-
scia e inconscia. Come nei miti e nelle fiabe, il sogno 
ci tramuta in un altro essere, ci proietta verso l’alto e ci 
fa volare o ci spinge verso il basso e ci fa incontrare noi 
stessi in un animale o ci tramuta in un albero o in una 
pietra20.  Con i suoi contenuti ˗ che ci posizionano lungo 
la linea di quello che siamo, che eravamo e che possia-

18  Freud, 1973.
19  Jung, 1980, p.23.
20  Mercurio, 2018.
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mo diventare ˗ il sogno offre la possibilità di ricordare, 
amare e soffrire. 

Il sogno è anche il territorio più battuto dall’angoscia. 
Non solo quella esistenziale che ci opprime per la si-
tuazione sociale, culturale, tecnologica e politica che 
sta attraversando il nostro tempo, ma per quell’ango-
scia ontologica che nasce dalla condizione connaturata 
all’esistenza umana, indissolubile dalla coscienza d’es-
sere e che viene alimentata dalla frattura tra il mondo 
sovrasensibile e quello che lo esclude. Nelle sue diverse 
varianti, l’angoscia ha comunque la sua radice primaria 
nel rifiuto dell’uomo di accettare la sua finitezza, eppure 
non vi è dubbio che la morte è un’usanza che dobbiamo 
tutti rispettare. La paura della morte nasce dalla pretesa 
dell’uomo di essere archetipo ossia di essere un infini-
to-assoluto, invece che immagine. La von Franz afferma 
che il processo di individuazione è in effetti una prepa-
razione alla morte: si può addirittura affermare che so-
gni di individuazione e sogni di morte risultano in via di 
principio indistinguibili nel loro simbolismo archetipi-
co21. I sogni in cui si vive la propria morte o quella delle 
persone a noi care sono collegati alla funzione trascen-
dente, tramite tra conscio e inconscio, che nei momen-
ti di passaggio si attiva per prepararci agli eventi futuri 
attraverso il potere dei simboli e compone gli opposti 
in una nuova sintesi. Questa tipologia di sogno compare 
nelle fasi di grande transizione della vita ed è un invito 
a imparare l’ars moriendi che le generazioni precedenti 
consideravano la vera ars vivendi. In tal senso, i sogni di 
morte servono a sollecitare quella parte della nostra psi-
che pronta a indicarci una via d’uscita che ridimensiona 
il nostro rapporto con l’angoscia. Se questo costituisce il 
dato primario non solo della trama dei nostri sogni, ma 
anche della nostra esistenza diventa necessario interro-
garsi su quanto coraggio, fiducia e gioia lasciamo entrare 
dalle crepe della nostra vita. Nei sogni tutto quel che ci 
ha angosciato si fregia del vantaggio di poter essere di-
menticato o diventare un’avventura onirica da racconta-
re. Fidiamoci dei sogni. L’inconscio non sa solo sognare. 
L’inconscio sa e vuole aiutarci anche a costruire il nostro 
destino.

21  Franz, 2023, p.23.
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Sogno e trauma sono strettamente legati. I sogni ci di-
cono che bisogna accettare l’inaggettivabile e l’incom-
prensibile: il lutto, la perdita, la separazione, l’abbando-
no. I dolori psicogeni sono espressione di fatti sepolti e 
parole rimosse. La violazione traumatica permane come 
una traccia muta che incide sul globale funzionamento 
della psiche. Il processo onirico ha una profonda influen-
za sull’apparato psichico come sul piano clinico. Per 
Ferenczi22 il sogno ha una funzione traumatolitica che 
consente una forma difensiva di dissociazione. In tutti 
i suoi scritti, uno dei punti su cui Jung ha più costan-
temente insistito è stata la dissociabilità della psiche. 
È nella natura stessa della psiche, quando sia messa di 
fronte all’angoscia, frammentarsi in parti, e queste parti 
(note come complessi) tendono ad essere rappresentate 
nei sogni come personalità parziali23. Il materiale oniri-
co ha la funzione di far emergere ˗ per immagine o per 
associazione ˗ i ricordi disfunzionali o traumatici memo-
rizzati, i cui contenuti sono però incapaci di connettersi 
ad altre reti di memoria che contengono le informazioni 
necessarie a contestualizzarli alla situazione presente. 
La lettura intrapsichica dell’esperienza onirica rivela la 
frattura prodotta dall’episodio traumatico e indica quan-
to il soggetto non ha ancora potuto superare nella realtà 
quotidiana. I processi di simbolizzazione, che formano 
il contenuto del sogno, possono contribuire ad integrare 
le esperienze disorganizzanti rendendole efficaci sul pia-
no trasformativo. Lavorare sulla propria attività onirica 
aiuta a far riemergere le esperienze traumatiche che, se 
non elaborate, possono sfociare in complessi nevrotici 
e risposte patologiche non adattive in relazione a eventi 
ordinari. Quando l’ebbrezza della hybris ci fa entrare in 
rivolta contro la fatica quotidiana che comporta il me-
stiere di vivere, il compito di rispettare la propria vita 
può farsi davvero molto difficile. Essere leali davanti al 
contenuto dei nostri sogni o provare perlomeno ad esser-
lo ci evita il pericolo di fuggire da noi stessi.

Ogni osservazione sul sogno non può che vagare in un

22  Ferenczi, 1964.
23  Kalsched, 2013, p.241.
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mare di incertezze24. La sua dimensione metafisica ci 
riporta al fatto che non ogni parte dell’esistenza indi-
viduale in tutte le sue altezze, ampiezze e profondità è 
penetrabile con l’intelletto. Il sogno è un continente ine-
splorato della psiche, pregno di elementi archetipici. Ri-
flettendo sulla filogenesi complessa del sogno, Nietzsche 
nella sua opera prima (1878) osservava che nel sogno e 
nei sogni noi ripercorriamo ancora una volta il curri-
culum dell’umanità primitiva25. I tentativi di spiegarlo 
unicamente a partire dai presupposti della famiglia, del-
la storia personale, dell’ambiente, non sono sufficienti 
perché cercano di interpretare quell’arcano costituito dal 
sogno partendo da cause materiali, biologiche, storiche, 
tralasciando però il fatto che l’interrogativo che ci pone 
davanti il sogno, in ultima analisi, è quel punto di inson-
dabilità dato dall’unicità assoluta di ogni componente, 
materiale e immateriale, dell’essere umano. Il sogno ha 
la qualità spiacevole di mirare proprio al punto cieco; 
anzi è proprio il punto cieco che parla nel sogno.26 

I sogni sono maestri che invitano alla comunicazione 

24  «Mi rendo conto che queste osservazioni vagano 
in un mare di incertezze; ma credo che sarebbe scorretto 
tacerle. Potrebbero esserci dopo di noi ricercatori più for-
tunati, in grado di portarle su saldi binari, il che ci è finora 
impossibile, date le lacune delle nostre conoscenze attuali». 
Jung, 2011, p.46.
25  Nietzsche, 1979.
26  Jung, 2012, p.129.
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con la verità di un mondo altro. Di fronte allo strepito 
del disaccordo e della divisione, di fronte alla solitudine 
e all’isolamento, il nostro mondo ha più che mai bisogno 
della dimensione onirica come qualità dell’essere pro-
fondo. Uno dei segni della decadenza dell’Occidente è la 
progressiva cancellazione della dimensione immateriale 
dello spirito e con essa lo spodestamento di quella oni-
rica a favore di un fatalismo tecnologico. Il modello di 
crescita materiale senza limiti ci ha fatto allontanare cul-
turalmente non soltanto dal pianeta che ci ha prodotti e 
in cui abitiamo, ma dal sistema più ampio di connessioni 
cui apparteniamo. Il ruolo preponderante dato al virtuale 
costringe l’essere umano alla solitudine del suo corpo, 
che il materialismo consumista mette a disposizione del 
mercato e delle sue regole. I sogni sfuggono a questa 
dittatura mercificante e divisiva perché appartengono a 
quell’humus profondo che non accetta vincoli né regole 
prestabilite e ci sfida ad avere il coraggio di mettere in 
discussione perfino le nostre certezze. 

Sognare è necessario per restare umani. Il sogno riporta 
in primo piano le nozioni di corporeità, temporalità e al-
terità che ci aiutano a prendere consapevolezza del fatto 
che siamo una unità psicofisica. Le immagini e i simboli 
dei sogni agiscono come potenti amplificatori di energia 
vitale e rinnovano in noi la coscienza che apparteniamo 
a una globalità. I sogni ci ricordano che noi siamo natu-
ra. Ritrovare la misura del rapporto tra noi esseri umani 
e tutto ciò che ci circonda passa anche da questa con-
sapevolezza. I sogni contengono una sapienza profonda 
che proviene dalla sorgente della nostra psiche e parla 
la stessa lingua della nostra anima, libera dal giogo dei 
limiti spazio-temporali. Al risveglio può capitare di sen-
tire come una fitta lacerante di nostalgia per quel luogo 
dove una parte di noi ha provato la vertigine dell’ignoto 
e dell’inesplorato e, come l’androide di Blade Runner27, 
ha visto cose che voi umani non potreste immaginarvi28. 
Sappiamo che i nostri sogni non sono momenti che an-
dranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia29, 
ma tasselli mnestici, inviolabili anche se dimenticati, che 

27  Film (1982). Opera cult del regista Ridley Scott.
28  ibidem.
29  ibidem. 
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contribuiscono a costruire e articolare la nostra vivibilità 
nel mondo. 

C’è un legame che unisce la fisica quantistica e il sogno. 
Wolfgang Pauli, tra i primi a intuire il mistero della te-
oria dei quanti30, andava in analisi da Carl Gustav Jung. 
Dobbiamo a questo incontro31 il punto di svolta che portò 
Pauli, Nobel per la fisica nel 1945, a creare nel suo cam-
po connessioni autonome e interrogarsi sulla possibilità 
di una concezione unitaria che superasse la divisione tra 
natura e psiche, mente e materia. Pauli accettò l’idea di 
Jung di pubblicare un libro32 insieme. Dal loro rapporto 
durato quasi un quarto di secolo e dalla loro vasta cor-
rispondenza, prendono forma più compiuta l’inconscio 
collettivo o psiche oggettiva, la sincronicità e la ricerca 
sulla nozione di coscienza33, che oggi è al centro dell’in-
teresse dei neuroscienziati.

Da quando è nata la meccanica quantistica abbiamo ca-
pito che ci sono delle questioni che non sono state chiari-
te dalle leggi della natura e dalla fisica classica. I quanti 
indicano che c’è una possibilità anche per quanto prima 

30  Tra gli altri padri fondatori della teoria quantistica: 
Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Planck, Erwin Schröd-
inger, Albert Einstein, Paul Dirac, Richard Feynman. 
31  Pauli e Jung lasciano nei rispettivi campi una grande 
eredità. Pauli ha fatto tre scoperte che hanno cambiato il 
corso della scienza e la nostra comprensione del mondo: il 
principio di esclusione, il neutrino e la simmetria CPT. Jung 
ha aperto la strada a un modo diverso di esplorare la mente 
includendo nella psicoanalisi, l’alchimia, il misticismo e le 
religioni dell’Estremo Oriente. Greison, 2023, p.197.
32  Frutto di questo scambio è la pubblicazione nel 1952 
di Naturerklärung und Psyche, che comprende: La sincro-
nicità come principio di nessi acausali di Jung, lo studio di 
Pauli L’influsso delle immagini archetipiche sulla formazione 
delle teorie scientifiche di Keplero e Moderni esempi di «Hin-
tergrundsphysik», dove Pauli esamina il significato simboli-
co e il fondamento archetipico dei concetti quantitativi del-
la scienza, e infine La lezione di piano, una fantasia attiva 
sull’inconscio dove Pauli espone le sue congetture su fisica, 
psicologia, biologia.
33  La coscienza è anche legata all’ispirazione, all’intu-
ito e all’originalità, tutte caratteristiche della nostra mente 
inconscia. Greison, 2023, p.208.
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era ritenuto impossibile. Anton Zeilinger, Nobel per la 
fisica nel 2022, l’intreccio quantistico o entanglement lo 
spiega così: il mondo è tutto ciò che accade e tutto ciò 
che può accadere34. Dei quanti non si misura la traietto-
ria, ma come per il sogno l’evoluzione e la probabilità. 
La meccanica quantistica non ci dice cosa fa l’elettrone 
quando non lo guardiamo, ma solo cosa possiamo aspet-
tarci di trovare quando lo guardiamo35. Uno dei fenome-
ni più impensabili della meccanica quantistica36 infatti 
è che i quanti ˗ elettroni o fotoni, materia o luce ˗ sono 
onde che agiscono come particelle o realtà discrete (di-
gitali invece che analogiche) solo quando osservate su 
scala subatomica. In altre parole, al loro interno esiste 
una realtà diversa da quella che può essere osservata da 
fuori37. Il mondo dei quanti è controintuitivo o meglio 
afferma la realtà del mistero. Non vediamo la struttura 
atomica della materia, né l’incurvarsi dello spazio, ma 
sappiamo che esistono. I quanti possono essere esami-
nati soltanto quando sono guardati, così come i sogni si 
imprimono negli occhi della nostra mente per comuni-
care alla coscienza qualcosa che non sa vedere nella vita 
reale, quando sono analizzati. La fisica quantistica è una 
branca della scienza ancora agli inizi e il suo fine, pro-
prio come quello del sogno, è quello di cercare di conci-
liare il razionale con l’irrazionale38. 

Grazie di avermi accompagnata in questa passeggiata 
nella terra del sogno. Di queste pagine molti frammen-
ti sono solidi, altri plausibili, altri ancora sono azzardi 
per cercare di comprendere il mistero del sogno. La no-

34  Greison, 2023, p.219.
35  Il mondo submicroscopico, alla scala degli atomi e 
ancora più giù, si comporta molto diversamente dal mondo 
della nostra quotidianità. Al-Khalili, 2020, p.70.
36  Il significato profondo della fisica quantistica è che, 
per definizione, è impossibile comprendere appieno la to-
talità della natura come chiarisce il principio di indetermina-
zione di Heisenberg. In questa visione, la fisica e la psiche 
sono aspetti complementari della stessa realtà. Greison, 
2023, p.197. 
37  Al-Khalili, 2020, ibidem.
38  Secondo Pauli, l’unico modo per ampliare le teorie 
della fisica quantistica sta nella fuga dal ragionamento me-
ramente razionale. Greison, 2023, p.196.
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stra comprensione del mondo e della materia è aumen-
tata vertiginosamente negli ultimi secoli, ma sul sogno 
stiamo ancora continuando ad imparare. Siamo e saremo 
sempre allievi perenni della materia onirica. Sapere che 
i nostri sogni si sottraggono alla riduzione a coscienza 
[…] è un antidoto all’onnipotenza, è qualcosa che ci tie-
ne ancorati all’umanità del nostro passare nel mondo39. 
Gli strumenti che abbiamo per interpretarli, nonostante i 
progressi fatti, rimangono pinze rudimentali che usiamo 
per estrarre, da un universo senza tempo, qualcosa fatto 
di fuoco e di ghiaccio, intriso di emozioni vive e bru-
cianti. Emozioni che sono la sostanza di ciò che siamo. 
Il sogno assomiglia all’eterna corrente di Rilke, che tra-
scina sempre con sé tutte le epoche attraverso entrambi 
i regni ed in entrambi le sovrasta40. Carla Stroppa sug-
gerisce che per venire a capo della nostra identità es-
senziale, dovremmo tenere presente che la vita dell’Io si 
svolge all’interno di un grande sogno che lo contiene e 
lo trascende. Si dipana dentro uno sfondo sognante che 
dunque travalica anche spazio e tempo41. Hillman42 so-
stiene che siamo “pazienti dell’immaginazione” e i sogni 
sono sia la malattia che la cura cui ci affidiamo.
Il sogno e la fisica quantistica, con la loro effimera am-
biguità e la loro potenza predittiva, somigliano alla so-
stanza shakespeariana, al nostro essere dentro e fuori 
dal tempo, alla nostra breve vita abbracciata dal sonno. 
Come tutta la materia dell’universo anche noi siamo fatti 
di polvere, ma di polvere di stelle, polvere innamora-
ta43 come canta Quevedo. […] Saremo scie luminosissi-
me […] e una nostalgia d’imperfetto ci gonfierà i fotoni 
lucenti44. Questo ci pone davanti a un doppio amletico 
interrogativo: siamo noi a vivere e vedere il sogno o è il 
sogno che ci guarda e vive dentro di noi grazie agli atomi 
di cui siamo fatti? 
Sì, forse, chissà … 

Nella notte, 

39  Ravasi Bellocchio, 2015, p.14.
40  Rilke, 2014, Prima Elegia.
41  Stroppa, 2020, p.36.
42  Hillman, 1984.
43  Quevedo, 1965.
44  Gualtieri, 2010, p.124.
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quando gli occhi sono spenti alla luce,
l’uomo ne accende una per sé.

Eraclito, Frammento 26.

Il sogno è la piccola porta occulta 
che conduce alla parte 
più nascosta e intima dell’anima.

Carl Gustav Jung, Opere X-1, p.213.

Che cos’è l’insonnia se non la maniaca ostinazione 
della nostra mente a fabbricare pensieri, 
ragionamenti, sillogismi e definizioni tutte sue 
e il suo rifiuto di abdicare 
di fronte alla divina incoscienza 
degli occhi chiusi o alla saggia follia dei sogni?

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano.
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ABSTRACT:
Si può resistere a una tentazione, ma non al sogno. Vi-
viamo sotto il tiro incrociato delle nostre produzioni oni-
riche. I sogni hanno potere sulla realtà, ma noi non ne 
abbiamo sul sogno. Vita e sogno sono correlati in una 
verità sostanziale. La loro frammentaria imprevedibili-
tà ci risveglia da un’esistenza sonnolenta, facendo di noi 
sognatori concreti. I sogni e le loro interpretazioni sono 
presenti in ogni tradizione religiosa, filosofica, culturale, 
popolare. Tutte le grandi figure della psicoanalisi ne han-
no subìto il fascino. Nel sogno noi siamo attori e spetta-
tori del nostro desiderio e, volenti o nolenti, ne siamo gli 
inconsci registi. Indaghiamo la materia del sogno dall’al-
ba dei tempi, ma non abbiamo ancora sciolto il quesito: i 
sogni appartengono al sognatore o viceversa?
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ABSTRACT: 
The need to dream
One can resist a temptation, but not a dream. We live un-
der the crossfire of our dream productions. Dreams have 
power over reality, but we have none over dreams. Life 
and dreaming are related in a substantial truth. Their frag-
mentary unpredictability awakens us from a sleepy exi-
stence, making us concrete dreamers. Dreams and their 
interpretations are present in every religious, philosophi-
cal, cultural and popular tradition.  They have fascina-
ted all the great figures of psychoanalysis. In the dream, 
we are actors and spectators of our desire and willy-nilly 
its unconscius directors. We have been investigating the 
subject of dreams since the dawn of time, but we have 
not yet resolved the question, i.e. do dreams belong to the 
dreamer or vice versa?
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GIOVANNA PANDOLFELLI

Vita mortale e immortale 
della bambina di Milano di 

Domenico Starnone: 
una lettura archetipica

Altre tre donne sedevano in cerchio a uguale distanza, 
ciascuna sul proprio trono:

 erano le Moire figlie di Ananke, Lachesi, Cloto e Atropo, 
vestite di bianco e col capo cinto di bende; 

sull’armonia delle Sirene Lachesi cantava il passato, 
Cloto il presente, Atropo il futuro. 

(Platone, Repubblica X,135,34)

Ananke in una 
illustrazione moderna nella 

Repubblica di Platone 
(Wikipedia)
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Scritto in prima persona, il romanzo di Domenico Star-
none “Vita mortale e immortale della bambina di Mila-
no” (Einaudi, 2021) dispiega agli occhi del lettore la vita 
del protagonista il quale, da bambino a adulto, intrapren-
de un vero e proprio viaggio dell’eroe. Il suo processo 
di individuazione e di autorealizzazione si compie attra-
verso il destino, inteso come una necessità di un iter che 
conduce da una fase di passaggio all’altra, laddove puer e 
senex si incontrano, si specchiano e si riconoscono. Eroe 
per caso, eroe per necessità, il protagonista si confronta 
con la verticalità del tempo, della vita e della morte, una 
morte che attraversa il suo sguardo, una morte che segna 
il passaggio da una fase della crescita interiore alla suc-
cessiva.

Da puer, il protagonista Mimì si sente investito da una 
missione, ovvero quella di salvare la bambina che vede 
sul balcone di fronte dalla sua finestra e della quale si è 
invaghito. Quella bambina che non parla dialetto, e dun-
que ai suoi occhi proveniente necessariamente da Mila-
no, il luogo-altro, è una creatura diversa, estranea alla 
comunità, estranea al microcosmo del cortile e diviene 
subito oggetto di desiderio, de – sidera dalla sua etimo-
logia latina: Mimì avverte la mancanza delle stelle, de-
gli auspici augurali. Mimì gioca, affronta e sperimenta 
la morte nelle sue fantasie ludiche infantili, si trova ad 
affrontare d’un tratto la realtà ineluttabile di una morte 
vera. Ananke si incarna nello spirito di una bambina il cui 
destino è quello di non diventare mai adulta. La neces-
sità della morte del corpo la colpisce in una fase ancora 
acerba della vita. Ananke (Ἀνάγκη), dea della necessità 
ineluttabile, gioca con la sorte dei personaggi, la puella 
danza come una promettente stella del firmamento il cui 
palcoscenico è tuttavia un rischioso balcone che la mette 
costantemente in bilico sul precipizio verso gli inferi. Nel 
cortile, infatti, si trovava una botola che con assoluta cer-
tezza di Mimì celava l’ingresso al mondo di sotto.

“Tra gli otto e i nove anni mi proposi di trovare la fos-
sa dei morti. Avevo appena imparato, nell’italiano della 
scuola, la favola di Orfeo che era andato a riprendersi 
la fidanzata Euridice, finita sottoterra a causa del morso 
di una serpe. Progettavo di fare lo stesso con una bambi-
na che disgraziatamente mia fidanzata non era, ma che 
avrebbe potuto diventarlo se fossi riuscito a riportarla 
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da sotto a sopra la terra […] (p. 3)”

Il balcone è un elemento architettonico caro a Starnone 
che ritroviamo anche in altre sue opere quali “Scherzetto” 
(Einaudi 2017), dove il balcone svolge un ruolo predomi-
nante nella trama, elemento di congiunzione tra il fuori 
e il dentro, tra il sopra e il sotto, oppure il balcone da cui 
il gatto Labes si teme sia caduto nel cortile del palazzo 
nel romanzo “Lacci” (Einaudi 2016). Di nuovo emerge 
la necessità, questa volta intesa come bisogno di restare 
in vita, di non sporgersi troppo al di fuori dei confini, 
oltre il vuoto. Confini necessari, non soltanto in termini 
di protezione, ma in termini di consapevolezza del nostro 
destino, dell’Ananke dell’esistenza umana. 

In “Vita mortale e immortale della bambina di Milano” si 
ravvisano diversi livelli, sia fisici che psichici: il cortile 
si trova a livello del mondo reale, nello spazio dell’io 
cosciente, il luogo della memoria. Al livello sottostante 
si trova la fossa degli Inferi il cui accesso è fornito da 
una botola chiusa da un coperchio e sigillata da un cate-
naccio. La bambina, Kore, è costantemente lacerata tra la 
tensione verso l’elevazione, verso l’alto, la realizzazione 
del desiderio, e l’attrazione magnetica verso il basso, il 
mondo di Ade. La bambina prende vita agli occhi del pro-
tagonista ogni qual volta concede un’apparizione sul bal-
cone, astro che illumina quel “luogo-non luogo” sospeso 
tra cielo e terra, tra spirito e materia, in ultima analisi tra 
vita e morte. La fanciulla Kore è attirata da una forza 
oscura verso il regno di Ade e l’eroe si sente investito 
del compito di salvare l’oggetto del proprio desiderio dal 
triste destino di appartenere al re degli Inferi. Tuttavia, 
ciò non può avvenire poiché Kore deve compiere il suo 
mito, costretta ad obbedire ad una necessità inalterabile. 
Ananke vorrà che l’eroe non possa compiere le sue gesta, 
facendo rapire la bambina da Ade fuori dal microcosmo 
del cortile, durante una vacanza, annegando. L’esperien-
za precoce della morte da parte del protagonista sarà la 
presa di coscienza della tangibilità di ciò che finora era 
stato un gioco.

All’interno delle mura domestiche, dal canto suo il puer 
è in cerca di un modello per compiere il proprio proces-
so di individuazione e lo trova nella figura della nonna. 
L’anziana donna possiede la saggezza tipica delle per-
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sone del popolo, istruite dalla dura scuola della vita. La 
nonna incarna in sé la forza degli antenati che forniscono 
radici e memorie alla famiglia. Similmente all’elemento 
architettonico del balcone quanto alla spazialità tra fuori 
e dentro, esteriore e interiore, anche la nonna funge da 
trait d’union questa volta cronologico, tra il prima e il 
dopo, passato e presente, memoria e futuro, in una linea 
del tempo immaginaria, rivestendo il ruolo di una vera e 
propria Moira familiare. Protettrice del focolare dome-
stico, l’anziana donna-Estia rappresenta la perseveranza 
nella vita, la fedeltà alla memoria offrendo al contempo 
un lato ombra di un’Afrodite avvizzita che l’assimila ad 
una strega, adatta al dialogo con gli Inferi. 

Estia è la dea greca protettrice del focolare domestico, 
Vesta presso i Romani. Era la dea vergine per antonoma-
sia e non a caso il termine “nonna”, che alla stregua di 
mamma ha origine onomatopeica dalla lallazione degli 
infanti, ha subito trasformazioni in alcune lingue euro-
pee, varcando i confini del religioso. “Die Nonne” in te-
desco indica la suora, la “nonne” in francese, accezione 
che in italiano si è persa, seppure non del tutto se si pensa 
all’appellativo di “madre” attribuito alle religiose. Ma-
terno, spiritualità e verginità di mescolano nel personag-
gio dell’anziana donna. Tuttavia, nell’ordire narrativo, la 
nonna rappresenta l’arcaicità matriarcale, la capostipite 
di una genealogia che la riconosce depositaria della me-
moria familiare e collettiva. 

La nonna di Starnone conserva un’unica fotografia sbia-
dita di se stessa, dove l’anziana si rispecchia contem-
plando la propria giovane immagine nella quale appare 
accanto al defunto marito. Di questi, scomparso prema-
turamente, poco si sa e verso di lui gli altri uomini della 
famiglia nutrono dubbi e perplessità, avvalorando la tesi 
della nonna-dea vergine. “Giura che quando muori […] 
vieni a raccontarmi tutto” (p. 66) dice il fanciullo alla 
nonna. La nonna è la prima che nella cronologia umana 
dovrebbe scendere nel mondo degli Inferi eppure Ananke 
interviene a sovvertire l’ordine delle cose terrene e a far 
compiere invece il mito: Kore, la fanciulla, si adegua alla 
necessità di rispettare regole non scritte e scenderà per 
prima agli Inferi.
Dall’altro canto, nel palazzo che simbolicamente si erge 
di fronte a quello dell’eroe in una sorta di figura specula-
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re, appare il materno, incarnato dalla madre della bambi-
na, che veglia su di lei con costanza: una vera e propria 
Demetra, colei che con il suo troppo amore condannò sua 
figlia Persefone-Kore a congiungersi con Ade. Kore, sof-
focata dalle attenzioni di figure-Demetra (anche in questo 
caso una nonna- Grande Madre e una governante, ancella 
distratta), resterà l’oggetto del desiderio del puer nell’ac-
cezione etimologica de-sidera, mancanza di stelle ovvero 
di segni augurali propizi. La nostra Kore, fanciulla senza 
nome, senza persona ovvero maschera di junghiana me-
moria, non svolge altro che il ruolo di stella che indica 
all’eroe il cammino per compiere la trasformazione, per 
produrre quel processo di individuazione che renderà giu-
sto equilibrio tra il puer e il senex archetipo già presente 
nel narratore, lo stesso puer adulto. Solo allora Kore avrà 
un vero volto e una vera identità: se ne conosceranno le 
reali origini nonché il nome.

Alle spalle del nostro eroe-puer si staglia la figura im-
ponente del nonno, il Pater, il paterno, eroe e il maschile 
per eccellenza. Al suo confronto, il padre del ragazzo, 
figura dissacrante nei confronti degli avi familiari, ap-
pare come l’aspetto ombra del paterno, una riduzione di 
quest’ultimo che si frappone tra l’immaginario e la realtà 
del puer. La figura del nonno, sbiadita dal tempo, sembra 
non essere mai esistita se non nella memoria dell’antica 
Afrodite offuscata anch’essa dallo scorrere delle stagio-
ni, trasformandosi nello spirito guida della saggia Estia. 
Marito della dea vergine, il nonno ben si identifica nella 
figura mitologica di Hermes il quale, con la sua furbizia 
ed eloquenza, accompagna la donna nel destreggiarsi tra 
gli ostacoli della vita. Il nonno incarna l’archetipo pa-
terno che porta ragione e disciplina. È dotato di un ba-
stone di freudiana memoria che non serve a sorregger-
lo come l’aspetto esteriore potrebbe lasciare intendere, 
ma al suo interno cela una spada affilata di cui tuttavia 
non si servirà mai per trafiggere o penetrare alcunché. Il 
suo potere resta intrappolato nell’immagine di maesto-
sità che il bastone gli conferisce. Il puer, nell’intento di 
trasformarsi in eroe, cercherà di violare questo assunto 
servendosi della spada per raggiungere l’oggetto del de-
siderio, provocando in tal modo un dolore irreparabile 
alla nonna. Quest’ultima sarà per la prima volta metafo-
ricamente violata nella sua verginità e si vedrà costretta a 
confermare che il nonno, suo consorte, mai si servì della 
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spada, simbolicamente ben celata dalla rispettabilità del 
bastone. 

L’anziana protettrice del focolare, nonché della memoria 
individuale, familiare e collettiva, conserva pertanto una 
forma di verginità, pur essendo la generatrice del ramo 
familiare da cui nasce l’eroe. Ella rappresenta anche un 
altro grande archetipo primordiale: la Grande Madre, che 
genera e nutre, ma può anche soffocare e distruggere. Eti-
mologicamente, questo aspetto rimane in alcune lingue 
europee come il francese Grand-mère, , grandmother in 
inglese e Großmutter in tedesco, termini più formali per 
indicare la nonna

Puer e puella incarnano la polarità tra Animus e Anima. 
L’eroe è tutto maschile così come lo è il suo atto eroico. 
Marte fa capolino nella sua forma più limpida e indice il 
duello e le sfide tra pueri, tra eroi rivali. Come nel mito, 
Kore-Persefone sfugge allo sguardo protettore di Deme-
tra e viene rapita da Ade. Di lei non si conoscono molte 
caratteristiche fisiche tranne pochi tratti, tuttavia se ne 
conosce la leggiadria, se ne descrivono i passi di danza 
che nella loro eterea bellezza sono anche responsabili del 
pericolo in cui incorre costantemente la bambina. Vale 
a dire che l’estetica dell’arte del movimento corporeo è 
nuovamente un elemento, questa volta fisico, che si tro-
va in equilibrio tra l’elevazione spirituale e la perdizione 
totale. Di fatto, è l’alterità, la diversità della fanciulla, 
ninfa di un altro universo, la sua polarità a rendere Kora 
pericolosamente affascinante agli occhi dell’eroe. La sua 
milanesità in un contesto intriso di cultura partenopea 
rappresenta la sua luce e la rende Anima per eccellenza. 
Gli eroi si batteranno per lei, ignari che Ade ne abbia già 
fatto la sua prescelta. Tuttavia, la sua estraneità risiede in 
un unico reale elemento: quello linguistico. La bambina 
fa uso dell’italiano in un contesto in cui il dialetto è il 
principale veicolo comunicativo. 
Eros e Thanatos si incontrano nel puer divisi da una sot-
tile linea di demarcazione: basta un nonnulla, un inciam-
po, una reazione in ritardo di una frazione di secondo, 
affinché il desiderio, la brama, lo slancio verso la stella 
si trasformi in anelito di morte. In fondo, come ricorda 
Massimo Recalcati nel suo ultimo saggio (2022) La luce 
delle stelle morte, la luminosità che giunge alla nostra vi-
sta non è altro che la scia di un ricordo di un astro che non 
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c’è più. Una volta superata la soglia degli Inferi, Thana-
tos non spaventa più. 

Puer e puella rappresentano l’innocenza, la stessa dell’e-
roe che sovente è fanciullo, nella sua spregiudicatezza nel 
compiere la propria missione salvifica. Fallita quest’ulti-
ma, nel puer prende il via un processo di trasformazione 
verso la fase adulta. Questa si compie attraverso il pas-
saggio alchemico nella nigredo che nel protagonista si 
esprime in trasandatezza esteriore nonché in somatizza-
zioni continue del disagio psichico interno. Le “febbri di 
crescenza”, come le definisce profeticamente la nonn,a 
prendono possesso del suo corpo ed esprimono tutta la 
sua inquietudine. Il puer si rifiuterà di acquistare nuovi 
abiti per non dare nuove maschere al proprio corpo che 
proseguirà in un processo di crescita fisica risultando ina-
datto ai vecchi vestiti.  Puer e senex si trovano d’improv-
viso contrapposti: fanciullezza e spregiudicatezza da un 
lato, responsabilità e saggezza dall’altro. Nonno e nipote, 
che nella vita non si sono mai incontrati, si affrontano 
tramite la lama di una spada che mai sferrò un colpo, in 
uno spazio senza tempo rappresentato dal perimetro del 
cortile, quello stesso che nasconde nel suo sottosuolo il 
regno di Ade.  Puer e senex sono entrambe figure egoiste 
a cui rimanda l’integrazione femminile, dell’Anima, del 
mondo delle emozioni incarnato invece dalla puella e da 
Estia. Il nonno si identifica altresì con la voce narrante, 
ovvero Mimì  il protagonista, nonché l’autore stesso, il 
quale, ormai senex, è unito a questi da un telos che li 
esorta a chiudere il cerchio, ad incontrarsi. Quello stesso 
telos, il fine, guidato dalla necessità del compiersi dell’i-
nevitabile.

Il puer, trasformandosi in adulto, non riesce a mettere 
ordine nel caos della sua vita e si rifiuta di tornare con 
la mente ai dolorosi ricordi d’infanzia. Necessiterebbe di 
un’altra Grande Madre che guarisca il suo puer interio-
re ferito. La fidanzata, studentessa di matematica, mate-
ria razionale e logica, mette ordine e pone limiti al caos 
così come lo faceva la nonna. Entrambe le donne nutro-
no un’ammirazione reverenziale per il puer; Nina, la fi-
danzata, riveste il ruolo della sposa dell’eroe, Deianira 
consorte di Ercole. Ciò dura finché non viene a cono-
scenza delle vicende d’infanzia dell’eroe. A quel punto, 
suo malgrado, agli occhi dell’eroe comincia a rivestire 
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i panni dello spirito della puella morta, rendendola così 
necessariamente inesorabilmente immortale, andando a 
rappresentare il telos verso il quale il suo Orfeo ha sem-
pre proteso. All’emergere a livello cosciente della coin-
cidenza tra puella e Deianira, l’autore stesso osserva un 
cambio di comportamento. Deianira, sposa devota dell’e-
roe, come nel mito sporca simbolicamente le tuniche di 
Ercole. La fase di nigredo si ripresenta e la trasformazio-
ne avverrà nella direzione di un Hermes dio delle lettere e 
dell’eloquenza, ma anche del sotterfugio. Il protagonista 
porterà alla coscienza l’archetipo di Hermes che cercherà 
di brillare agli occhi della sua fidanzata, inconsapevole – 
e forse indegna - erede spirituale della bambina. Del resto

“Dissi che Nina era capitata e che ciò che capita non è ciò 
che scegli.” (p. 124)
Nuovamente Ananke ha compiuto il suo incantesimo, 
Nina è toccata in fato a Mimì, senza che questi l’avesse 
consapevolmente scelta, eppure avendone necessità affin-
ché la propria trasformazione potesse aver luogo. Lo stile 
linguistico rispecchia l’intento dell’autore di far emerge 
la dualità e l’ambivalenza. L’alternarsi di lingua standard 
e della sua variante regionale occupa un posto di rilievo 
nella narrazione, la prima a rappresentare l’intelletto, la 
ragione, l’ordine, l’io cosciente, il cortile, il secondo le 
viscere, il caos, l’emotività e la botola degli Inferi. In ul-
tima analisi, la bambina di Milano che altri non era che 
una conterranea dal linguaggio pulito, agisce in nome di 
una lingua standard, sentita estranea, eppure anelata, pur 
tuttavia destinata a perire, ad inabissarsi, a favore di una 
lingua colorita, pregna di memoria e di infanzia in una 
società, quella odierna, che fatica a compiere il passag-
gio da puer a senex. Il metaforico esame di glottologia 
nel quale si immerge Mimì, ormai studente universita-
rio, si rivela inaspettatamente un mezzo per recuperare la 
memoria storica familiare ed individuale. In un’ulteriore 
sincronicità inesorabilmente necessaria, diventa la chia-
ve per il recupero di memorie infantili dolorose, ancora 
una volta inesorabilmente necessarie al recupero della di-
mensione temporale del qui ed ora. Sarà la lingua la vera 
protagonista del romanzo, quella che permetterà di supe-
rare la morte, che ricongiungerà passato e presente, recu-
perando quelle parole del dialetto, lingua intima, orale, 
dei legami affettivi, “accumulo di metallo sonoro” (pag. 
112). L’oro risuona nel tintinnare delle parole dialettali: 
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l’alchimia si è compiuta. 
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SAVERIO PARISE

La necessità del 
(dio) superfluo

Il termine “necessità”, derivato dal latino necessitas, 
corrisponde al greco antico ἀνάγκη. Con questa parola 
la sapienza greca indica la forza che governa il mondo, 
che sovrasta la realtà, naturale, umana e perfino divina. 
È il Fato inflessibile, la “parola” divina che oltrepassa 
tutte le forme di libertà, quando costringe ogni essente ad 
essere ciò che è. Per quanto riguarda gli uomini, l’azione 
compiuta sotto il dominio della necessità - in stato di 
necessità, appunto - non è imputabile a chi la realizza 
perché non fa capo alla sua volontà. Il soggetto agisce 
per effetto di una “vis maior cui resisti non potest”, di una 
forza maggiore che non si può contrastare. La letteratura 
della Grecia classica, culla della civiltà occidentale, 
propone spesso l’assunto per cui alla volontà del dio non 
si può resistere. Gli esempi che seguono sono fra quelli 
più noti. Nel XIX libro dell’Iliade, quando Achille decide 
di tornare a combattere e si riappacifica con Agamennone 
questi, scusandosi con l’eroe, non riconosce come proprio 
il comportamento che aveva dato origine alla contesa. 
Lo attribuisce piuttosto alla dea Ate, figlia di Zeus, colei 
che induce in errore i mortali privandoli del senso della 
misura. È la dea che provoca l’accecamento della mente, 
la momentanea pazzia che fa perdere l’autocontrollo. 
Achille è d’accordo con il suo vecchio nemico, mostra 
di condividerne il punto di vista: tutti sanno che nessuno 
può resistere al volere degli dei. Per lo stesso motivo, nel 
poema omerico, gli eroi che durante il giorno combattono 
infliggendosi reciprocamente dolore e morte, poi di notte 
magari si incontrano davanti al fuoco e a una coppa di 
vino: perché nella battaglia sono gli dei e a sospingerli 
l’uno contro l’altro. E, di nuovo, al dio non è possibile 
opporsi.
La considerazione del cosiddetto elemento psicologico 
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nel contesto di una indagine diretta a riferire una certa 
azione alla volontà cosciente e libera del suo autore 
materiale, si sviluppa soprattutto nel medioevo, come 
parte dell’attività del confessore che deve valutare la 
sussistenza di un peccato e la sua gravità. Un’azione 
compiuta in sogno, per esempio, non è ascrivibile al 
sognatore. Freud, estraneo alla cultura cattolica, scoprirà 
poi che “l’Io non è padrone in casa propria”, ma succube 
di una istanza che è fondamentalmente una volontà 
criminale. 
Jung già da giovane psichiatra con i suoi esperimenti 
sulle associazioni verbali, proverà la presenza nella 
psiche di innumerevoli complessi a tonalità affettiva, 
autonomi rispetto all’Io, inteso quest’ultimo come il 
soggetto della volontà cosciente e libera. Seguendo tali 
prospettive si può arrivare a sostenere che l’Io sia una 
creazione giuridica, parte di un assetto strutturale della 
società essenziale alla sopravvivenza. Si tratta di avere 
un centro di imputazione a cui ascrivere i comportamenti 
antisociali, in modo da poterli isolare e punire. Così il 
giudice e il suo perito scientifico, lo psichiatra, sarebbero 
entrambi sacerdoti di una religione laica ed eredi di una 
sapienza che nell’età media era propria del confessore. In 
quel tempo si vedeva bene che il delinquente, anche se 
sfuggito alla giustizia umana, non poteva in alcun modo 
sottrarsi a quella divina. 

Nell’età moderna si è smesso di parlare di Dio, ma la sua 
inflessibile volontà è rimasta impressa nelle leggi della 
natura svelate dalla scienza. Freud studia la natura umana 
e colloca l’angoscia di castrazione al centro della struttura 
psichica collettiva e individuale. Il padre dell’orda 
primitiva dello psicoanalitico “mito scientifico” afferma 
e mantiene con la violenza la propria supremazia a tutti i 
livelli. Quando poi viene eliminato dai fratelli coalizzati 
contro di lui, la sua autorità si trasferisce nell’istituzione 
che domina la collettività. La civiltà così fondata, in 
cambio di una parziale sicurezza, mantiene comunque 
l’uomo civilizzato, appunto, in una infelice schiavitù, 
nel freudiano disagio. Il fondamento dell’autorità rimane 
la forza. L’Imperium, come dicevano i romani, non si 
fonda né sulla ragione né sulla morale ma sulla forza. 
D’altra parte, nemmeno l’evoluzione darwiniana genera 
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il migliore dei mondi possibili, o il più razionale. L’unico 
vero bene è la sopravvivenza. La mutazione è un errore 
la cui eventuale affermazione avviene solo per caso. Da 
questo punto di vista, è l’errore che genera la libertà, 
perché ogni trasformazione è retta solo dalla legge che la 
vincola ad essere ciò che è. All’interno della personalità, 
secondo la psicologia junghiana, questa legge va riferita 
al dinamismo archetipico del Sé, una ferrea necessità, 
a volte vissuta come violenta, che guida il processo di 
individuazione. Un processo ciononostante inteso come 
un cammino di liberazione: liberazione dalle forze che 
vorrebbero impedire alla persona di realizzare se stessa. 
Si tratta di un dinamismo necessario: “Vocatus atque non 
vocatus Deus aderit “ è il motto che ancora compare sulla 
porta della casa di Jung. Anche uno studio di Jung del 
1909, dal titolo: “Il padre nel destino dell’individuo”, 
reca in epigrafe una scritta latina, dal significato analogo 
a quella prima citata: “Ducunt volentem fata, nolentem 
trahunt” (“Il fato è di guida per chi lo accetta, ma trascina 
chi gli si oppone”). In ogni caso, la volontà di vivere 
viene prima della coscienza: i dinamismi bio-energetici 
culminanti nell’azione sono inconsci. Essi precedono 
e determinano anche la struttura dell’Io, che pertanto 
appare come un loro derivato. Il determinismo proprio 
delle scienze moderne dà poco spazio alla libertà. 

Oggi però si vede che la scienza, per il fatto di fondarsi 
su ipotesi, in realtà è una fede. Il carattere ipotetico della 
scienza non sminuisce il valore, la portata e l’utilità 
dei suoi risultati. Ma la sua volontà di conquista non fa 
che spostare in avanti il limite oltre il quale si spalanca 
il mistero, che è l’anima delle religioni.I possedimenti 
della scienza si affacciano sull’abisso dell’ignoto infinito. 
Questa apertura sostanzia la dimensione religiosa, parte 
essenziale di ciò che è umano. Come la luce evoca il buio, 
anche la vita, così potente, vede la propria fine, il proprio 
necessario limite, il muro davanti al quale pregano i fedeli 
di tutte le religioni. A Gerusalemme questo è il muro del 
pianto, la barriera inflessibile fatta di paura, dolore e 
morte. Anche Freud, svelando il carattere illusorio della 
religione, voleva costruire un muro, un argine contro “la 
nera marea dell’occultismo”, per poi rendersi conto di 
aver dedicato tutta la vita a cercare di guardare oltre di 
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esso: oltre la volontà di potenza che costruisce l’Io. Jung, 
figlio di un pastore della chiesa riformata svizzera, nipote 
di una schiera di teologi e cugino di una medium molto 
nota a Basilea, aveva certo maggiore dimestichezza con 
le zone al di là del muro. Quando nel 1934 si chiedeva: 
“L’energia è Dio o Dio è energia?”, rispondendosi: “Ciò 
non mi importa molto, in quanto il fatto in sé è del tutto 
inconoscibile”1, mostrava di voler oltrepassare la volontà 
che crede di possedere le cose dando loro un nome. 
Jung, naturalmente, afferma l’importanza centrale nella 
vita umana e nella scienza psicologica della dimensione 
denominata “Io”. Nella sua autobiografia egli riferisce 
un sogno che rappresenta con grande chiarezza il suo 
pensiero:

“Era notte, in un posto sconosciuto, e camminavo 
lentamente e con fatica contro un forte vento. Dappertutto 
intorno v’era una fitta nebbia. Con le mani facevo 
schermo a un fievole lume che minacciava di spegnersi 
ad ogni momento: tutto dipendeva dal riuscire a tenere 
viva questa piccola luce. Improvvisamente avevo la 
sensazione che qualcuno stava sopraggiungendo alle mia 
spalle, mi voltavo, e vedevo una figura nera, gigantesca, 
che mi seguiva. Ma al momento stesso avevo coscienza, 
nonostante il mio terrore, di dover salvare la piccola luce 
per tutta la notte e nel vento, senza badare al pericolo...
mi resi conto anche che questa piccola luce era la mia 
coscienza, la sola luce che avessi. La mia coscienza è 
l’unico tesoro che posseggo, e il più grande: per quanto 
piccolo e fragile di fronte ai poteri delle tenebre, è tuttavia 
una luce, la mia sola luce” 2

Jung qui vuole sottolineare il rilievo centrale della luce 
della coscienza. In contesti più sistematici dirà che l’Io è 
il centro della coscienza. La coscienza illumina la volontà 
di possesso in cui l’Io consiste, è l’orizzonte sapienziale 
in cui essa si esprime, un orizzonte aperto all’inconscio, 

1 Jung, C.G.,”Il problema fondamentale della psicolo-
gia contemporanea”, 1934, in Opere, vol. 8, Boringhieri, To-
rino, 1976, p.378.
2 Jung, C.G., “Ricordi, sogni, riflessioni”, Il Saggiatore, 
Milano, 1965, pag. 92.
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a ciò che ancora non entra nel cono della sua luce. Sullo 
sfondo di quanto si è detto in tema di necessità non è facile 
affermare che la volontà sia libera, ma forse è possibile 
intuire come essa possa essere liberata dalla coscienza, 
da una consapevolezza che consenta di oltrepassare la 
dicotomia fato/libertà.

Agli albori dell’umanità la religiosità si esprime in primo 
luogo nel culto dei morti, una struttura spesso complessa 
costruita di fronte all’evento che ancora, nonostante le 
straordinarie conquiste della tecnica, appare come l’ultimo 
irriducibile nemico, la morte. Gli antropologi riconoscono 
la presenza di primitivi insediamenti umani laddove 
trovano tracce di sepolture o comunque di rituali funebri. 
Peraltro, lo scenario dell’aldilà, il mondo degli spiriti e 
degli dei, secondo alcuni è una costruzione che deriva 
dall’esperienza del sogno, luogo che i morti frequentano 
e dal quale continuano a confortare o a terrorizzare i vivi. 
Perciò i drammatici racconti delle mitologie sostanziano, 
all’origine dell’avventura umana, una coscienza lunare, 
onirica, che sta a fondamento della civiltà e alla base di 
ogni sapere. Nel mondo dell’antica Grecia, culla della 
civiltà occidentale, in epoca arcaica le potenze divine sono 
presenze demoniche poco differenziate, assolutamente 
incontrollabili e distruttive (titaniche). Successivamente 
nella stessa area culturale il divino va assumendo forme 
più vicine all’uomo (gli dei olimpici), vale a dire forme 
maggiormente comprensibili e, soprattutto, in qualche 
modo influenzabili, testimonianze di una dimensione in 
cui la volontà dell’uomo inizia a diventare effettivo potere, 
anche se in modo limitato e in forma mediata. Gli dei 
dell’Olimpo relegano nella inaccessibile area del Tartaro 
le selvagge potenze titaniche che non lasciano spazio alla 
nascita e alla crescita di alcunché. Le divinità olimpiche, 
con le storie di cui sono protagoniste, rappresentano uno 
stadio importante del processo di umanizzazione del 
divino. Così l’uomo va progressivamente conquistando il 
proprio spazio vitale, il luogo dove poter esistere e creare, 
depotenziando la soffocante presenza del demonico-
divino - una struttura, comunque, da preservare, in 
quanto depositaria di un potere (il Mana di cui parla 
Jung) “sempre salvo” dal dolore e dalla morte, con cui 
sia possibile allearsi. Tale “religiosa” partecipazione 



119

alla potenza del dio è in realtà una usurpazione, ma 
questo suo carattere solo progressivamente esce dall’ 
ombra. È un processo di cui sarà necessario cercare di 
comprendere il senso. Per ora va sottolineato il fatto che 
l’atteggiamento religioso, l’apertura e la sottomissione 
alla superiore volontà divina, come attitudine individuale 
e collettiva, è un fattore di umanizzazione. Esso ha un 
valore fondamentale per la sopravvivenza anche perché 
è un collante della unità del gruppo, come mostrano gli 
esempi riportati per descrivere l’atteggiamento degli eroi 
omerici riguardo al volere, alla parola del dio. Al tempo 
dei fatti narrati da Omero l’uomo già era quello che è 
adesso, perché poche migliaia di anni sono solo un battito 
di ciglia sullo sfondo della storia dell’umanità. Occorre 
presumere che si seppellissero i morti e si facessero 
sacrifici agli dei già centomila, forse duecentomila anni 
fa, epoche di cui non sappiamo quasi niente. È necessario 
sempre fare i conti con l’origine: se non capiamo da 
dove veniamo non siamo nemmeno in grado di sapere 
chi siamo. E quello che siamo affonda le sue radici nella 
nostra sterminata antichità, magari in qualcosa di molto 
rozzo e banale. Gli alchimisti, riguardo all’oro filosofale, 
inteso come la quintessenza di ciò che è umano, oggetto 
della loro appassionata ricerca, con una espressione 
di facile traduzione dicevano: “in stercore invenitur 
aurum nostrum”. Le prime rozze mappe cognitive, le 
prime parole all’origine del linguaggio e che che nel 
prosieguo dei millenni si sarebbero sviluppate nei grandi 
sistemi religiosi, filosofici, o giuridici, verosimilmente 
nascevano nelle tribù primitive dalla necessità di 
comunicare per accordarsi su fatti anche molto banali, 
ma essenziali per la sopravvivenza. E qual è il contenuto 
della spinta alla sopravvivenza, molla dell’evoluzione, se 
non il necessario, metafisico “orrore” (“horror vacui”) 
che separa l’ “essere” e il “non essere”, inteso come 
annientamento?

Le narrazioni mitiche (mito=racconto) delle origini 
dell’universo non sono soltanto mirabili costruzioni 
poetiche, ma anche rivelano il senso dell’esperienza 
umana. Eric Neumann in Storia delle origini della 
coscienza passa in rassegna numerose tematiche 
mitologiche e le inserisce all’interno di un necessario 
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processo in cui riconosce il progressivo affermarsi della 
coscienza egoica, a partire dall’ inesistenza iniziale 
fino al consolidamento di una struttura stabile. Questa 
progressione per Neumann si coglie analizzando la qualità 
delle immagini proposte dalle strutture narrative in cui si 
sostanziano i miti, intesi da questo Autore come sogni 
collettivi dell’umanità. La filogenesi della coscienza così 
delineata si trova riepilogata poi nella vita dell’individuo. 
La crescita dell’Io sarebbe perciò orientata dalle stesse 
dominanti archetipiche che guidano lo sviluppo della 
coscienza collettiva, secondo l’azzardata ipotesi che 
vede l’ontogenesi ripercorrere la filogenesi. Neumann 
è uno psicologo junghiano che nelle sue interpretazioni 
applica i costrutti ipotetici della Psicologia Analitica. 
Secondo questa visione una struttura originaria, definita 
archetipica, soggiace a tutte le successive realizzazioni 
e organizza ciascun essente imponendogli la propria 
legge. È una visione deterministica per la quale ogni 
dinamismo è orientato da una necessità di base, significata 
dall’archetipo. L’archetipo in effetti coincide con questa 
necessità e fonda un “universalmente umano” che vede 
ovunque gli antichi miti mettere in scena l’immagine di 
una umanità insieme limitata e protetta - protetta nella 
misura in cui accetta di essere limitata - dal manto di 
un mondo demonico-divino che, esso stesso agitato da 
una essenziale conflittualità, viene contemporaneamente 
combattuto e adorato. Già ai suoi albori la filosofia, 
erede della mitologia, con Eraclito sosteneva che 
Pólemos (la guerra) è il padre (la madre) di tutte le cose. 
Secondo Eraclito Pólemos è il dinamismo che nel corso 
inarrestabile del fiume della vita tutto trasforma: le cose 
nascono e muoiono, e perciò si avvicendano. La guerra, 
la lotta, il combattimento: questa è la base di tutto. 

Una ambigua conflittualità lega l’umano al divino. Essa 
è presente in un motivo centrale del pensiero mitico che 
appare in tutte le tradizioni: quello dello “squartamento” 
o “smembramento” del dio, sempre accompagnato 
dalla figura del sacrificio, operazione con cui si intende 
ricostituire la compromessa potenza originaria del 
dio medesimo. È un tema particolarmente esplicito 
nel mito di Prajapati di cui parla l’antica letteratura 
vedica, ma anche nella storia di Osiride, cardine della 
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religione egizia, in quella del dio Dioniso della mitologia 
greca e, velato simbolicamente, nello stesso racconto 
veterotestamentario della cacciata dal paradiso, su cui si 
fonda la tradizione cristiana, anch’essa basata sul tema 
dello smembramento (crocifissione). I significati presenti 
nella versione biblica propongono con particolare 
evidenza la conflittualità che lega l’umano, una volontà 
che, come tale, non può non esprimersi, e il divino, figura 
di una potenza che non ammette rivali. Le parole che 
adopera il serpente per indurre Eva a mangiare, a mordere, 
il frutto proibito, sono di una profondità abissale: “...
aperietur oculi vestri, et eritis sicut Deus scientes bonum 
et malum (...si aprirebbero i vostri occhi e sareste come 
Dio, conoscendo il bene e il male)”. Non è possibile fare 
a meno di evidenziare in questo passaggio il necessario 
legame di reciproca interdipendenza che viene stabilito 
tra bene e male e che nella tradizione neotestamentaria 
sarà poi ampiamente approfondito (per esempio, in San 
Paolo): il bene può sussistere solo sullo sfondo del male 
come, in modo del tutto analogo, è l’errore il necessario 
presupposto della verità. Ma in questa sede la cosa di 
maggiore interesse da rilevare nel passo biblico citato 
è la promessa legata alla trasgressione: “eritis sicut 
Deus”, un  diventare “come Dio” da ottenere tramite 
la incorporazione del frutto proibito. È, di nuovo, il 
motivo archetipico dello smembramento del dio, perché 
il mordere, il mangiare, sono azioni che sostanziano uno 
smembramento. Allo stesso modo, nel cannibalismo 
rituale dei primitivi viene incorporata la potenza del 
nemico ucciso. La trasgressione capitale di cui parla la 
Bibbia è perciò un deicidio, che realizza la figura dello 
smembramento del dio, figura presente, con numerose 
varianti, in tante altre tradizioni: l’uomo si riconosce 
come una volontà di mettersi al posto di dio.

Il primo stadio dello sviluppo della coscienza per Eric 
Neumann3 è  simbolicamente  rappresentato dall’immagine 
dell’ “οὐροβόρος” (Uroboros), il serpente che si morde la 
coda. Esso è l’archetipo dell’ “ἒν τὸ Πᾶν” (hèn tò Pân), 

3 Neumann, E., “Storia delle origini della coscienza”, 
Astrolabio, Roma, 1978.
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traducibile come “l’Uno (è) il Tutto” oppure «Tutto è 
Uno». La fase successiva è denominata da Neumann “la 
separazione dei genitori del mondo”. Nella Teogonia 
di Esiodo, Urano, il Cielo, e Gea, la Terra, avvinghiati 
insieme nell’abbraccio uroborico, non concedono spazio 
esistenziale a nessun’altra presenza. Una azione eroica, 
la castrazione di Urano da parte del figlio Crono, dovrà 
separarli producendo lo spalancamento (Caos) da cui 
escono tutti gli dèi. Per ottenere il distacco fra cielo e 
terra che renda possibile la vita dell’uomo è necessario 
procedere alla loro separazione, che nel nel caso 
della mitologia greca delle origini è una castrazione 
(smembramento). Se ne legga la drammatica ricostruzione 
di Jean-Pierre  Vernant (“L’universo, gli dèi e gli uomini”, 
Einaudi):

“Urano non cessa mai di disseminarsi nel seno di Gaia. 
L’Urano primordiale non conosce altra attività se non 
quella sessuale. Coprire Gaia senza sosta, per quanto 
è nella sua potenza: non pensa che a quello, e non fa 
che quello. La povera Terra si trova allora incinta di una 
prole numerosa che non può uscire dal suo grembo, che 
deve restare là dove Urano l’ha concepita. Visto che Cielo 
non si alza mai da Terra, non si crea mai fra loro uno 
spazio che permetta ai figli, i Titani, di uscire alla luce e 
di condurre un’esistenza autonoma. I Titani non possono 
assumere forma propria, né diventare esseri individuali, 
poiché vengono di continuo ricacciati nel grembo di 
Gaia, così come ogni cosa, Urano stesso, si trovava nel 
grembo di Gaia prima di nascere...non possono uscire 
dal ventre della madre in quanto il padre Urano è disteso 
su di lei e non lascia nessuno spazio libero. Non esiste 
ancora la luce, in realtà, poiché Urano, stendendosi 
su Gaia, mantiene una notte continua. Urano, sempre 
ben piantato sopra la loro madre, grande tanto quanto 
lei, non appare un avversario facile da vincere.....Solo 
Crono, l’ultimogenito, accetta di aiutare la madre 
e misurarsi così con il padre. La Terra concepisce un 
piano particolarmente astuto....Non appena Urano si 
sfoga in lei, Crono gli afferra i genitali con la sinistra, 
tenendoli ben stretti, e con la destra nella quale tiene il 
falcetto, li taglia in un solo colpo. Poi, senza voltarsi, per 
non incorrere nella sventura che il suo gesto potrebbe 



123

provocare, getta alle proprie spalle il membro virile di 
Urano”4. 

La struttura archetipica in cui si colloca il motivo dello 
smembramento comprende anche figura del sacrificio: 
come lo smembramento del dio genera il mondo degli 
uomini e dal “tutto” produce “cose”, frammenti che 
possano essere manipolati e trasformati, così il sacrificio 
ricostituisce nella sua forza il dio indebolito per la  
produzione del mondo. 

La visione di Emanuele Severino5 contiene una 
straordinaria interpretazione dei miti citati. Anche 
secondo il filosofo bresciano l’uomo primitivo è abitato 
in modo devastante dall’angoscia di poter in ogni 
momento soccombere alle condizioni avverse dalle 
quali continuamente strappa la sua precaria esistenza. 
Ogni vivente ha due fondamentali esigenze: quella 
che continuamente lo spinge ad emergere dal tutto per 
affermarsi come concreta determinazione e quella di 
assicurarsi un riparo sicuro per proteggersi dalle forze 
che, necessitate ad affermarsi a loro volta, vorrebbero 
annientarlo. Nella catena alimentare dell’ecosistema dei 
tempi preistorici, gli uomini non sono i predatori, bensì le 
prede. Gli uomini sono deboli animali di branco, capaci 
di sviluppare fra loro complesse forme di comunicazione 
ma costantemente minacciati di estinzione. L’orrore 
davanti al dolore e alla morte, la necessità di avere 
un riparo da queste terrificanti realtà, si trova perciò 
all’origine delle prime forme di cultura religiosa. I rituali 
tendono a ricostruire la potenza del divino-demonico 
compromessa dal suo necessario smembramento. Le 
narrazioni mitiche drammatizzano queste dinamiche, 
peraltro sovrapponibili alla descrizione freudiana della 
sintomatologia ossessiva, intesa come manifestazione 
di tendenze in conflitto. In effetti Freud ha sottolineato 
l’analogia fra la ritualità collettiva delle religioni e le 
nevrosi ossessive individuali. 

4 Vernant, J., “L’universo, gli dei, gli uomini”, Einaudi, 
Torino, 2000, pag.14.
5 Severino, E., Essenza del Nichilismo, Adelfi, Milano, 
1982.
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Secondo Emanuele Severino, gli opposti motivi mitologici 
dello smembramento del dio e del sacrificio riflettono 
due archetipiche modalità in cui l’umano si afferma. I 
miti in cui è presente la tematica dello smembramento 
attestano che l’inflessibile impenetrabilità del divino-
demonico, la compatta strutturazione uroborica che non 
permette l’esistenza di determinazioni particolari, deve 
necessariamente essere infranta perché l’Io empirico 
possa sussistere. Ma mostrano pure la necessità che 
il divino non sia annientato e vada in qualche modo 
ripristinato dopo lo scempio subito. La precarietà 
dell’uomo ha bisogno di porre davanti a sé una potenza 
sempre salva dal nulla, che mantenga saldamente ogni 
cosa nell’essere. Il dio evirato, pertanto, deve essere 
rinforzato e propiziato col sacrificio. 

Severino vede nella religione un rimedio di fronte 
all’orrore del dolore e della morte. Egli cita in proposito 
l’Inno a Zeus di Eschilo: fino a che non ci si rivolge a Zeus 
il dolore pesa invano sull’anima dei mortali e la lascia 
nella follia e nell’errore. Scorgere in ogni accadimento 
terreno la manifestazione della volontà di Dio è ciò che 
rende accettabile ogni sorte. L’uomo per questa via può 
arrivare al punto di accogliere con gratitudine e di amare 
anche la morte e il dolore. Ernst Bernhard, il medico 
berlinese che ha importato in Italia la Psicologia Analitica, 
usava raccomandare la lettura di un libro di Jean-Pierre 
de Caussade dal titolo significativo: “L’abbandono alla 
Provvidenza Divina”. Il rimedio della religione però non 
è sufficiente, perché la funzione protettiva del mito viene 
meno di fronte al dubbio di chi si chiede su che cosa siano 
fondate le narrazioni che lo sostanziano. Allora gli uomini 
(gli antichi greci) iniziano a parlare di verità, perché la 
via per sottrarsi al dolore “vano ed errante” deve essere 
una via vera (= necessaria, incontrovertibile). Così, 
sotto la spinta della esigenza di trovare un vero riparo 
dal dolore e dalla morte nasce la filosofia, evento che 
segna una svolta essenziale per l’umanità. Il significato 
della parola “filosofia” è di solito espresso come “amore 
della sapienza”, ma etimologicamente è molto più forte. 
“Filos” vuol dire “avere davanti qualcosa di cui si ha 
cura come di se stessi” e “sofia” corrisponde a “luce”. 
Perciò filosofia è “aver cura di ciò che sta in luce come 
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di cosa propria”. Perciò anche: “aver cura della propria 
luce”. La  filosofia nasce in Grecia fra il VI e il V secolo 
a.C. Per la prima volta l’uomo concepisce la dimensione 
della verità incontrovertibile. Inoltre, per la prima volta 
l’uomo pensa l’essere e, con esso, l’inaudita dimensione  
di un nulla assoluto rispetto al quale il mito non offre alcun 
riparo. Nello scenario dei miti morire non significava 
andare nel niente, perché non esisteva in quel contesto la 
significazione del “niente”. Con l’avvento della filosofia 
l’uomo greco scopre la morte come “annientamento”. 
E poiché il mito non dava certezze riguardo al proprio 
fondamento, l’uomo greco deve trovare qualcosa di 
incontrovertibile come riparo dal dolore e dal terrore 
dell’annientamento, una necessità capace di respingere 
il nulla. 
L’avvento della filosofia è un fenomeno straordinario 
che cambia il corso della storia umana perché inaugura 
quel movimento di (cosiddetta) ricerca razionale della 
verità che sta alla base di tutta la civiltà occidentale. La 
scienza e la tecnica, forze che oggi dominano il mondo, 
rappresentano gli sviluppi di quella istanza. 
Ma la filosofia degli inizi riflette la struttura del 
mito. Aristotele, nella Metafisica, abbozza una prima 
storia della filosofia. Egli ci fa sapere che gli antichi 
pensatori vedevano il tutto come “Arché” (“Principio”) 
e “Stoicheion” (“Parte, Elemento”). Il principio, 
l’“Arché”, ciò che è “sempre salvo”, è presente in ciascun 
elemento del mondo. La visione che ne deriva considera 
l’essere umano parte di una natura retta da leggi eterne 
inviolabili, governato da una necessità che lo costringe 
all’osservanza di quelle leggi. Allora si può dire che il 
pensiero filosofico trasforma in comportamento etico 
i rituali sacrificali della religione. La natura inviolabile 
che sovrasta l’uomo con la sua irremovibile fermezza 
viene a occupare il posto che prima apparteneva al 
demonico-divino. Di conseguenza, il tributo che ad essa è 
necessario rendere, il nuovo “razionale” sacrificio, è dato 
dalla necessità di osservare le sue leggi. Anche qui ogni 
eventuale volontà ribelle sarebbe travolta dal loro carattere 
necessario: la medesima necessità che secondo la scienza 
di Galilei, Copernico, Newton, Einstein, governa il tutto. 
Come l’uomo, il mortale, nelle visioni religiose era 
soggetto alla volontà del dio, così nella concezione della 
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scienza moderna (ma non più di quella contemporanea) 
l’uomo sta davanti a una natura inflessibile, come suo 
insignificante ed effimero elemento, in balia del gioco 
delle forze che “oggettivamente” la regolano. Anche 
la proposta terapeutica della psicoanalisi si inserisce in 
questa cornice: affrontare la sofferenza sottomettendosi 
alle leggi della natura (sacrificio), accettando con 
(filosofica) rassegnazione ciò che non si può cambiare. 
Questo è l’atteggiamento che può salvare “dalla follia 
e dall’errore”, volendo usare in un contesto improprio 
l’espressione di Eschilo.

L’idea di una natura retta da leggi necessarie ed 
immutabili, fondamento del pensiero filosofico antico e 
moderno, e con esso di tutta la civiltà occidentale, oggi 
non sembra più sostenibile. Le scienze sono viste come 
costruzioni utili ma incerte, perché fondate su ipotesi. Tali 
si rivelano le stesse verità matematiche, prima considerate 
incrollabili. Nell’arte, il bello non ha più niente a che fare 
con la riproduzione della natura. Nel campo della morale, 
ogni azione da cui si possa trarre un qualunque vantaggio 
può essere compiuta da chi ne ha la forza. Riguardo ai 
deboli eventualmente soccombenti, peggio per loro. Non 
c’è aldilà in cui possano trovare giustizia. 
Secondo Emanuele Severino era necessario che la 
credenza nel mondo delle leggi e dei valori oggettivi 
crollasse, data l’attitudine essenzialmente nichilista su 
cui è fondata. È la progressiva esplicitazione di questo 
fondamento nascosto che porta a vedere l’impossibilità 
di una verità incontrovertibile capace di porre limiti 
all’azione umana. Di conseguenza l’agire umano viene 
oggi ad esprimere una volontà di potenza sconfinata ma...
senza verità, sempre esposta a naufragare nel nulla. Se si 
chiedesse oggi al classico “uomo della strada”, la strada 
di una qualunque metropoli dell’Occidente o dell’Oriente 
del mondo, che cosa c’era prima del big-bang e che cosa 
ci sarà quando nell’universo regnerà l’entropia, molto 
probabilmente la risposta sarebbe che prima non c’era 
niente, e che dopo non ci sarà più niente. Proprio come 
raccontava Nietzsche: “In un angolo remoto dell’universo 
scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi solari c’era 
una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono 
la conoscenza. Fu il minuto più tracotante e menzognero 
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della storia. Ma tutto durò soltanto un minuto. Dopo 
pochi respiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali 
intelligenti dovettero morire”. Quando tutto sarà finito 
“...non sarà avvenuto niente di notevole”6. Prima di 
Nietzsche, Giacomo Leopardi scriveva già parole senza 
speranza. Il mondo contemporaneo crede di potersi 
permettere come unica prospettiva quella del benessere, 
conseguibile tramite l’incremento della dimensione 
tecnico-scientifica. Ma il benessere in sé non offre 
alcuna protezione riguardo alle forze che ad ogni istante 
minacciano di annientarlo. Anzi, prevale la credenza nella 
necessità del loro definitivo, amaro trionfo: “quando tutto 
sarà finito, non sarà avvenuto niente di notevole”. Se si 
vuole vivere, occorre farlo ingoiando il rospo di questa 
tenebrosa certezza, magari indossando le maschere di 
cui Nietzsche parlava. Sarebbe da chiedersi se ne vale la 
pena.
Emanuele Severino sostiene che i futuri sviluppi della 
riflessione dell’uomo su se stesso porteranno a riconoscere 
il grandioso errore su cui si fondano le odierne credenze, 
un errore che è conseguenza della perdita dell’autentico 
senso dell’essere, intravisto dalla filosofia ai suoi inizi. 
L’errore è sempre necessario, perché se non ci fosse 
l’errore non ci sarebbe nemmeno la verità. Un radicale 
fraintendimento starebbe così alla base del modo di 
pensare proprio a tutta civiltà occidentale. Il comune 
modo di pensare, opera di tutti e di nessuno, non è frutto 
di una attività avulsa dalla vita ma sorge dalla necessità 
di rendere possibile l’esistenza. Esso contiene gli assunti 
di base su cui si regge tutta una civiltà, pre-concezioni 
che possono non essere immediatamente evidenti. 
Esplorando questo sottosuolo, il lavoro di Emanuele 
Severino, al quale sono ispirate le considerazioni svolte 
in questo articolo, ne ripercorre criticamente lo sviluppo, 
arrivando a scorgere aperture inaudite per la condizione 
umana. Perché, se il divenire non è la vicenda in cui le 
cose escono dal nulla e vi ritornano, allora ogni cosa è 
necessaria, ma di una necessità che non è quella di cui 
parlano le filosofie della tradizione occidentale, cioè la 

6 Nietzsche, F.W, “Su verità e menzogna in senso ex-
tramorale”, in “Opere di Friedrich Nietzsche”, Adelphi, Mila-
no 1980, vol. III, tomo II, p. 355.
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legge imposta da un dio (o dalla natura) che come un 
padrone domina e controlla. Che senso ha parlare di un 
padrone quando non ci sono servi? Il dio che, secondo 
la celebre espressione di Heidegger, sarebbe l’unico a 
poterci salvare, appare superfluo se ciascuno di noi è già 
da sempre salvo.
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ABSTRACT:
Emanuele Severino thinks that the future developments 
of man’s reflection on himself will lead to recognition 
of the fundamental error on which today’s beliefs are 
based, an error that is a consequence of the loss of the 
authentic sense of being, already perceived at the dawn 
of philosophy. Error is always necessary, because if there 
were no error there would be no truth either. 

According to Severino, a fundamental misconception 
would be at the basis of the way of thinking of Western 
civilization. 

The common way of thinking, developed by nobody and 
everybody,  contains the basic assumptions on which a 
whole civilization is based, pre-conceptions that may not 
be immediately evident. 

The present article explores this substrate of the Severino’s 
work, critically retraces its development, coming to see 
unprecedented openings for the human condition.

If becoming is not the condition in which things come out 
of nowhere and return to it, then everything is necessary. 

But this necessity is not the law imposed by a god (or 
by nature) who dominates and controls like a master, 
that philosophies of the Western tradition speak of. 
What’s the point of talking about a master when there 
are no servants? The god who, according to Heidegger’s 
famous expression, would be the only one who can save 
us, appears superfluous if each of us is already saved.
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SANDRA PIERPAOLI 

L’ ALTRO NECESSARIO  
nello spazio transizionale 

tra fantasia e realtà 

“L’essenziale non consiste nell’esperienza di sé,  
ma nell’esperienza di un altro da sé 
 o nell’esperienza del divenire altro” 

P.Hadot 

“Non è che per caso hai un fiammifero, vero?”, chiede 
Chuck Noland a Wilson, nel film Cast away1 . Pronuciata 

1 Cast away è un film del 2000 diretto da Robert Ze-
meckis e interpretato da Tom Hanks.

Wilson nel film Cast away
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in un bar o in attesa del prossimo autobus, sembrerebbe 
una banale frase di uso quotidiano, ma inserita nel con-
testo in cui Chuck, suo malgrado, si trova catapultato, ci 
trasmette con intensità ciò che si rende veramente neces-
sario per la sopravvivenza umana, nel doppio livello che 
comprende da un lato i bisogni fisiologici fondamentali e 
dall’altro il profondo bisogno di relazione, che si esprime 
qui attraverso la creazione di un personaggio immagina-
rio. 
Chuck Noland, infatti, è un naufrago, che impara a so-
pravvivere su un’isola deserta, come unico superstite 
di un aereo precipitato in mare. Mentre Chuck mette in 
campo tutte le proprie risorse per procurarsi il cibo e per 
proteggersi dalle insidie dell’isola, imparando a destreg-
giarsi in un mondo ostile e selvaggio, contemporanea-
mente “crea” Wilson, che diventerà il suo indispensabile 
compagno di avventura e di sventura, dando un volto ad 
un pallone, che gli è stato restituito dal mare, insieme ad 
altri oggetti che si trovavano sull’aereo. Il volto di Wil-
son è disegnato con l’impronta di una mano di Chuck, 
ottenuta attraverso il suo stesso sangue. Wilson, dunque, 
rappresenta la proiezione della coscienza di Chuck, uno 
sdoppiamento necessario per la sua salvezza psicologica. 
E’così che la banale richiesta di un fiammifero, mentre 
racconta la fisica necessità primordiale del fuoco, espri-
me allo stesso tempo l’affettiva necessità viscerale di pre-
senza dell’Altro, seppure nelle sue molteplici e articolate 
valenze immaginarie. 
 
L’Altro come specchio 
Tra le più inevitabili polarità della crescita psichica vi è 
l’oscillazione tra il bisogno di riconoscersi e definirsi in 
un’identità e il bisogno di oltrepassare il limite di quella 
definizione, per poter esplorare altre dimensioni possibi-
li.  
La metafora più calzante per descrivere questa polarità è 
quella dello specchio, oggetto che rappresenta allo stesso 
tempo l’identificazione di ciò che siamo e la sua prov-
visorietà, la restituzione di ciò che è vero e di ciò che è 
possibile e la sua caducità, l’illusione dell’apparenza e la 
necessità di un oltre, che non riusciamo ancora a vedere, 
ma verso cui ci sentiamo tesi.  
La prima e immediata qualità dello specchio è quella di 
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riflettere l’immagine fedele a se stessa.  
Ma “Narciso, (è) infelice di non essere differente da se 
medesimo”, scrive Ovidio nei Fasti2. Se da un lato abbia-
mo bisogno di trovare davanti a noi un’immagine nella 
quale riconoscerci e sulla quale costruire le fondamenta 
della nostra identità, dall’altro lato ci è necessario uno 
specchio nel quale trovare l’Altro, che, mentre consente 
la nostra identificazione, restituendoci una visione vissu-
ta di noi, ad un tempo ci rispecchia le spalle, quella zona 
d’ombra che non riusciamo a raggiungere con il nostro 
sguardo, e ci propone nuove prospettive e nuovi oriz-
zonti, che ci sfidano a oltrepassare il limite, creato dalla 
nostra stessa definizione. Come per Alice che oltrepassa 
lo specchio, la stessa realtà può essere percepita da altri 
punti di vista, rinnovando lo sguardo su noi stessi e sul 
mondo.  
In questo passaggio è indispensabile l’incontro, il con-
fronto e a volte lo scontro con l’Altro, che colloca la per-
sona nel mondo delle relazioni, siano queste reali o create 
dalla sua fantasia. 
D’altra parte la nozione di madre come specchio di Win-
nicott3, ci fa comprendere come nello sviluppo del sé 
corporeo  e dell’osservatore interno, l’Altro rappresenti 
per il bambino l’occasione di evolvere la propria imma-
gine, grazie alla polarità offerta dal rispecchiamento della 
madre, tra il costituirsi dei confini personali e il suo di-
namico superamento: il volto della madre è lo specchio 
attraverso il quale il bambino riconosce se stesso, in una 
forma più integra della sua stessa realtà; la madre infatti 
restituisce al neonato un’immagine di sé più compiuta 
rispetto alla sua reale fragilità e, se l’investimento che fa 
sul bambino, tramite il suo sguardo, è ottimale, gli per-
mette non solo di creare un’identità sicura e un osserva-
tore interno benevolo, ma anche di sviluppare un dialogo 
interiore,  ricco di molteplici possibilità. Viceversa, se il 
bambino ha visto rispecchiata un’immagine di sé priva 
di ammirazione o considerata come esageratamente spe-
ciale, la percezione che nel tempo avrà di se stesso potrà 
essere, nei diversi casi, difettosa, insufficiente, incerta, 

2 Ovidio, P.N., I Fasti. Rizzoli, 1998  
3 Winnicott, D.W., Gioco e realtà. Armando Editore, 
Roma 1993
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distorta, gonfiata; in base al tipo di specchio deformante 
che la madre ha rappresentato, l’osservatore interno cre-
scerà perciò insicuro, critico, spietato, narcisista; l’Altro 
interiorizzato potrà facilmente diventare un giudice se-
vero, un persecutore o un ideale irraggiungibile. Se lo 
sguardo della madre è stato spento o monolitico, le parti 
del bambino che non sono state rispecchiate, diventeran-
no quei lati ombra non integrati nel Sé, che si ripresente-
ranno nella vita della persona, sotto forma di proiezioni 
e attribuzioni fatte sull’esterno, e che gli altri restitui-
ranno come ulteriori specchi all’infinito, o almeno fino 
a quando ciò che appare riflesso esternamente non verrà 
assimilato e interiorizzato, ampliando ed accrescendo di 
ulteriori possibilità l’immagine di sé. 
 
Il Doppio Sé: dal Doppelgänger all’Amico Immagina-
rio 
La metafora dello specchio, nel suo aspetto problemati-
co, può rimandarci anche valenze e significati oscuri, che 
possono condurre al dolore, alla malattia e alla morte.  
Ciò accade quando l’immagine allo specchio prende le 
sembianze del Doppio: in questo caso il rispecchiamento 
non è solo fedele al prototipo reale, ma risulta anche ca-
povolto al negativo.  Nella cultura popolare, lo specchio 
si fa carico di molti divieti, che hanno una funzione pro-
tettiva rispetto a diverse possibili minacce: la proiezio-

Renè Magritte, Riflesso 
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ne di un doppio maligno rende pericoloso guardarsi allo 
specchio di notte, ma vieta anche di mostrare un cadave-
re in uno specchio,   e, ancora, è all’origine dell’usanza 
di velare gli specchi nella casa di un morto e del timore 
di rompere lo specchio, poiché la persona viva potrebbe 
andare incontro allo stesso destino della sua immagine, 
andata in mille pezzi.   
La figura del Doppelgänger è nata nell’ambito del tea-
tro del folklore tedesco e letteralmente significa “doppio 
viandante”; è un alter ego, che si distacca dalla persona 
ed agisce autonomamente da lei, facendosi portatore del-
le parti oscure che non sono state integrate. Il Doppio 
incarna tutto ciò che la persona non ammette di essere 
e non accetta di sentire: paure, perversioni, distruttività.  
In molti casi, i Doppelgänger non proiettano ombre e non 
possono essere riflessi negli specchi o nell’acqua: por-
tatori di uno sdoppiamento che si carica di aspetti non 
voluti, non possono quindi essere rispecchiati e, se si ha 
la sventura di incontrare il proprio Doppelgänger, si è poi 
condannati a continue visioni di spettri e di fantasmi.  
La proiezione nel Doppio di aspetti propri che vengono 
rifiutati può quindi iniziare con la promessa di una libera-
zione e concludersi nella prigionia di una scissione, o in 
una percezione di sé negata, esaltata, deformata. Questa 
è la sorte dei personaggi di molti noti romanzi, tra cui Il 
ritratto di Dorian Gray4, La strana avventura del Dottor 
Jeckill5  , Frankestein6 , Il sosia7 , solo per citarne alcuni. 
In ogni caso, la comparsa di un Doppio sembra sempre 
indicare la necessità di trasformazione e di integrazione 
di alcune parti di sé, che può però essere vissuta in modo 
persecutorio e avere un esito drammatico. L’inevitabile 
conflittualità tra il personaggio e il suo Doppio, in lette-
ratura si risolve molto spesso con una parte che annienta 
l’altra; qualche volta, però , come per esempio nel Vi-

4 Wilde, O., Il ritratto di Dorian Gray. Mondadori, Mila-
no, 1982.
5 Stevenson, R. L., La strana avventura del dottor 
Jekyll. Rizzoli, 2021
6 Shelley, M., Frankenstein. Mondadori, Milano, 1982
7 Dostoevskij, F.M., Il sosia. Garzanti, Milano, 1966
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sconte Dimezzato di Italo Calvino8  si conclude con una 
riconciliazione  tra le parti.  
Nel rapporto con il Doppio, la persona si trova alla fine 
di una strada, che può rivelarsi un vicolo cieco, o l’inizio 
di un nuovo percorso: il Doppio, se non riconosciuto, im-
pedisce l’evoluzione e l’integrazione delle parti che sono 
state proiettate fuori, condannando il soggetto alla morte 
psichica, spesso consistente nella reiterazione di attribu-
zioni all’esterno di limiti e responsabilità propri,  mentre, 
al contrario, quando consente un processo di riconosci-
mento e di accettazione delle parti ombra, diventa l’occa-
sione di rispecchiamento e di riappropriazione, portatori 
di crescita e di trasformazione. Questa è la funzione co-
struttiva assolta dal Doppio Sé, quando si manifesta con 
la creazione dell’Amico Immaginario, una pratica molto 
diffusa nell’infanzia, che è stata spesso attribuita all’am-
bito della psicopatologia. Ma, se è vero che la funzione 
del compagno inventato è spesso quella di rassicurare e 
consolare rispetto a realtà di isolamento troppo frammen-
tate e traumatiche, il ruolo del Doppio Sé è soprattutto 
quello di aiutare il bambino ad affrontare ansie e paure, 
compensando aree di fragilità, nella ricerca di rafforzare 
se stesso davanti alla realtà. Attraverso l’uso dell’imma-
ginazione, il bambino costruisce la propria immagine e la 

8 Calvino, I., Il visconte dimezzato. Garzanti, Milano, 
1985.

The Picture of Dorian Gray: Original Text, Editorial:Independently published (12 abril 2020) 
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capacità di interagire con gli altri reali. 
Per Winnicott, il compagno immaginario è un rifugio 
per l’individuo, continuamente sottoposto alla tensione 
di rapportarsi con due realtà, una interna e l’altra ester-
na: sdoppiare se stessi, creando un altro sé, rappresenta 
in questo caso la ricerca di crescere e differenziarsi, in-
staurando un dialogo interno, che conduce a riconoscere 
i propri limiti, a metterli in discussione e ad accettare un 
confronto con nuove parti di se stessi, che vengono così 
scoperte e finalmente ammesse.  Il bambino che usa l’im-
maginazione per creare un amico fantastico si sta impe-
gnando per raggiungere un equilibrio tra il mondo reale 
e quello della fantasia, dandosi il permesso di non rinun-
ciare ad esplorare i propri desideri e di negoziarli con le 
inevitabili frustrazioni, che appartengono al principio di 
realtà.  
 
Il Personaggio e la Maschera 
Identificazione e proiezione sono anche i meccanismi 
alla base della creazione di personaggi narrativi, teatrali 
e cinematografici, poiché permettono di assimilare aspet-
ti che sembrano appartenere a qualcun altro e di espellere 
qualità o sentimenti, che non si riconoscono come propri.  
Grazie all’attivazione dei neuroni specchio, in teatro, 
come al cinema o in televisione, si sperimenta la simula-
zione incarnata, basata sull’integrazione di informazioni 
visive, tattili, uditive, propriocettive e cinestesiche, at-
traverso la quale si soffre e si gioisce intensamente, in 
una sorta di identificazione proiettiva con le emozioni del 
personaggio stesso. Attraverso le storie vissute da per-
sonaggi immaginari nella narrazione, anche il soggetto 
adulto può organizzare le proprie esperienze, riflettere su 
di esse e attribuirgli un significato. 
Quotidianamente e costantemente siamo in compagnia 
di personaggi immaginari, creati da pubblicitari, sceneg-
giatori, scrittori, registi, con i quali ci identifichiamo o 
dai quali prendiamo le distanze; partecipando alle loro 
vicende ci emozioniamo, sperimentando una sorta di di-
stanza estetica, quel punto di coinvolgimento ottimale,  
individuato da Robert Landy, che ci permette di essere 
contemporaneamente dentro e fuori all’esperienza9. 
Secondo Winnicott, il filo rosso che lega l’infanzia all’età 

9 Landy, R., Drammaterapia concetti teoria e pratica. 
Edizioni Universitarie Romane
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adulta si rintraccia in quello spazio transizionale che si 
colloca tra fantasia e realtà: il bambino crea in questo 
spazio attraverso il gioco, l’adulto attraverso l’arte. 
Anche in età adulta, dunque, il ruolo del personaggio 
immaginario può essere quello di aprire un dialogo con 
aspetti ignorati, dimenticati o negati di se stessi, ammet-
tendoli alla coscienza nuovamente o per la prima volta.  
Nello spazio terapeutico della Drammaterapia Integrata, 
la creazione di personaggi può assumere diversi signifi-
cati, in base alla fase evolutiva e alla storia della perso-
na, di volta in volta connotandosi come specchio o come 
Doppio Sé, nella diversa accezione di Doppelgänger o di 
Amico Immaginario, fino a consentire una  ridefinizio-
ne dell’Altro reale; il processo terapeutico potrà perciò 
condurre alla riflessione ed espressione di ciò che si è in 
grado di riconoscere di sé, alla scoperta e sperimentazio-
ne di parti non ammesse alla coscienza oppure desiderate 
ma ritenute irraggiungibili, alla proiezione simbolica di 
aspetti dai quali è diventato necessario distaccarsi, al ri-
conoscimento delle doti e delle caratteristiche altrui che 
possono fungere da supporto, all’ integrazione di tratti e 
problematiche fin ora attribuite a qualcun altro.  
Nei percorsi metaforici proposti, tutte queste funzioni 
possono essere agevolate attraverso la costruzione di ma-
schere, simbolicamente rappresentative di contenuti in-
tensamente emozionali. 
Molti sono i significati attribuiti alla maschera nel corso 
della storia: maschere per esorcizzare, propiziare, spa-
ventare, giocare, ironizzare. Se da una parte indossare la 
maschera equivale a perdere la propria identità, per assu-
mere quella rappresentata dalla maschera stessa, dall’al-
tra anch’essa permette di mostrare parti di sé spesso na-
scoste. La maschera ha un carattere ambivalente, che la 
rende affascinante e accattivante: infatti da un lato cela 
e dall’altro rivela e può essere, in tal senso, un’ottima 
metafora, per stimolare da un lato l’auto-osservazione e 
l’introspezione e per modulare dall’altro l’espressione e 
lo svelamento di sé. La maschera consente anche di spe-
rimentare l’area del gioco e del “come se”, offrendo allo 
stesso tempo   l’opportunità di sentire com’è diventare 
altro da sè e l’opportunità di mettere in relazione con il 
“fuori” parti molto intime di se stessi. Costruire concre-
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tamente la propria o le proprie maschere, offre all’espe-
rienza un maggiore impatto emotivo, poiché consente di 
trasferire i propri contenuti affettivi, ma anche fisici, su 
un oggetto concreto, come ha fatto Chuck, usando il pro-
prio sangue, per dare un volto al suo amico Wilson.   
 
L’ Altro perduto 
Quando Chuck, dopo cinque anni trascorsi sull’isola, de-
cide di sfidare le onde con una zattera, per cercare soc-
corsi, non riesce a raggiungere Wilson che è caduto in 
mare e gli chiede disperatamente perdono per non essere 
riuscito a salvarlo. Chuck, perdendo Wilson, non perde 
solo un legame senza il quale non sarebbe sopravvissuto, 
ma si distacca anche dalla sua precedente identità, quel-
la che, insieme a Wilson, ha delineato negli anni vissuti 
come naufrago. 
Perdere l’Altro Immaginario equivale dunque a lasciare 
andare aspetti significativi della propria identificazione, 
per trasformarli nella scoperta e nella definizione di una 
nuova identità. Perché ciò accada, è necessario affrontare 
il dolore della perdita di caratteristiche che ci sono appar-
tenute, rendendoci disponibili a trasformare l’immagine 
nella quale, fino a quel momento, ci siamo riconosciuti.   
D’altro canto, quando l’Altro Reale viene perduto divie-
ne fisicamente invisibile, lasciando un vuoto parzialmen-
te colmabile, solo attraverso le tracce di una sua presenza 
che si può percepire, in quanto si può immaginare. 
Non a caso lo specchio, in molte culture, si fa veicolo sa-
cro di contatto con gli spiriti dei defunti, come gli specchi 
di ossidiana degli Aztechi o quelli di rame degli sciama-
ni siberiani o come i recipienti colmi di acqua nelle cul-
ture africane o tibetane. Lo Psicomanteo era nell’antica 
Grecia una piccola stanza con le pareti nere e un grande 
specchio illuminato con una candela, attraverso il quale 
il medium poteva far apparire l’anima del defunto, testi-
moniando così la necessità, presente sempre e dovunque, 
di conservare la continuità del legame e del dialogo con 
l’Altro amato10.   
  
Conclusioni 
Wilson, un volto su un  pallone, ci induce dunque a riflet-

10  Moody, R., La vita oltre la vita. Mondadori, 1977   
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tere sui diversi significati essenziali della relazione con 
un Altro che è in noi, ma che abbiamo la necessità di 
proiettare fuori: egli sintetizza simbolicamente le molte 
diverse funzioni dell’Altro Immaginario , che è al tempo 
stesso “lo specchio” nel quale guardare se stessi e nel 
quale trovare quel diverso, che restituisce al Sé risposte, 
domande e nuove definizioni, il “doppio” su cui vengono 
proiettate le proprie emozioni e parti di identità rifiuta-
te, “l’amico inventato”, con il quale condividere ansie e 
paure e imparare a rafforzare se stessi, “il personaggio” 
che incarna una delle tante possibili parti di sé  e di chi ci 
circonda, la “maschera” che fissa e congela in un tempo 
indefinito l’intensità delle emozioni,  il “legame” che, nel 
momento in cui viene perso, induce e costringe ad una 
inevitabile e dolorosa trasformazione, lo “spirito” che 
coincide con l’immagine dell’Altro che è in noi.  
Come ci dice in un suo articolo Galimberti “All’inizio 
non c’è l’Uno, come cercano di persuaderci tutte le reli-
gioni e tutte le filosofie, ma il due. Così vogliono la gene-
si del mondo e la genesi di ciascuno di noi, quando, nel 
grembo della madre, siamo l’uno e l’altro e, solo dopo 
la separazione, diventiamo uno…L’interrogazione parte 
dal due. Perché l’Uno non può interrogare se stesso se 
non sdoppiandosi” 11.   

 

11 Galimberti, U., All’inizio c’è il due. disponibile in https://
www.psicologiacontemporanea.it/blog/allinizio-ce-il-due/
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ABSTRACT:  
Wilson, il compagno immaginario creato dal naufrago 
Chuck Noland nel film Cast away, rappresenta lo spunto 
per riflettere sulla necessità imprescindibile del dialogo 
con l’Altro, nello spazio transizionale tra fantasia e real-
tà.  Tra le più inevitabili polarità della crescita psichica 
vi è l’oscillazione tra il bisogno di riconoscersi e definir-
si in un’identità e il bisogno di oltrepassare il limite di 
quella definizione, per poter esplorare altre dimensioni 
possibili. Il concetto di madre come specchio, sviluppato 
da Winnicott, l’inquietudine suscitata dall’incontro con 
i Doppelgänger, il ruolo consolatorio e rafforzativo del 
compagno inventato, ci aiutano  a comprendere i mol-
teplici ruoli ricoperti da personaggi e  maschere, come 
espressioni di un dialogo con un Altro da sé che abi-
ta dentro di noi ,  che si rende necessario per il nostro 
benessere psicologico e per la nostra crescita psichica. 
Wilson, infatti,  un volto su un pallone,   rappresenta la 
proiezione della coscienza di Chuck,, uno sdoppiamento 
che si rende  necessario per la sua salvezza psicologica: 
egli sintetizza simbolicamente le molte diverse funzioni 
svolte dall’Altro Immaginario , che è al tempo stesso “lo 
specchio” nel quale guardare se stessi e nel quale trovare 
quel diverso, che restituisce al Sè risposte, domande e 
nuove definizioni, il “doppio” su cui vengono proiettate 
le proprie emozioni e parti di identità rifiutate, “l’amico 
inventato”, con il quale condividere ansie e paure e im-
parare a rafforzare se stessi, “il personaggio” che incarna 
una delle tante possibili parti di sé  e di chi ci circonda, 
la “maschera” che fissa e congela in un tempo indefinito 
l’intensità delle emozioni,  il “legame” che, nel momento 
in cui viene perso, induce e costringe ad una inevitabile e 
dolorosa trasformazione, lo “spirito” che nelle sue appa-
rizioni  coincide con l’immagine dell’Altro perduto che 
è in noi.  
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ABSTRACT;
Wilson, the fictional companion created by castaway 
Chuck Noland in the film Cast away, provides the cue 
to reflect on the inescapable need for dialogue with the 
Other , in the transitional space between fantasy and re-
ality.  Among the most inescapable polarities of psychic 
growth is the oscillation between the need to recognize 
and define oneself in an identity and the need to cross 
the boundary of that definition in order to explore other 
possible dimensions. The concept of the mother as a mir-
ror, developed by Winnicott, the disquiet aroused by the 
encounter with the Doppelgänger, the consoling and rein-
forcing role of the invented companion, help us to under-
stand the multiple roles played by characters and masks, 
as expressions of a dialogue with an Other than oneself 
that dwells within us , which is necessary for our psycho-
logical well-being and psychic growth. Wilson, in fact, 
a face on a balloon, represents the projection of Chuck’s 
consciousness,, a splitting that becomes necessary for 
his psychological salvation: he symbolically synthesizes 
the many different functions performed by the Imaginary 
Other , who is both “the mirror” in which to look at one-
self and in which to find that different one, who restores 
to the self answers, questions and new definitions, the 
“double” onto which one’s emotions and rejected par-
ts of identity are projected, “the invented friend,” with 
whom to share anxieties and fears and learn to strengthen 
oneself, “the character” that embodies one of the many 
possible parts of oneself and those around us, the “mask” 
that fixes and freezes in an indefinite time the intensity of 
emotions, the “bond” that, the moment it is lost, induces 
and forces an inevitable and painful transformation, the 
“spirit” that in its appearances coincides with the image 
of the lost Other within us. 
 
KEYWORDS: 
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Quando tutte le anime si erano scelte la vita, secondo che era loro

toccato, si presentavano a Lachesi. A ciascuna ella dava come

compagno il genio  (daimon) che quella si era assunto, perché le

facesse da guardiano durantela vita e adempisse il destino da lei

scelto. E il daimon guidava l’anima anzitutto da Cloto: sotto la sua

mano e il volgere del suo fuso, il destino prescelto è ratificato.Dopo

il contatto con Cloto, il daimon conduceva l’anima alla filatura di

Atropo per rendere irreversibile la trama del suo destino. Di lì, senza

voltarsi, l’anima passava ai piedi del trono di Necessità.

(PLATONE, Repubblica, X, 620d-e)

Da  Il codice dell’anima, J.Hillman
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