
 

 

A chi vanno raccontati i sogni? 

Giorgio Antonelli, Roma 

La questione di chi debba ascoltare il racconto dei sogni ha 

occupato non poco spazio nella tradizione onirocritica. Dinawari (X-

XI sec.), per esempio, ha concesso una notevole attenzione alla figura 

dell'interprete a partire dal detto del profeta Maometto secondo il 

quale il sognatore non deve raccontare il proprio sogno se non a 

qualcuno capace di consigliarlo, a un intenditore, diciamo anche a 

uno che sa e, aggiungo io con Lawrence, a uno che sa non sapere, il 

rovescio, letterario, del lacaniano soggetto supposto sapere. Dinawari 

sviluppa il detto del profeta e aggiunge un particolare che sa di eros 

tra morenti e odora di setting analitico: il sognatore, scrive, deve 

raccontare il proprio sogno nel segreto, perché è nel segreto che il 

sogno è stato dato al sognatore. 

La questione di chi debba ascoltare il racconto dei sogni mette in 

gioco l'essere stesso della psicoterapia ovvero, ancora meglio, mette 

in gioco cosa è uno psicoterapeuta. Ferenczi sosteneva la necessità di 

ascoltare attentamente il racconto dei sogni. Proponeva addirittura di 

sospendere, durante l'ascolto, la pratica dell'attenzione ugualmente 

fluttuante, allo scopo di recepire ogni dettaglio e sfumatura 

espressiva. Non soltanto. Si faceva raccontare i sogni (complicati) due 

e, se necessario, anche tre volte. Dinawari, dal canto suo, si poneva la 

questione di cosa rendesse appropriato il comportamento del 

sognatore e quello dell'interprete. Combinando Dinawari e Ferenczi, 

coniugando onirocritica islamica e onirodinamica europea, potremmo 

affermare che il sogno deve essere raccontato nel segreto perché, 

soltanto nel segreto, può essere ripetuto due, tre volte. 
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In nessuna situazione sociale sarebbe immaginabile una 

reiterazione simile al sogno. Psicoterapeuta e paziente, la coppia 

creativa come la chiamava Adler, sono sostanzialmente due asociali, 

due che condividono racconti segreti, improponibili, incomunicabili 

in contesti diversi dal setting (e, a dire il vero, ogni contesto sembra 

diverso dal setting). In quel luogo, tagliato fuori dal mondo, e per 

questo anche lo chiamiamo temenos, i due si scambiano racconti, si 

scambiano e si ripetono racconti. Non lo farebbero, mai, in quel 

modo, altrove. 

A quali condizioni è possibile, all’interno del setting (perché 

comunque il setting, di per sé, non basta), la reiterazione del racconto 

del sogno? Il segreto, come aveva detto Dinawari, è una di esse. Il 

segreto è il setting analitico, insomma, il luogo che secerne terzo 

stato, ovvero riproduce lo stato di sogno, una morte minore in vista di 

una resurrezione minore (e per questo parlo, con Hillman, e insito a 

parlare di eros tra morenti). L’altra reca un nome peculiare, un nome 

alla cui ombra Ferenczi ha riassunto il proprio approccio al sogno: 

Traumversenkung, cioè immersione nel sogno. In riferimento a una 

sua paziente che da due anni faceva angosciosi sogni di stupro, sogni 

in cui era violentata dal padre e dai quali si svegliava con un senso di 

spossatezza e l’incapacità di cogliere quanto le era accaduto, Ferenczi 

parla di “interpretazione del sogno in stato di rilassamento” che 

definisce un “tentativo, anziché di dare spiegazioni consce del sogno, 

di riportare la paziente nel sogno stesso, con l’aiuto del materiale 

associativo conscio della seduta analitica”. “Per far ciò” prosegue “è 

necessario un certo stato di sonnolenza, di rilassamento”.1 

A me sembra che quest’affermazione rivesta un eccezionale 

interesse dal punto di vista della tèchne analisi. Essa prefigura 

sviluppi di molto posteriori e si dimostra buona contemporanea, ante 

litteram, dell’approccio di Hillman, in particolar modo per quel suo 
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perorare la ncessità di “riportare nel sogno”, espressione che contiene 

in nuce la qualità notturna, infera dell’approccio hillmaniano. 

Quando Masud Khan indica, nella buona seduta analitica di Kris, 

un parallelo del buon sogno non sta dicendo anche che una buona 

seduta di analisi è un buon sogno? Poco importa che non lo dica in 

questi termini. Potrebbe del resto, uno psicoanalista, parlare in questi 

termini? 

E ancora: quando Masud Khan individua le condizioni che sono 

in grado di produrre un buon sogno, non sta parlando di ciò che è in 

grado di produrre una buona seduta di analisi? Masud Khan parla ad 

esempio di ambiente fisico sicuro e tranquillo, tale da rafforzare il 

desiderio dell’Io di dormire (diciamo così, di procedere a una 

provvisoria, interlocutoria, autosospensione), di stato di fiducia 

dell’Io (la sua certezza di essere riaccolto nel mondo esterno dopo 

aver soddisfatto il bisogno di dormire), di sintonia dell’Io con il 

desiderio di dormire, di capacità dell’Io di tollerare la regressione, di 

accogliere i desideri dell’Es, di tenersi a debita distanza dagli 

elementi primitivi e sadici del Super-Io. Individua quattordici 

condizioni, Masud Khan, atte a favorire la produzione di un buon 

sogno.2 E sta parlando contemporaneamente, ripeto, sincronicamente 

della produzione della buona seduta analitica e, in definitiva, della 

produzione di un buon racconto in analisi. 

A quest’ultimo riguardo, potremmo parlare, con Ferenczi, di 

Spielanalyse, di giocoanalisi. Perché le condizioni che producono il 

buon racconto in analisi sono le stesse che improntano di sé la buona 

ricezione del racconto. Nel setting, nel segreto del setting, entriamo 

per secernere un buon sogno. E un buon sogno non è senza un 

racconto. Nel segreto del setting, dunque, entriamo per secernere un 

racconto. Entriamo nel setting per entrare in un racconto. 

Ferenczi prova a spiegare nella pratica cosa significhi operare in 

                                                           
2
 Masud Khan, La psicologia del sogno e l’evoluzione della situazione analitica, 1962, in Lo 

spazio privato del Sé, 1974, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, pp. 32-33. 
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stato di sonnolenza, di rilassamento, di trance diremmo noi. Ebbene 

occorre che lo psicoanalista ponga, a voce bassa, domande chiare, non 

difficili. Ciò gli consente, tra analisi e produzione del contenuto 

latente, “di rimanere in contatto con i pazienti anche durante il 

sogno”, durante l’analisi-sogno, durante il sogno che è l’analisi. Le 

mosse di Ferenczi sembrano tutte volte a mantenere, durante il 

trattamento, lo stato di sogno, il terzo stato, come lo ha chiamato 

Jouvet seguendo l’esempio degli antichi filosofi indiani. A questo 

punto succede che i pazienti producano “ulteriori piccoli particolari e 

circostanze riguardanti il frammento di sogno, i quali provengono, in 

apparenza, dalla realtà”. 

Cosa si proponga Ferenczi con questa metodica della 

Traumversenkung è in linea non soltanto con gli sviluppi ericksoniani 

dell’iponsi, ma che col modo di Perls di lavorare col sogno. Perls 

lavorava col presente delle emozioni e dunque inchiodava a quel 

presente i suoi sognatori. Impediva loro di scappare da quel presente. 

Il buon analista, pensava Perls, è quello che sa riconoscere esttamente 

il momento in cui il paziente sta per darsi alla fuga. Invitava, Perls, a 

restare nel presente, dunque nel sogno, a restare là dove l’Io di per sé 

non saprebbe come resistere. Ferenczi, analogamente, parla di 

rafforzamento catartico dei sintomi. L’immersione nel sogno, 

sostiene, porta, almeno nella maggior parte dei casi, al rafforzamento 

catartico dei sintomi e ciò darebbe allo psicoterapeuta la possibilità di 

avvicinarsi maggiormente alla realtà. Non all’odio del reale, come 

potremmo dire con Lacan, ma al reale dell’adesso, come aveva a suo 

tempo sostenuto Rank, un’irriconosciuta origine di Perls. 

L’aspetto forse più problematico dell’operazione portata avanti da 

Ferenczi, quello per il quale egli appare più debitore nei confronti di 

Freud, mi sembra risiedere nella costruzione. Nella stessa ottica 

andrebbe rivisitata l’opposizione stabilita per tempo da Rank tra 

verità (la pretesa della psicoanalisi, quella che Freud riteneva, in 

quanto psicoanalista, di possedere) e la realtà (lo psichico equiparato, 
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postpsicoanaliticamente, all’adesso). Per certi versi si potrebbe 

argomentare che il passaggio da Freud a Rank equivalga alla passe da 

verità a realtà, da passato a presente, da history a story, con Ferenczi a 

occupare compromissorie regioni di mezzo. 

In alcuni contributi redatti nella seconda metà degli anni ottanta è 

stato lo psicoterapeuta familiare australiano Michael White a 

sostenere con forza che dobbiamo partire da una storia per sperare di 

dare espressione e conferire significato alla nostra esperienza. Non 

soltanto di storie che curano si tratta, come ha sostenuto Hillman, ma 

di storie, di racconti che vanno curati. Ci sono racconti, appartenente 

al genere letterario (inaugurato da Freud) “romanzo familiare”, nelle 

cui spire si può restare imprigionati. 

I rapporti intrattenuti da Freud e dai suoi allievi costituiscono un 

eccellente esempio di romanzo familiare. Perché, mentre gli 

psicoanalisti trattano psicoanaliticamente l’altrui romanzo familiare, 

non possono per questo motivo pretendere di attraversarlo (o, meglio, 

farsene attraversare) impunemente. In altri termini, mentre gli 

analizzanti analizzano, gli analizzanti appartengono a un racconto. Ci 

sono, del resto, i racconti a copione, come i giochi di Berne, dai quali 

si può anche non uscire mai (in essi si tratta di quello che Lacan 

intende per godimento). Lo psicoterapeuta per eccellenza prende in 

cura i racconti. Quando interpreta, dunque, racconta. Il fastidio che 

molti psicoterapeuti odierni ostentano per l’interpretazione (e 

l’interpretazione dei sogni) non depone a loro favore. Se si è contro il 

racconto, si è contro l’analisi. Sperano forse gli odierni dispregiatori 

dell’interpretazione di sottrarsi alla presa del racconto? 

Roy Schafer ha equiparato l’interpretazione a una narrazione, con 

le interpretazioni l’analista ri-racconta le storie dei suoi pazienti. 

Quando Freud raccomandava ai suoi discepoli di sedurre i pazienti, 

non sapeva (o perlomeno non l’avrebbe detto così) che stava 

proponendo loro di farli entrare in un racconto, un racconto altro da 

quello che portavano con sé nel setting. Non sapeva, 
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presumibilmente, di aver inventato un metaracconto, la psicoanalisi, 

capace di accogliere i racconti e conferire loro torsioni fino ad allora 

inimmaginabili. Sedurre significa del resto portare qualcuno in un 

luogo non suo, da un’altra parte. L’interpretazione, vista da questo 

vertice narrativo, è una forma, forse la forma della seduzione. Una 

seduzione che seduce psicoterapeuta e paziente. La storia di ogni 

analisi, in effetti, s’identifica con la costruzione condivisa di un 

racconto. In questo senso quella che avviene nel setting è veramente 

una conversazione, un cum-vertere in direzione di un racconto 

attraverso un luogo privilegiato che è della stessa sostanza di quel 

terzo stato cui appartengono il sogno e la nostra comune trance 

quotidiana. 

Se volessimo sommare l’assunto di Schafer con quello di Kohut, 

secondo il quale l’interpretazione è una forma dell’empatia, ne 

ricaveremmo che, nel setting, la forma per eccellenza dell’empatia 

ripara dalle parti del racconto, del raccontare il racconto, 

dell’ascoltare il racconto, del proporre un racconto. E si tratta dopo 

tutto di questo quando Ferenczi porta il discorso sull’interpretazione 

del sogno dalle parti della ripetizione del racconto, della trance, della 

Versenkung. 

In un contributo del 1942 sulla metapsicologia dell’analista 

Robert Fliess aveva sostenuto che gli psicoanalisti empatizzano con i 

pazienti molto meglio di quanto non facciano fuori dell’analisi e 

aveva attribuito tale scarto empatico all’Io di lavoro dello 

psicoanalista. Una benedizione, questa dell’Io di lavoro, che sembra 

calare come santo pneuma sullo psicoterapeuta conferendogli for the 

moment, per il tempo dettato dal setting, il dono delle lingue. Schafer 

sostiene che, se il fatto denunciato da Fliess è vero, la spiegazione 

datane appare incompleta. Dal punto di vista che sto introducendo in 

questo contributo sarei portato a ritenere che la maggiore prodezza 

empatica dell’Io di lavoro dello psicoanalista abbia molto a che 

vedere con le ragioni del racconto, con le modalità attraverso le quali 
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il racconto entra nel setting per farne area di attraversamento. Il dono 

pneumatico delle lingue equivale insomma la possibilità del 

multiraccontare. 

Quello che lo psicoterapeuta non fa, di solito, fuori del setting 

(empatizzare, secondo Fliess, raccontare, secondo la prospettiva che 

qui sto abbracciando) per quale ragione mai dovrebbe farlo e anche 

saperlo fare dentro il setting? Dallo scarto invisibile, ma sostanzioso, 

costituito dal fatto stesso dell’esserci del setting (scarto nei confronti 

di ogni altro luogo abitabile) promana una quasi naturale felicità degli 

effetti. Per quale altro motivo dovrebbe il paziente ancorarsi 

all’analisi se non perché il setting secerne, emana? Ȃne war umbe, 

direbbe Meister Eckhart, senza perché, allo stesso modo in cui un 

fiore, senza saperlo, è un fiore. Analogamente, perché il setting 

dovrebbe essere, in quanto setting, felice? Perché il paziente dovrebbe 

essere avvinto alla sua magia, cioè, secondo l’etimologia di Schelling, 

alla sua potenza, alla sua dynamis, al suo vento forte? Sono i pazienti, 

del resto, a insegnare agli psicoterapeuti la dynamis del setting. 

Perché dovrebbero altrimenti farvi ritorno se non perché il setting è 

luogo di accadimenti e attraversamenti? 

Il perché si chiama metapsicologia. Teoria, addirittura. Già Rank, 

approdato alla postpsicaoanalisi, aveva scardinato l’assunto di una 

necessaria relazione tra teoria e clinica. Lo stesso, su un altro piano, 

ha ridetto Rorty, là dove ha dato ragione della superiorità di chi 

racconta (degli scrittori, di Dickens, di Proust) su chi filòsofa (Hegel 

ad esempio). Perché la Ricerca di Proust dovrebbe essere superiore 

alla Fenomenologia di Hegel? Perché, ammette Rorty, la Ricerca 

ammette, fa dimorare la contingenza. E, con la contingenza, siamo 

gettati al cuore del racconto. Non per nulla ho ritenuto di ridefinire 

l’assunto di Miller, il geniale genero di Lacan che ha elevato la 

fortuna a rango di categoria psicologica, nell’altro che vuole essere la 

fortuna, anzi la Fortuna l’equivalente stesso della psicologia. E devo 

ancora una volta ripetere che questa equazione era stata già a suo 
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tempo concepita da Rohde, il quale aveva appunto sostenuto che nei 

romanzieri ellenistici la Fortuna, tra gli antichi, svolgeva il ruolo che 

la psicologia svolge tra i moderni. Si può dare forse una 

metapsicologia della Fortuna? Se il perché si chiama metapsicologia, 

l’ȃne war numbe di Meister Eckhart mi sembra un’ottima 

introduzione alla psicoterapia, a dispetto di ogni metapsicologia o 

presupposizione teorica. Il sommo bene che il paziente si aspetta 

dall’analista, che ovviamente non sa cosa sia ma è supposto saperlo (e 

la supposizione, che è un racconto, può rivelarsi comunque felice 

negli effetti), il sommo bene inattingibile è il wûste gût, il Bene 

deserto, di cui Eckhart ha scritto che nessuno sa cosa sia o dove sia. 

Occorre procedere, scrive Eckhart, ȃne wek, senza via. Senza via: il 

rovescio del metodo è un equivalente dei senza metodicamente 

declinati da Bion (senza desiderare, senza sapere, senza ricordare). 

Una volta entrati dentro un racconto appunto di questo si tratta, di 

godersi l’ ȃne war numbe e l’ ȃne wek. Un racconto non ha bisogno di 

altra giustificazione o fondazione che del proprio essere racconto. 

In un fulmineo scritto del 1923, come s’è già accennato, Ferenczi 

parla della necessità di ascoltare attentamente il racconto dei sogni. 

“Quando ascolto sogni complicati” scrive Ferenczi “spesso me li 

faccio raccontare due e, se necessario, anche tre volte”.3 Lo spunto gli 

deriva presumibilmente da un passo dell’Interpretazione dei sogni nel 

quale Freud afferma che, se il resoconto di un sogno gli sembra di 

difficile comprensione, egli invita il narratore a ripeterlo. Raramente, 

continua Freud, il paziente usa le stesse parole. Ma i punti nei quali 

egli muta espressione, gli si rivelano come i punti deboli del 

travestimento onirico.4 

Nel ripetere il sogno il sognatore svela all’interprete i punti nei 

quali la censura è stata, per così dire, meno accorta. Nelle 
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 Ferenczi, S., È necessario ascoltare attentamente il racconto dei sogni, 1923, in Opere, vol. 

3, Cortina, Milano, 1992, p.179. 
4
 Freud, S., Interpretazione dei sogni, in Opere, Vol. III, Boringhieri, Torino, 1980, p. 471. 
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modificazioni del racconto, insomma, appare più riconoscibile 

l’accesso al pensiero onirico latente di cui il contenuto manifesto del 

sogno è soltanto la rappresentazione ingannevole. Perché però il 

ripetere del sogno conduca a questo esito Freud non lo spiega. E, 

presumibilmente, neanche si chiede se ci sia effettivamente qualcosa 

da spiegare. Egli constata semplicemente la favorevole occorrenza e 

lavora sulla sua riproducibilità. Riproducibilità facilmente ottenibile, 

dal momento che occorre semplicemente chiedere al paziente di 

raccontare il sogno una seconda volta. 

L’aspetto interessante di questo procedimento tecnico sta secondo 

me nel fatto che un’analoga considerazione Freud la svolge in 

relazione alla questione della serie dei sogni. Anche in questo caso, in 

effetti, il sogno successivo illustra quello precedente (il pensiero 

onirico, insomma, vi appare meglio evidenziato, meno sapientemente 

deformato). Analogamente, dei sogni fatti nella stessa notte, è 

l’ultimo quello che meglio evade la deformazione messa in atto dalla 

censura. Accade come se, insistendo il sogno a riproporsi due, tre 

volte, la censura non ce la faccia a tenerne il passo. 

Può essere interessante confrontare questa tecnica con quella 

adottata in ambito cognitivo-comportamentale in relazione alla 

gestione degli eventi traumatici. Anche in questo caso si tratta di 

ripetizione e, almeno da questo punto di vista, le due procedure 

sembrano formalmente equivalersi. In relazione al ricorrere di incubi, 

ad esempio, il terapeuta cognitivo-comportamentale chiederà al 

paziente “una rievocazione ripetuta in stato di veglia di una versione 

modificata in senso positivo dell’episodio notturno”. Tali tecniche 

rievocative si sono dimostrate, a detta di chi le applica, “efficaci per il 

miglioramento dello stato emotivo e la riduzione degli incubi”. 5 Il 

punto comunque non è questo. In terapia si possono conseguire 
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 Strepparava, M.G. - Rezzonico, G., La stoffa dei sogni, in G. Rezzonico - D. Liccione, Sogni 

e psicoterapia. L’uso del materiale onirico in psicoterapia cognitiva , Bollati Boringhieri, 

Torino, 2004, p. 121. 
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risultati e ignorare i motivi che hanno presieduto al loro 

conseguimento. O, anche, li si possono attribuire a qualcosa che si 

crede di fare, in ottemperanza a un credo teorico, alla militanza a 

questa o quella scuola, laddove si sta facendo tutt’altro. Una 

rievocazione ripetuta è certamente una suggestione. O meglio: è 

ipnosi. Meglio ancora: è far accedere il paziente al terzo stato, lo stato 

intermedio tra sonno e veglia, quello che i greci antichi hanno 

chiamato metaxù, Hillman, nella loro scia, eros tra morenti, i filosofi 

persiani barzakh, i tibetani bardo e Winnicott area transizionale. 

Oda, dal mio punto di vista, appunto di questo si tratta anche nel caso 

di Ferenczi e della sua Versenkung. 

Per quanto Ferenczi abbia potuto derivare lo spunto della sua 

tecnica dalla ripetizione di Freud, i due di fatto articolano una tecnica 

analoga da due diversi punti di vista. Intanto, nel testo della 

Traumdeutung, Freud parla di “ripetere”, laddove Ferenczi appare più 

preciso nell’affermare che il suo invito a ripetere il sogno può 

avvenire più di una volta. Con Ferenczi, in altri termini, non si tratta 

di una semplice ripetizione. “Quando ascolto sogni complicati” scrive 

infatti Ferenczi “spesso me li faccio raccontare due e, se necessario, 

anche tre volte”. Ferenczi rende più esplicito quello che in Freud 

rimane in ombra. Perché è chiaro che, nel ripetere il sogno, il paziente 

si trova, per così dire, gettato dalle parti del suo inconscio. Gli si dice 

di ripetere e il controllo della coscienza inizia a venir meno. Gli si 

dice di ripetere ancora e il paziente inizia a raccontare il sogno da un 

altro luogo, come se si trovasse dalle parti del terzo stato. In altri 

termini ciò che rimane in ombra in Freud è la qualità ipnotica della 

tecnica adottata. Il paziente ripete, ripete e si perde nel proprio 

ripetere. In Ferenczi tale qualità appare meglio riconosciuta e non a 

caso è lui, non Freud, a parlare di Traumversenkung. 

Il terzo stato ha dunque a che vedere con una Versenkung. Dire 

una, due, tre volte il sogno opera in direzione di una Versenkung. 

Opera insomma in direzione del terzo stato. Non è affatto casuale che, 



 A chi vanno raccontati i sogni?  

 

 

a misura della ripetizione del sogno, muti progressivamente, quasi per 

simpatia, per reciproco influenzamento, l’ascolto analitico. Né è 

casuale che, trattandosi di un operare nel terzo stato, si sia parlato, per 

meglio definire l’ascolto analitico, di un terzo orecchio, come ha fatto 

lo psicoanalista sorpreso Theodor Reik attingendo a Nietzsche. Nel 

momento in cui le parole sono ripetute e vanno incontro a 

diversificate punteggiature, intonazioni, sostituzioni, l’ascolto trasla a 

una geografia altra. Da quelle parti, sostiene Reik, si parla all’altro 

oltre le parole e nel silenzio. Da quelle parti analista e paziente sanno 

le cose senza sapere di saperle. 

L’osservazione tecnica di Ferenczi stenta comunque a trovare 

nella successiva produzione onirocritica il dovuto seguito. Tale 

seguito ha iniziato a fornirlo Erickson in modi che avrebbero 

certamente suscitato l’interesse di Ferenczi in particolare al tempo 

delle sue sperimentazioni neocatartiche. Erickson parla espressamente 

di una tecnica di induzione della trance profonda attraverso la 

ripetizione. Si tratta, nel caso specifico, di far ripetere più volte un 

sogno al soggetto in trance. Erickson mostra come, di ripetizione in 

ripetizione, ovvero di sogno ripetuto in sogno ripetuto, il soggetto in 

trance riesca a infrangere amnesie e blocchi, acquistando una 

maggiore libertà nel pensiero e nell’impiego di un simbolismo 

progressivamente meno astruso. 

In tema di serie di sogni indotta riveste un particolare interesse il 

caso di Edward, un catatonico, che, scrive Erickson, seduto in 

silenzio, ascoltava attentamente chi gli rivolgeva la parola senza mai 

rispondere. Indotta l’ipnosi Erickson comprende che Edward avrebbe 

desiderato parlare delle sue difficoltà, ma ignorava come fare. A 

questo punto Erickson gli dice che l’avrebbe aiutato e che lui avrebbe 

fatto un sogno informativo riguardante il suo problema, la ragione per 

la quale si trovava in un ospedale psichiatrico.6 

                                                           
6
 Erickson, M. H., Ipnosi: sua rinascita come modalità di trattamento , 1967, in Opere, vol. IV, 

a cura di E. L. Rossi, 1980, Astrolabio, Roma, 1984, pp. 80-81. 



 Giorgio Antonelli  

 

 

Edward ha un incubo e chiedo allo psicoterapeuta di tenerlo per 

mano perché, nel raccontarlo, pensa di spaventarsi terribilmente. Nel 

sogno Edward si trova improvvisamente gettato nell’oscurità più 

totale nella quale è afferrato da una forza terribile, che il sognatore 

non vede, e che però lo trascina attraverso mucchi di filo spinato e di 

coltelli, lo tira in alto e in basso, gli incute una grande paura. Erickson 

chiede al paziente di rifare lo stesso sogno con altri personaggi ma 

con le stesse emozioni e reitera questa richiesta altre sei volte. Il 

paziente, entrato in trance, ripete, non senza iniziali riluttanze, il 

sogno altrettante volte. Ripete l’incubo, va in incubazione, ritorna 

dentro la grande paura. Nel secondo sogno, però, qualcosa inizia già a 

cambiare. Non si tratta più di mucchi di filo spinato o di coltelli che 

trafiggono il sognatore, ma di un canyon e di pietre che gli cadono 

sulle gambe. Nel terzo sogno è di scena una vecchia auto piena di 

pezzi di vetro che, a ogni sobbalzo del veicolo, colpiscono il 

sognatore e non gli altri individui spaventosi che si trovano con lui. 

Nel quarto sogno, definito dal sognatore altrettanto brutto ma meno 

doloroso, egli viene afferrato dal vento, scagliato contro degli alberi e 

trascinato attraverso una foresta per miglia e miglia. Alla fine del 

sogno gli sembra di vedere una casa. 

Erickson chiede a Edward di sognare lo stesso sogno, ma con 

minore sofferenza, e di vedere i personaggi più nitidamente. Nel 

quinto sogno la casa che gli era sembrato di vedere alla fine del 

quarto appare bruttissima. Un colpo ricevuto alle spalle lo trascina 

suo malgrado dentro la casa, i cui abitanti continuano a colpirlo fino a 

che Edward non si ritrova in una strada. Nel sesto sogno le sofferenze 

diminuiscono. Il sognatore è trascinato in un ospedale nel quale i 

personaggi mostruosi del quinto, trasformatisi in gigantesche 

infermiere, lo colpiscono violentemente e un uomo gli urla contro. A 

questo punto Erickson chiede a Edward di fare lo stesso sogno ma 

con personaggi che abbiano un significato che li renda accettabili e 

non spaventosi. Nel settimo sogno Edward si trova ancora 
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nell’ospedale, ma stavolta i personaggi che lo popolano sono diventati 

riconoscibili: un paziente che assomiglia al padre e una 

capoinfermiera che assomiglia alla sorella. Nel corso della sua trance 

onirica Edward capisce di cosa si tratta e chiede a Erickson di 

svegliarlo per poterglielo dire. Approdato dalla trance onirica 

all’ospedale, Edward racconta a Erickson la storia della propria 

famiglia, la storia di un padre, una madre e una sorella venuti in 

America da un paese straniero, storia che adesso il sognatore può 

vedere nitidamente e che è fedelmente riprodotta nei sette sogni sopra 

sinteticamente riportati. 

Dopo qualche tempo Edward esce per sempre dall’ospedale 

psichiatrico e si sposa. Dei personaggi familiari che hanno popolato i 

suoi sogni ha dovuto anche dopo l’uscita misurarsi con sofferenza, ma 

una sofferenza di tutt’altro tipo. Il padre, riferisce Erickson, alla fine 

della sua relazione del caso clinico, è morto alcolizzato, la madre è 

morta di cancro e sua sorella si è suicidata. La serie indotta di sogni 

ha accompagnato Edward fuori dall’ospedale psichiatrico, fuori dalla 

catatonia, fuori dal suo inferno interiore. 

La destinazione del sogno, della serie dei sogni, del racconto che 

se ne fa nel setting, è un atto, un passaggio nel reale, nel fuori del 

reale, diciamo anche nel fuori dell’odio. La destinazione del sogno 

non è certo il setting analitico. Se il sogno o il racconto dell’analisi 

terminassero nel setting, non sapremmo che farcene. Se c’è un 

desiderio del sogno, quel desiderio guarda fuori, non dentro. C’è, 

certo, il tempo dello stare dentro il setting, ma lo stare dentro il 

setting, che pure contiene tutto il tempo, non è tutto il tempo. Ecco 

perché è importante che l’interprete si faccia attraversare dal desiderio 

del sogno che il paziente porta dentro il setting. 

L’importanza dell’interprete è un dato forte anche 

dell’onirocritica ebraica. Il che è attestato, non senza una trasparente 

ironia, nel quadretto talmudico che vede protagonista l’interprete di 

sogni Bar Hedjàh. “A chi gli dava compenso” si trova scritto nel 
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Talmud, Bar Hedjàh “interpretava i sogni in bene, e a chi non gli dava 

compenso interpretava in male.”7 

Certo, non soltanto di ironia si tratta nel passo del Talmud. Dal 

momento che il sogno è un indecidibile, la sua bontà o malignità 

segue per più di un verso la bocca dell’interprete. Lezione ben 

presente nella Kabbalah secondo la quale “poiché nel sogno c’è 

menzogna e verità, e poiché la parola domina tutto, il sogno deve 

essere ben interpretato.” Come intendere poi, se non nel senso 

dell’eros, il passo della Genesi (Gen 37.5,8) che recita “Giuseppe fece 

un sogno e lo raccontò ai suoi fratelli, che lo odiarono ancor di più... 

lo odiarono di più a causa dei suoi sogni.” Ebbene nello Zohar la 

lezione da trarre dal passo biblico è di tutta evidenza:  

l’uomo non deve raccontare i suoi sogni se non a chi l’ama.
8
 

Tesi, quella dello Zohar, che splendidamente prefigura l’amore di 

transfert, l’amore trans, l’amore della trance, della psicoanalisi e la 

definizione lacaniana della cella analitica, quella all’interno della 

quale c’è transfert di sogni, come lit d’amour, letto d’amore.9 Quale 

paziente, nel raccontare il proprio sogno, non sta pensando, sognando 

che chi l’ascolta lo ami? E le titubanze che più di uno prova, e anche 

esibisce nel momento di raccontare il proprio sogno, non stanno forse 

a significare il suo timore che l’altro non l’ami? 

Dal punto di vista di Ferenczi le cose sembrano stare altrimenti. 

In un suo brevissimo, fulminante scritto del 1913 il cui titolo, A chi si 

raccontano i sogni?, ha ispirato il presente contributo, lo psicoanalista 

ungherese sostiene che quando il sognatore si sente spinto a 

raccontare i propri sogni lo fa all’indirizzo della persona a cui si 

riferisce il contenuto latente del sogno. Certo, volendo unire le due 

concezioni, ne potrebbe emergere che il sogno cerca da sé gli amici 
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del sognatore, i suoi testimoni, i suoi interpreti. Il sognatore diventa, 

per così dire, ponte, metaxù, terra di mezzo tra Sogno e interprete. 

Non così, apparentemente almeno, sembra aver pensato Freud per 

il quale “il sogno non vuol dire niente a nessuno, non è un veicolo di 

comunicazione, al contrario è destinato a rimanere incompreso.” 10 

Forse il sogno è destinato a rimanere incompreso (tesi ampiamente 

ribadita anche da Adler), ma che non voglia dire niente a nessuno, che 

non si costituisca come veicolo di comunicazione, è nella migliore 

delle ipotesi un indecidibile. Freud sembra porre in stretta relazione la 

proposizione finale del suo destituente periodo (è destinato a 

rimanere incompreso) con le due precedenti (il sogno non vuol dire 

niente a nessuno, non è un veicolo di comunicazione), come se dalle 

prime due procedesse logicamente, naturalmente, la terza o, anche, 

dalla terza procedessero le prime due. 

A mio avviso, però, l’incomprensibilità del sogno, ovvero 

l’assunto secondo cui il sogno sarebbe destinato a rimanere 

incompreso, non gode necessariamente di una relazione così stretta 

con l’assunto dell’incomunicabilità del sogno. Il sogno, in altri 

termini, può rimanere incompreso, ma al tempo stesso può farlo 

volendo comunicare. 

Il sogno intenziona il sognatore e coloro ai quali il sognatore si 

racconta. Se c’è, come ritengo, un desiderio del sogno, se il sogno 

desidera, questo intenzionare i suoi interlocutori è espressione del suo 

desiderio. 

Un paziente chiede allo psicoterapeuta una seduta supplementare. 

Un sogno lo ha gettato in uno stato di prostrazione. Nel sogno sono 

celebrati i funerali della madre e il paziente, che per questo si sente in 

colpa, non vi assiste direttamente, li osserva a una certa distanza, 

stando dietro una porta a vetri. Nel sogno racconta della morte alla 

fidanzata, la quale misinterpreta simbolicamente, ovvero ritiene che si 
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tratti di una morte morale, non fisica, e che il paziente presto si 

concilierà con la madre. La morte, in altri termini, viene interpretata 

all’interno del sogno dalla fidanzata del sognatore. La morte della 

madre diventa la separazione, temporanea e ridefinibile, così 

interpreta la fidanzata, dalla madre. Che il sogno interpreti se stesso, 

come a suo tempo ebbe modo di intitolare un proprio lavoro Rank, 

può in altri termini aver luogo all’interno del sogno stesso. 

Nell’interpretazione della fidanzata, insomma, non si dà reale 

separazione, la separazione è soltanto un trascurabile intervallo e ciò 

ovviamente getta non poca luce sulla scelta d’oggetto del sognatore, 

scelta che s’inserisce a pieno titolo nella sua protrazione edipica. 

Cos’è del resto l’Edipo se non il protratto prevalere 

dell’avvinghiamento sulla separazione? E lo stesso Rank avrebbe mai 

potuto accedere alla realtà del trauma della nascita, e dunque della 

separazione, se non si fosse separato da Freud, da madre Vienna, 

dalla moglie Beata, da Ferenczi, dai colleghi del Comitato Segreto? 

Non è significativo, forse, che la separazione gli abbia recato in dote 

Anaïs Nin e, poi, Estelle Buel? Non è ancora più significativo che, 

dopo aver celebrato tante separazioni, Rank abbia iniziato a danzare? 

E, infine, che abbia intenzionato, precedendo di mezzo secolo 

Hillman, la propria fine di analista? 

Destatosi dal sogno, in preda ad angoscia, il paziente, che vive un 

legame intenso, avvinghiato, una dolorosa, occludente protrazione 

edipica con la madre, le telefona, le dice di aver fatto un incubo, ma 

non glielo racconta. A chi ha raccontato il sogno? Chiede lo 

psicoterapeuta. Il paziente risponde di averlo raccontato alla fidanzata 

e allo psicoterapeuta. Difficilmente la morte del sogno guarda a un 

passaggio all’atto, a una concretizzazione letterale nel mondo della 

veglia. In ciò antichi e moderni interpreti sono ampiamente concordi. 

La morte veicola la drammaticità della trasformazione, la necessità 

per il sognatore di un perdere, di uno sparire, di un accettare la realtà 

della separazione, realtà di cui, come ha più volte ribadito Rank, si 
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sostanzia la vita stessa. E quando dico, sulla scia di questo geniale 

pioniere della psicoanalisi, che la vita si sostanzia di separazioni, 

voglio intendere questa frase alla lettera, come se la vita fosse 

fenomeno e la separazione quel reale vuoto che sostiene l’apparente 

pieno del fenomeno. 

Il sogno, in definitiva, è esso stesso separazione. Intanto, così 

come l’intendevano gli antichi onirocriti, nel sogno si dà separazione 

dell’anima dal corpo. Quando l’anima si separa dal corpo, pensavano, 

l’anima diventa massimamente profetica. E questo divenire 

massimamente profetica dell’anima ritengo vada riletto in relazione a 

un possibile accesso non tanto al futuro ma alla contemporaneità di 

quella che chiamo coscienza tutta dispiegata. Separazione è dunque, 

sulla scia di un geniale gioco linguistico di Lacan, generazione. La 

generazione a sua volta è, e ritorno così sull’altra scia di Rank, 

trauma, trauma della nascita, sofferenza della rinascita. La sofferenza 

del sognatore è in ultima analisi sofferenza al cospetto di Ade, il 

sommamente attraversabile, e sofferenza al cospetto dell’interprete, 

l’analista, che con Ade deve necessariamente accompagnarsi. 

Lo stato d’animo del paziente, quel turbamento protrattosi almeno 

fino al suo racconto allo psicoterapeuta, interpreta il suo sogno. Le 

associazioni conducono sulla distanza e sulla porta a vetro. Da Adler 

ogni interprete moderno può apprendere l’arte d’intendere la 

geografia del sogno. Adler si concentrava in particolare sulle relazioni 

alto/basso. In questo sogno vige soprattutto il regime di distanza del 

sognatore. La distanza interpreta il suo sogno. La distanza e la 

(tormentata, colpevolizzata) percezione soggettiva della distanza. 

Quando il paziente entra nel setting, così gli fa notare lo 

psicoterapeuta, attraversa una porta di vetro. La distanza dai funerali 

della madre si celebra all’interno del setting analitico. E il setting 

analitico, come sappiamo, continua il sogno perché, come il sogno, 

ridiventa Ade, il sommamente attraversabile. Non invano Hillman 

parla di eros tra morenti. All’interprete spetta il compito di non 
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rendere vana questa pratica. Ovvero, di renderla vana, vuota, ma nel 

senso di farsene attraversare. 

Trauma della nascita significa separazione e separazione significa 

un autogenerarsi come padre e madre. Del padre non è rimasta 

riconoscibile traccia nella vita del paziente, al quale è concordemente 

interdetto il registro del no e solo è stata concessa, destinata una 

coatta pratica di bontà eccessiva, come la chiamava Ferenczi, ovvero 

di bontà nevrotica. Il sogno d’altra parte riguarda fidanzata e 

psicoterapeuta, li riguarda nel senso della destinazione del racconto 

del sogno, così come voleva lo psicoanalista ungherese. La fidanzata 

quale surrogato della madre, metonimia della protrazione edipica del 

paziente, l’analisi quale possibilità della separazione-generazione. Si 

va in analisi per autogenerarsi. E si va in analisi per resistere, con 

cognizione di causa (cioè per giustificarsi al cospetto del non essere 

all’altezza del proprio desiderio), all’autogenerazione. E cosa ne è 

della morte della morte della madre? Una liberazione possibile, nella 

misura in cui il paziente saprà procedere, come gli indica il sogno, 

sulla via della separazione. Per far questo, però, ecco come Ade entra 

nel sogno e, come voleva Stekel, in ogni sogno, occorre patire una 

morte. Morte di cui lo stato d’animo del paziente costituisce una sorta 

di avanguardia, di annuncio, di premonizione. 

A Laplanche che ha tentato di recuperare il valore di 

comunicazione del sogno è stato ribattuto che per Freud i contenuti 

latenti, i pensieri onirici, “possono benissimo avere valore 

comunicativo, in quanto sono funzione dell’analisi”. Tale 

affermazione non si troverebbe in contraddizione con quanto 

sostenuto da Freud, dal momento che il sogno non è il contenuto 

latente. 11  Affermazione, quest’ultima, in linea con l’assunto di 

Ferenczi, sopra riportato, secondo cui è il contenuto latente del sogno 

(non il sogno ricordato insomma) che sceglie, per così dire, di 
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comunicare con questo o quell’interlocutore. Che conseguenza 

possiamo trarre da quanto precede? Che il sogno vuole comunicare 

soltanto in analisi? 

Nel sogno entrano gli altri e, anzi, si può ipotizzare che una delle 

funzioni assolte dal sogno sia appunto quella dell’entrata degli altri. 

Sulla scia, dichiarata, del citato fulminante scritto di Ferenczi del 

1913, Robi Friedman ha sostenuto che si sogna allo scopo di stabilire 

una relazione speciale (di holding, di contenimento) attraverso il 

futuro racconto del sogno. Alla domanda perché sogniamo? si può 

insomma rispondere: sogniamo per raccontare il sogno. La risposta 

non si esaurisce però dalle parti del racconto, dal momento che il 

racconto è necessariamente transitivo. Sogniamo, insomma, per 

raccontare il nostro sogno ad altri. “Oltre l’intero apparato mentale di 

produzione del sogno” scrive Friedman “c’è un sognatore che 

inconsciamente progetta di raccontare il sogno per influenzare una 

relazione.” Se il sogno, continua Friedman, è un tentativo di 

padroneggiare un contenuto, il racconto del sogno mette in moto un 

processo interpersonale.12 

La consapevolezza del valore comunicativo, diciamo anche 

estroverso, del sogno è ben presente nella Bibbia, nel Talmud che 

riscrive (riracconta) la Bibbia  nello Zohar che riscrive (riracconta) il 

Talmud. Sappiamo da Genesi che quando Faraone mise Giuseppe a 

capo di tutto l’Egitto i fratelli vennero da lui e gli si prostrarono 

davanti con la faccia a terra. Essi non riconobbero Giuseppe, mentre 

Giuseppe riconobbe loro e si ricordò dei sogni che aveva avuti a loro 

riguardo (Gen 42.6-9). Ora, nello Zohar, appunto di un’analisi di 

quest’ultimo versetto si tratta, analisi nel corso della quale viene 

ripronunciata la famigerata, talmudica, frase Un sogno non 

interpretato è come una lettera non letta. Se li è ricordati, i sogni, 
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Giuseppe, perché al cospetto del Signore, al cospetto del senza 

confini, non c’è dimenticanza. La dimenticanza è un accidente, un 

confine dell’Io. Stando alla lezione dello Zohar, inoltre, il ricordo del 

sogno intrattiene una relazione forte con la sua realizzazione. In altri 

termini il sognatore deve ricordarsi di un buon sogno affinché non sia 

dimenticato e possa così realizzarsi. 

Un sogno dimenticato è un sogno non conosciuto. Chi dimentica 

un sogno e, dunque, non lo conosce, non potrà vederne la 

realizzazione. Lo Zohar insiste sulla relazione “ricordo del sogno-

conoscenza (coscienza)-realizzazione del sogno”. In conclusione 

Giuseppe si ricordò dei sogni che aveva avuti a loro riguardo “perché 

li vide realizzarsi.”13 Ed è anche in funzione del loro realizzarsi che 

Giuseppe, si argomenta nello Zohar, li racconta ai suoi fratelli. Il 

racconto del sogno sembra fatto della stessa sostanza del suo 

realizzarsi. Il sogno ha bisogno di un testimone, insomma. Una 

lezione di dream sharing. Una lezione che guarda al Social Dreaming 

non meno che ai racconti che curano di Hillman e alla loro resa in 

ambito cognitivo operata da David Foulkes. Per il quale, come è stato 

scritto, il fatto che “la forma dell’esperienza onirica sia narrativa 

costituisce un chiaro indice che “narrativa sia la forma basica della 

comprensione umana.” 14  Comprensione che, aggiungo io, getta 

costantemente un ponte, un passaggio all’atto. 

Se i pensieri onirici possono avere valore comunicativo, va detto 

che per Fred “daß de Traum ... nur egoistischen Regungen zugänglich 

ist” e cioè “il sogno è accessibile solo a impulsi egoistici”.15 In altri 

termini, per Freud, il sogno non nasce come narrazione, il sogno 

diventa una narrazione, ha bisogno di un particolare, camuffante, 

lavoro, per diventare narrazione. Per Foulkes, di converso, diventare 
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essere umani è fatto della stessa sostanza dell’imparare a raccontare. 

E in tutto ciò il sognare certamente svolge un suo ruolo.16 Come dire 

che tra le funzioni irriconosciute o misconosciute del sognatore c’è 

quella dell’umanizzazione del sognatore. Il sogno svolgerebbe insoma 

la funzione di trasformare un sognatore (egoista, secondo Freud) in un 

narratore (altruista). Detto altrimenti: di trasformare un narratore 

notturno (uno che riceve il racconto) in un sognatore diurno (uno che 

porge il racconto ad altri). 

Malcolm ha potuto formulare la tesi, derivata dalla messa in 

discussione dei processi interni e dei linguaggi privati da parte di 

Wittgenstein, secondo cui noi non desumiamo il concetto di sogno dal 

fatto di sognare, ma dal gioco linguistico “racconto di un sogno”.17 

Esiste il racconto del sogno, con le sue regole, ed è a partire da 

quell’esistere che il singolo sognatore può asserire per conto suo di 

aver fatto un sogno. Il sogno non sta dentro. Sta fuori. Cosa con la 

quale possiamo concordare. Sogno sta fuori. Si chiama infatti 

Aussertraum. 

Non occorre dimostrare alcuna interiorità, perché si possa fare 

discorso del sogno. Per Hillman, d’altronde, proprio di questo si 

tratta, di strappare il sogno alle grinfie di un’interiorità in virtù della 

quale, allorché il sognatore incautamente dice di aver fatto un sogno, 

è portato a pensare di averlo fatto dentro di sé, laddove appare più 

ragionevole pensare che il sognatore entri nel sogno, entri nel luogo 

che ha nome sogno. 

Stando alla tesi di Malcolm, dunque, sembra che io possa dire di 

aver fatto un sogno solo dopo aver sentito altri che hanno raccontato i 

loro sogni. Se di questo si tratta, allora mi domando da dove venga il 

racconto del sogno. Spingendo l’argomentazione sino in fondo, cioè 

fino al suo ombelico, mi viene da rispondere che il racconto del sogno 
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ha come unica possibile origine un altro racconto del sogno. Il che 

apre un infinito processo a ritroso che sta là  dirci, comunque, 

qualcosa di finito e cioè che ogni essere umano nasce in un contesto 

di racconti onirici. Se le cose stanno così, non si può confutare il 

racconto del sogno. Gli esseri umani raccontano sogni e lo fanno, 

presumibilmente, da sempre. Giocano da sempre al gioco linguistico, 

come lo chiama Wittgenstein, del raccontare sogni. Perché? Forse 

perché sognano? 

Wittgenstein arriva persino a ipotizzare un incontro tra persone, 

che non conoscono affatto i sogni, con persone che li raccontano. E 

immagina (anche Wittgenstein immagina e chiede al suo interlocutore 

di immaginare) le procedure attraverso le quali i non sognatori 

giungano a impiegare i termini dei sognatori, a impadronirsi del gioco 

linguistico “racconto del sogno”. 18  Immaginazione interessante, se 

non fosse che, per dirla in modo brutale, non esistono persone, non 

esistono tribù, non esistono gruppi, che non conoscono i sogni. Forse 

Wittgenstein, che ci chiede di immaginarli, li ha sognati? Anche 

quello di Wittgenstein, insomma, si assimila a un racconto del sogno. 

Ipotizziamo pure, comunque, che in un dato tempo, presso una 

data popolazione, non siano esistiti racconti del sogno. Che nessuno 

abbia detto a un altro “ho fatto un sogno” o, meglio, come dicevano 

gli antichi greci, “ho visto un sogno”, e che dunque nessuno abbia 

avuto accesso al gioco linguistico del raccontare sogni. Nulla 

quest’ipotesi toglie al sognare. Perché niente c’impedisce di 

ipotizzare che le pitture rupestri abbiano svolto, nella notte dei tempi, 

appunto la funzione di “racconto del sogno”. 

Dal momento che questi antichissimi pittori non conoscevano il 

gioco linguistico del racconto del sogno, dal momento che non 

potevano raccontare ad altri i loro sogni, possiamo legittimamente 

ipotizzare che li abbiano comunicati attraverso immagini dipinte. Non 

                                                           
18

 Wittgenstein, L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, 1980, I.101, Adelphi, Milano, 

1999, p.39. 



 A chi vanno raccontati i sogni?  

 

 

occorre essere dei Dalì per questo. Non occorre che fossero dei Dalì 

perché il sogno facesse passe attraverso le loro mani di pittori per 

proiettarsi sulla roccia. Nessuno allora diceva “ho fatto un sogno”, 

“ho visto un sogno”, “ho dipinto un sogno”, ma il sogno comunque se 

ne stava lì, sulla roccia, per raccontarsi ad altri. Era dunque una parete 

di muro a dire “ho fatto un sogno”, a prescindere dal gioco linguistico 

che era ancora di là da venire. Nonostante nessuno sapesse 

dell’esistenza del sogno, il sogno veniva ugualmente comunicato. 

Possiamo anche immaginare che qualcuno abbia avuto il desiderio di 

chiedere al pittore di turno dove e quando avesse preso le sue 

immagini dipinte sul muro. La risposta che avesse fatto séguito a tale 

domanda avrebbe creato prima o poi la parola “sogno” e il gioco 

linguistico “racconto del sogno”. 

L’ipotesi che le cose siano andate così, cioè le pitture rupestri 

siano state originariamente dei sogni e che siano state “iscritte” sulla 

roccia per comunicare, raccontare a un altro quei sogni, è stata 

formulata da Róheim nel suo The Gates of the Dream, uno studio 

poderoso significativamente dedicato a Ferenczi.19 

Si potrebbe sostenere che il contraltare della tesi del valore 

comunicativo dei pensieri onirici sia costituito da un luogo 

assolutamente generativo di Cogitations in cui Bion afferma che per 

portarsi scientificamente sulle teorie del sogno occorrerebbe “limitare 

la ricerca dei dati solamente alle esperienze che sono condivise da 

paziente e analista o, per lo meno, a quelle a cui entrambi sono 

presenti.”20 Sembrerebbe di poter ricavare dall’affermazione di Bion 

una tesi estendibile alla relazione in quanto tale, e anche per questo 

parlo di “luogo assolutamente generativo”, espressione nella quale 

l’avverbio va inteso nel senso di sciolto dalla contingenza analitica, 

generativo a prescindere dall’analisi. 
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Bion non si riferisce ovviamente all’unica situazione del racconto 

del sogno da parte del paziente. Egli parla ad esempio di un paziente 

che si guarda intorno inebetito e di un analista che s’identifica con lui, 

diventa cioè (come anche direbbe Jung) stupido, e “sente che 

l’esperienza che il paziente sta vivendo sarebbe più comprensibile se 

il paziente fosse addormentato e stesse sognando.” 

Se l’analista, prosegue Bion, sente quello che anche il paziente 

sembra sentire, allora l’analista potrebbe dire di aver fatto un sogno. Il 

che costituisce a suo modo la controprova di quello che Bion afferma 

con la sua multipla equazione “non sognare=resistere=non 

introiettare”, equazione che sviluppa, dandone un’applicazione 

onirica, una tematica tipicamente ferencziana. 

Dal luogo assolutamente generativo di Cogitations possiamo 

ricavare due assunti di rilievo. Il primo: comprendere un altro da me 

implica in chi comprende una Traumversenkung, un’immersione nel 

sogno. Il secondo: tale pratica assume, per così dire, una valenza 

intenzionale nel setting analitico. Il setting analitico è il solo luogo al 

mondo, potremmo dire, nel quale qualcuno (lo psicoterapeuta) sa che 

comprendere l’altro implica un intenzionare il proprio sogno. 

Ciò ci riconduce alla questione di chi debba farsi destinatario dei 

sogni. Lo Zohar, come abbiamo visto, la risolveva con l’amore. Si 

tratta forse di qualcosa di diverso in analisi? L’introiezione come l’ha 

pensata Ferenczi e, dopo di lui, Bion non s’assimila a un modo 

dell’amore? E, però, quale amore è in gioco? A chi vanno raccontati i 

sogni? A chi è pronto a farsi ponte dei sogni, non loro destinatario. Il 

che non necessariamente e non sempre avviene. E non avviene perché 

al suo desiderio l’interprete oppone il proprio, resistendo al fluire 

dell’analisi, resistendo a una morte. 

Il fatto che l’analista (Jung) sia sognato in veste di sarto significa 

che è un confezionatore, l’iniziatore di un nuovo atteggiamento o 

anche, come dice Jung nel corso del suo seminario sulla Dream 

Analysis, l’iniziatore di una nuova immortalità. Un sogno del genere 
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rischia per altri versi di alimentare il narcisismo dell’analista e di 

porre un ostacolo al fluire dell’analisi. In questi casi io ritengo che 

un’altra considerazione sia possibile e auspicabile per i due partners 

analitici. Invece di pensare che l’immagine del sarto si riferisca 

all’analista (il quale comunque potrebbe essere dell’avviso che ne ha 

ben donde per essere stato sognato così), io opererei uno spostamento 

dall’analista all’analisi. Tutto sommato l’analista è un interlocutore in 

seconda del paziente, sebbene questi sia convinto che sia il suo 

interlocutore in prima. L’analista è un ponte, uno scriba pensa Lacan, 

anche un morto e, Jung dice, uno stupido. Che il paziente lo sogni 

nelle vesti di un sarto non sorprende. Ciò che sorprende è che, per 

un’errata considerazione di ciò che è transfert, l’analista ritenga che 

l’immagine lo investa esclusivamente. Ora, il transfert è una forma 

della passe. Il transfert è cioè un passare, un trasferirsi, un 

attraversare. Se non fosse così, non si darebbe analisi, perché l’analisi 

implica uno sciogliersi, un processo, un fluire. 

L’analista piuttosto che identificarsi con la destinazione di quel 

passaggio (arrestando così il fluire dell’analisi), potrebbe e dovrebbe 

identificarsi, se proprio non può farne a meno, e presumibilmente non 

può farne a meno, con un anello di una traiettoria che approda altrove, 

come un ponte verso altro. In altri termini, secondo il mio modo di 

vedere, la passe dell’analista sta nel suo farsi luogo di 

attraversamento. A queste condizioni la passe dell’analista coincide 

con la passe dell’analisi. Se il paziente lo sogna come sarto, non è 

certo perché quell’immagine debba approdare all’analista che la 

incarna, dal momento che egli la incarna per lo stesso e semplice fatto 

di essere lì, in analisi con il suo paziente sognatore e che questi non 

può, a ragion veduta, fare altrimenti. Il suo sogno ha un desiderio e 

tuttavia il suo desiderio è dell’ordine del trapasso non dell’approdo, 

dello spostamento non della convergenza, dello spostamento nei 

confronti dell’analista. 

Ciò rimane vero anche se lo psicoterapeuta è responsabile (e lo 
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psicoterapeuta è responsabile) dei sogni del suo paziente. Se Lacan 

sosteneva che, essendo già come analisti nella vita del soggetto, 

siamo già nel suo sogno, Jung riteneva che risiedesse in questa 

responsabilità l’intera base del lavoro per l’interpretazione dei sogni. 

In una lettera inviata al dottor R. Loÿ il 18 febbraio 1913, nel quadro 

di un carteggio dedicato a questioni di psicoterapia, Jung scrive infatti 

che “i pazienti utilizzano più o meno sempre nei loro sogni un modo 

di esprimersi acquisito attraverso l’analisi”.21 In relazione al sopra 

citato sogno del sarto, ne potremmo ricavare un’indicazione 

interessante sulla parola analitica di Jung e precisare così 

ulteriormente l’assunto sulla responsabilità onirica dell’analista, 

assunto che fa il paio con il ruolo privilegiato che Jung ha attribuito 

alla serialità onirica. Se, nel suo seminario sulla Dream Analysis, Jung 

può affermare che il secondo sogno è stato fatto avendo come base la 

sua conoscenza del primo, nella stessa lettera a Loÿ e di seguito 

all’affermazione sopra riportata, Jung scrive che “le interpretazioni di 

simboli precedenti vengono a loro volta introdotte nei sogni come 

simboli”. Il che la dice lunga sulla responsabilità dello psicoterapeuta 

come responsabilità che ha come oggetto la parola e, dunque, il 

racconto. 

Quando Jung sostiene che lo psicoterapeuta è responsabile dei 

sogni del suo paziente (dunque, potremmo aggiungere, dei suoi 

racconti), tale affermazione va considerata con attenzione e 

opportunamente ridefinita. Lo psicoterapeuta è responsabile dei sogni 

del suo paziente nella misura in cui essendo morto, stupido, oggetto a 

(come diremmo con Lacan), sa rispondere ai sogni del paziente 

lasciandosene attraversare affinché quelli approdino altrove. Lo 

psicoterapeuta è una cosa attraversata da un racconto. Il paziente di 
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Jung gli sta comunicando di essere suo paziente proprio in virtù del 

fatto che nel suo sogno appare un sarto (in realtà di tratta di una sarta) 

e glielo racconta per sentirsi dire che il sarto è il suo ascoltatore 

privilegiato. Noi raccontiamo il sogno alla persona che quel sogno 

(latentemente) riguarda, diceva Ferenczi. E per questo Jung opera lo 

spostamento dalla sarta del sogno al sarto (sé stesso) dell’analisi. Se 

dovessimo applicare la formula di Ferenczi ai sogni in analisi, 

dovremmo dire che ogni sogno del paziente riguarda lo 

psicoterapeuta, il soggetto supposto interpretare. 

Lo riguarda, però, come ponte, come cosa, dunque, come luogo 

di attraversamento, non come destinazione. Anche per questo ritengo 

che lo psicoterapeuta debba porsi come soggetto acefalo, soggetto 

attraversato da racconti. Di questo ha fatto discorso Lacan nel 

riproporre la questione del transfert (dopo che sulla questione si era 

pronunciata la Heimann) in relazione all’interpretazione del sogno di 

Irma, il sogno inaugurale, iniziale, iniziatico della psicoanalisi. Freud 

rimprovera in sogno Irma, che nella realtà è sua paziente nonché 

amica di famiglia, di non accettare ancora la soluzione (la cura, 

dunque il racconto della psicoanalisi). Irma gli risponde di avere dei 

dolori alla gola, allo stomaco e al ventre. Freud le ispeziona la bocca 

scorgendovi, tra l’altro, una grande macchia bianca, dopo di che 

chiama il dottor M. (Breuer) per una visita di conferma. M. dice che 

c’è un’infezione, che però non importa, perché sopraggiungerà una 

dissenteria e il veleno sarà eliminato. L’infezione deriva 

dall’iniezione fattale tempo addietro da Otto, amico di Freud (nonché 

medico dei suoi figli), con una siringa probabilmente non pulita. 

Il sogno appare chiaro a Freud, almeno riguardo agli avvenimenti 

cui si lega, anche se, significativamente, è in relazione alla sua analisi 

che egli formula, in nota, l’ipotesi dell’ombelico del sogno, un 

indecidibile direi io, un punto di insondabilità che lega il sogno 

all’ignoto, il punto che, una volta raggiunto dall’interprete, rimette 

tutto in discussione, getta tutto di nuovo nel caos, cioè in un’apertura 
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indefinita. Questo del resto vuol dire caos, una bocca spalancata che 

desidera, il “senza confini” pronto a ingoiare il confine dell’Io. 

Sostenere che Freud si sia sporcato con il proprio controtransfert 

è ancora poca cosa. Freud è colpevole di non essere stato all’altezza 

del desiderio dell’analista, all’altezza dello svolgimento del suo ruolo 

di analista che è quella di occupare una posizione zen, vuota, morta, 

la posizione di un “non agire positivo”.22In altri termini è il meno di 

essere dell’analista a costituirsi come il vero motore dell’analisi. Il 

che non sembra quadrare con la realtà del controtransfert. 

Qual è allora, secondo Lacan, il senso del sogno dell’iniezione di 

Irma? Il fatto che con esso Freud si stia rivolgendo a noi, ovvero, se 

leggo bene, a Lacan stesso, perché si faccia suo passeur, testimone 

del suo approdo interpretativo in fatto di sogni, testimone infine del 

suo racconto. Il che accade, perché Lacan mette in bocca a Freud il 

senso del suo sogno facendolo parlare, raccontare a noi, facendosene 

per noi semplice scriba. E inizia Freud, il Freud trascritto dallo scriba 

Lacan, dicendo di essere “colui che vuole essere perdonato di aver 

osato cominciare a guarire questi malati, che finora non si voleva 

comprendere e che ci si vietava di guarire... colui che non vuole 

esserne colpevole” e, ancora, di non essere “che il rappresentante di 

quel vasto, vago movimento che è la ricerca della verità”, movimento 

nel quale l’Io di Freud si cancella. Dopo di che conclude, questo 

Freud che ci parla attraverso Lacan, con le seguenti parole: “Non 

sono più nulla. La mia ambizione è stata più grande di me. La siringa 

era senza dubbio sporca. Proprio nella misura in cui l’ho troppo 

desiderato, in cui ho partecipato a quest’azione, in cui ho voluto 

essere, io, il creatore, non sono io il creatore. Il creatore è qualcuno 

più grande di me. È il mio inconscio, è la parola che parla in me, al di 

là di me”.23 
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Quello che Lacan dice del ruolo dell’analista e della sua 

desoggettivazione, del suo occupare una posizione di oggetto, mi 

sembra illustrare al meglio ciò che entra in azione quando veramente 

si lavora col sogno. E si lavora col sogno, diciamo così, quando si 

lascia lavorare il sogno (quando si lascia l’interpretazione, 

chiamiamola ancora così, all’inconscio), mettendosi da parte, analista 

e paziente, analizzante e analizzante. Si lavora col sogno quando si 

mette Sogno al centro e ci si mette da parte perché Sogno rimanga in 

quella posizione il più a lungo possibile, in ciò sfidando le ovvie e 

perciò prepotenti, arroganti temporalità dell’Io. La siringa, al 

contrario, testimonia della non avvenuta messa da parte di Freud, del 

suo non essersi svuotato di presenza. In altri termini mi sembra che 

quanto Lacan ha da dire sulla posizione dell’analista corrisponda per 

molti versi a quanto io ritengo necessario fare in relazione all’analisi 

del sogno. E questo per il motivo che analizzare il sogno e analizzare 

sono uno. 

In analisi è l’analizzante, il paziente a dover interpretare. Meglio 

ancora è l’inconscio, se lo si lascia fare, a interpretare. Analizzare il 

sogno, come lo intendo io, significa analogamente lasciare ogni presa 

soggettiva sul sogno, ogni sapere del sogno. Significa togliere la testa 

che pure vorrebbe interpretare, per lasciare che il senso fluisca. 

L’analisi tutto sommato contiene in sé, a partire dalla propria stessa 

nominazione, le ragioni seminali del fluire, dello sciogliersi. Quello 

che i filosofi stoici dicevano del facile fluire della vita illustra meglio 

di altro il punto. Se il sogno incontra non un soggetto senza testa 

(l’analista), ma due soggetti senza testa (analista e analizzante), allora 

proprio non si dà alcuna Widerstand, non si offre (e non soffre) 

alcuna resistenza al suo fluire. Perché fluisca, in altri termini, 

l’analisi, deve incontrare spazi vuoti, gli stessi offerti da analista e 

analizzante in posizione di oggetti. Come è stato scritto, “per Lacan, 

come per Bion, l’interpretazione analitica è tale, ed è efficace nella 
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cura, solo se è insatura”,24 solo se non è piena e, dunque, non respinge 

il sogno che è avido di spazi vuoti da attraversare. Dunque non 

soltanto lo psicoterapeuta dovrà farsi attraversare, ma anche il 

paziente. 

Quando, con Ferenczi e Lacan, ribadisco che, in analisi, è 

l’analista che resiste ed esprimo tale assunto con la formula “l’analista 

che non resiste è l’analista che non esiste”, voglio dire che uno dei 

due deve farsi attraversare perché anche l’altro si renda attraversabile. 

La relazione analitica è come un pieno che deve esser reso vuoto. Il 

farsi del vuoto, in analisi, è contagioso. Qualcuno, lo psicoterapeuta, 

deve pur iniziare, perché il setting venga bucato. Quando Jung 

sostiene, a ragione, che lo psicoterapeuta può portare il paziente 

soltanto fin dove egli stesso, lo psicoterapeuta, è arrivato, sta dicendo 

la stessa cosa. Soltanto a condizione di essere un iniziato al vuoto, lo 

psicoterapeuta può sperare che l’iniziazione al vuoto si realizzi anche 

dall’altra parte. Lo stesso, ancora, vuole dire Jung là dove sostiene 

che si influenza nella misura in cui si è influenzati. Anzi, alla luce 

delle argomentazioni che sto avanzando, ambedue gli assunti di Jung 

possono acquistare una nuova luce. Diciamo anche che io, 

psicoterapeuta, posso sperare qualcosa dal vuoto nella misura in cui 

lascio che il vuoto prenda qualcosa da me. Del resto, in quella stessa 

parola che nomina la trance, transe, trans analitica, “influire”, si tratta 

di un attraversare che avviene dentro. Il setting, dal mio punto di 

vista, è appunto quel dentro, quel luogo dentro, in cui avvengono 

attraversamenti, movimenti, processi “occulti”, come li ha ribattezzati 

Helene Deutsch. 

Mi chiedo se non sia in questa direzione che occorra intendere il 

sogno di Freud nudo fatto da Ferenczi e da lui brevemente 

interpretato nella lettera del 3 ottobre 1910. Comunicazione che 

riveste un certo interesse in relazione a come Ferenczi ha considerato 
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il parlarsi di Freud attraverso i sogni. Con la necessaria discrezione 

aveva scritto l’ungherese dell’austriaco. Senza dunque andare in 

fondo più di tanto, traduciamo noi. Freud però l’aveva fatto in 

pubblico. Ferenczi lo fa in privato. Il desiderio di Freud è più forte e 

dunque Freud esce, sia pure discretamente, allo scoperto. Ferenczi si 

scopre davanti a Freud e lo fa del tutto indiscretamente. Una revisione 

può veramente darsi soltanto in ragione di un desiderio forte. E il 

desiderio insorgerà sempre più imperioso a misura, fatalmente, alla 

maniera di un eroe shakespeariano, dell’avvicinarsi di Ferenczi alla 

morte. 

Scrive dunque Ferenczi a Freud nella circostanza: “Il sogno in cui 

La vedevo nudo davanti a me - naturalmente senza avvertire il 

minimo eccitamento sessuale conscio (né inconscio, nemmeno nel 

sogno) - simboleggia in modo trasparente: 1) la tendenza omosessuale 

inconscia e 2) la forte aspirazione a un’assoluta sincerità reciproca”.25 

Mi domando se Ferenczi non stia chiedendo a Freud di farsi 

assolutamente attraversabile contemporaneamente al proprio farsi 

assolutamente attraversabile. Richiesta impossibile, ovviamente, non 

perché il farsi completamente attraversabile sia impossibile, deve 

esserlo se vogliamo che si dia veramente, assolutamente, analisi, ma 

perché, semplicemente, è cosa che non si può chiedere a nessuno 

sperando di ottenerla. E perché se la si chiede, evidentemente non la 

si ha. E non la si ha, anche se si ritiene di offrirla. Senza contare che 

l’altro, proprio perché quella cosa che non si ha gliela si offre, non la 

vuole. 

C’è da chiedersi se l’aver visto Freud nudo non punti in direzione 

di un Freud che si svuota. E magari lo fa perché un altro, nello spazio 

lasciato da quello, possa prender posto. Perché, se è di questo che si 

tratta, l’interpretazione di Ferenczi appare totalmente spostata su un 

altro piano. Il che deve aver non poco congiurato a ricacciarlo al di 
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sotto del suo desiderio. C’è in effetti un modo dell’interpretare 

(qualcosa che forse è insito nell’interpretare in quanto tale) che ci 

mantiene al di sotto della dynamis, della potenza che vuole tradursi in 

essere, in atto, del desiderio del sogno. La nudità, in altri termini, 

invece di spazio che accenna al vuoto, all’attraversabilità, alla 

desoggettivazione, diventa, e del resto così teorizzava lo stesso 

Ferenczi, il modo adulto di intimidire il bambino. In altri termini, 

ancora, appunto quella nudità che Ferenczi vorrebbe da Freud, che è 

anima messa a nudo, vocazione estrema a confessarsi, a dirsi tutto, 

anche le cose spiacevoli, Freud non la può dare a Ferenczi e non la 

può dare perché l’ungherese non sa stare pienamente dentro il proprio 

sogno, anzi sembra essere investito dall’insostenibile prurito di 

uscirne al più presto. Avrebbe dovuto Ferenczi denudarsi al cospetto 

del sogno per lasciarsene convenientemente attraversare. Perché 

soltanto in quel modo, rendendosi totalmente attraversabile, avrebbe 

potuto incontrare sul suo piano, che è piano insostenibile per l’Io, il 

desiderio potente del sogno e, anche, la potenza di Freud, quella che 

ai suoi occhi, a quel tempo almeno, sembrava potenza. 

Anche Freud, come lo Jung-sarto, non ha saputo trasformarsi in 

soggetto acefalo in relazione al sogno dell’iniezione a Irma. E, del 

resto, appunto questo elemento caratterizza un duello onirico, sia pure 

in absentia: qualcuno (un interprete postumo ad esempio, Lacan) 

rende acefalo un proprio precursore (Freud) che a suo tempo non 

aveva voluto farsi acefalo. Un sogno cruciale, certo, quello di Irma, 

un sogno che ci mostra un Freud, malgré lui, acefalo e cioè senza 

bocca, senza gola e, anche, senza parola, senza una parola che sappia 

veramente incontrare il racconto dell’altro. Crucialità che, con altro 

linguaggio, appare dello stesso ordine del rapporto di Freud con la 

propria anima, con il proprio inconscio femminile. Quello stesso del 

quale Freud, per sua esplicita ammissione, non sapeva cosa volesse. 

Per saperlo avrebbe dovuto farsi soggetto acefalo, soggetto 

attraversato da un racconto. Avrebbe dovuto farsi attraversare da Irma 
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e da Dora, avrebbe dovuto sognarle, lasciar loro la parola, morendo 

for the moment per questo. 

La morte che come psicoterapeuta m’infliggo allorché faccio 

tacere in me l’istanza dell’interpretare (un’istanza che, imponendo un 

racconto, gode e soffre di un trascinamento narcisistico, il narcisismo 

dell’eccesso di sapere denunciato da Ferenczi e Rank), la morte che 

m’infliggo e che mi fa uscire di scena, proprio per questo mio uscire 

di scena, per questo mio mettermi dalla parte dell’oggetto, per questo 

farmi soggetto acefalo, genera spazio, mantiene il contatto con il 

pneuma dell’analisi, col suo vento forte, e cioè con la possibilità che 

non s’arresti quel movimento del fluire che è il sogno, la dynamis nel 

sogno, la potenza del sogno, ha introdotto nel setting tradizionale 

trasformando il setting stesso in sogno. 

A chi vanno raccontati, dunque, i sogni? A uno psicoterapeuta 

attraversabile, sorpreso, stupito, stupido, scriba, anche morto, ponte, 

trans, trance, oggetto, cosa, uno che ami (che goda di) poter vedere, 

poter ascoltare, in seduta, nel setting, il paziente raccontare, 

raccontare un sogno, sognare. 


