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" Ogni parola pronunciata nel silenzio si amplifica all'infinito, echeggia nel profonda, 

diventa pregna di responsabilità e di significati.... E quand'anche riesca a strappare fuori di 

sé un sussurro, non può darsi spiegazione del perché esso non stravolga il mondo intero 

come ha stravolto la sua anima." 

Aldo Carotenuto 

Ascoltare la voce interiore, quel "qualcosa che ci urla dentro" e 

che proviene da un luogo intimo e ombroso dentro di noi, esige un 

passaggio obbligato attraverso la solitudine, verso ciò che ci rende 

unici: la nostra individualità. Questa voce interiore che chiede il 

diritto di esistere, e cerca instancabilmente di farsi ascoltare in mezzo 

al frastuono di un coro che ripete sempre le solite cose, a volte può 

essere tiranna, pretendere la rinuncia al mondo così come siamo 

abituati a vederlo...in cambio di un'assoluta libertà. 

Il sacrificio, che ogni collettività esige dai suoi partecipanti, 

risulta tanto più arduo quanto più prorompente è la propria 

individualità. Inevitabile dunque è la solitudine di chi non può 

esimersi dall'intraprendere il percorso travagliato, doloroso, di ascolto 

e ricerca di sé, descritto da filosofi e poeti come ciò che più di ogni 

altra cosa ci rende "umani". Questo travaglio interiore non sfuggì mai 

all'attenzione di Aldo Carotenuto, che ne fece argomento di numerosi 

scritti a volte carichi di riferimenti autobiografici. Così si esprime in 

un scritto personale e molto sincero intitolato "Io, come mi amo"
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: 

"Se io non dialogassi continuamente con qualcosa che mi urla dentro, 
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che preme per uscire, che fa male e che chiede il diritto di esistere, 

non avrei alcuna possibilità di entrare in contatto con altre persone, 

le quali hanno anche loro, in modo più o meno diverso, un'analoga 

esigenza psicologica..." 

"Qualcosa che ci urla dentro", che vuole farsi sentire può essere 

"qualcosa" che, una volta ascoltato, ci porta completamente fuori dei 

sentieri battuti, fuori dagli abituali noi stessi, qualcosa come lo 

"specchio di Alice" che rimanda all'infinito la nostra immagine che 

non appare più così rassicurante come un tempo. La perdita dei 

consueti punti di riferimento comporta una più ampia visione del 

mondo e, se da una parte ci permette un allargamento dei confini 

abituali e quindi una maggiore libertà di scelte esistenziali, dal punto 

di vista degli altri, ci fa apparire meno prevedibili e rassicuranti. Nei 

suoi libri Carotenuto ci offre, tra le righe, il filo conduttore del "suo 

viaggio", del tormentato percorso di ascolto della sua voce interiore e 

il conseguente allontanamento dai "soliti riferimenti abituali", la sua 

ricerca solitaria di un se stesso ogni volta ancora da superare. 

Tutti noi soffriamo di una più o meno grave dissociazione tra le 

informazioni ricevute dagli altri e quello che in un certo senso 

apprendiamo dalla nostra esperienza non verbale di vita. È verbale 

quasi tutto l'insegnamento che riceviamo dal mondo, insegnamento 

che ha a suo favore l'adesione di quasi tutti coloro che in coro 

ripetono sempre le stesse cose; essere plasmati da questo 

insegnamento trasmesso tramite parole significa perdersi nel 

collettivo. Nello stesso tempo noi sentiamo, percepiamo, gioiamo e 

soffriamo sulla nostra pelle una serie di sensazioni, episodi, 

situazioni, ai quali spesso non viene data voce e che quindi 

rimangono la maggior parte delle volte non espressi. 

Da questa esperienza vissuta, non verbale, traiamo una certa 

personale filosofia di vita, più o meno inconscia, che si esprime 

attraverso la nostra voce interiore. Abbiamo però paura di ascoltarla, 

perché questa nostra voce interiore molto spesso contraddice quella 



che J. A. Gaiarsa definisce "la voce del Coro", voce che sentiamo non 

solo intorno a noi ma anche dentro di noi (interiorizzata), e che è più 

rassicurante. Abbiamo paura di ascoltare la voce che ci urla dentro e 

reclama la nostra intima verità perché diverge dall'opinione collettiva. 

Le vittime dello "spirito del Coro", secondo Gaiarsa, trascorrono tutta 

la vita nella continua e penosa sensazione che qualcosa li soffoca, 

tutta la vita aspettando un momento di respirazione libera e di "parola 

libera", con l'anelito di espandersi e la paura di farlo; respirare fino in 

fondo significa abbandonare lo "spirito del Coro" e rimanere soli. 

Soltanto quando è solo, lontano della moltitudine di occhi che lo 

guardano carichi di aspettative e definizioni, il bambino (e 

successivamente l'adolescente o l'adulto) può veramente scoprire 

dentro di sé una vita personale, i propri desideri, le proprie emozioni. 

L'alternativa patologica è una vita falsa, che obbedisce 

instancabilmente alla "voce del Coro", ripetendola come un'eco, una 

vita che non gli appartiene, costruita su reazioni agli stimoli esterni, 

accompagnata da un sentimento di assoluta inutilità. Carotenuto 

oppone a questa condizione estrema e mortale di colui che ha "sette 

pelli" quella del "senza pelle" (come sembra percepisse se stesso). 

L'eternamente bambino, l'artista, è colui che meglio di chiunque 

altro riesce a contattare la propria intima verità, ad afferrare il 

significato profondo delle cose del mondo, ad esprimerlo nell'opera 

d'arte, a rappresentarlo in ciò che da sempre l'uomo ha definito 

"bello". 

"Ogni grande libro spira questo amore per i destini dei singoli 

individui che non si adattano alle forme che la collettività vuol loro 

imporre. Ciò porta a risoluzioni che non si lasciano risolvere, e di 

costoro si può soltanto riprodurre la vita. Estrai il senso di tutte le 

opere poetiche e ne ricaverai una smentita interminabile- incompleta 

ma esemplificativa e fondata sull'esperienza- di tutte le norme, le 

regole e i principi vigenti sui quali posa la società che ama tali 

poesie! Per di più una poesia col suo mistero trafigge da parte a 



parte il senso del mondo, attaccato a migliaia di parole triviali, e ne 

fa un pallone che se ne vola via. Se questo, com'è costume, si chiama 

bellezza allora la bellezza dovrebbe essere uno sconvolgimento mille 

volte più crudele e spietato di qualunque rivoluzione politica”
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Ogni evoluzione, così come ogni rivoluzione, nasce nel petto ed 

aspira ad una bellezza che stravolge il senso comune e porta con sé 

perdite irreparabili, lacerati vissuti di morti e rinascite con i loro 

dolori, solitudine e nostalgia. 

"Questa sofferenza mi spingeva ad estraniarmi dai miei coetanei: 

ho imparato, da bambino a conoscere la solitudine, che mi 

accompagna tutt'ora ... Spesso mi accorgo di intuire, di sapere certe 

cose, ma quando cerco di parlarne non vengo capito... Questa 

purtroppo è un'esperienza che bisogna imparare ad accettare. In un 

primo tempo può far male, può essere estremamente conturbante, poi 

si capisce che essa è strettamente legata alla capacità di vedere 

lontano, "dietro gli angoli"... Parlando con le persone, mi accorgo di 

frequente che esse non sono riuscite a guardare tanto oltre."
3
 

La solitudine che accompagna spesso colui che riesce a guardare 

oltre, a vedere "dietro gli angoli", come direbbe Carotenuto, è 

popolata da fantasmi, i fantasmi dell'infanzia o chissà... forse ancora 

più indietro nel percorso evolutivo. Fantasmi di una solitudine che 

viene spesso compensata da un'immaginazione feconda e fertile, che 

può ricreare, nel vuoto di un'assenza, un mondo intero, a volte senza 

alcuna considerazione per ciò che è reale e ciò che non lo è. Fantasmi 

questi che possono essere l'incarnazione felice di un passato rapporto 

fusionale, un "utero buono"o una "madre accogliente", o in caso 

contrario, assumere le sembianze desertiche e distruttive del suo 

spettro più terrificante. 

"Nel nostro campo siamo propensi a credere che non è 
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importante...se il persecutore esiste veramente o se, invece, è un 

persecutore interno. Gli effetti sono gli stessi, le ferite sono 

ugualmente profonde. Ci si trova in un stato di tale vulnerabilità che 

qualunque input viene amplificato fino alla soglia del dolore: è come 

vivere senza pelle, terra viva sotto i colpi del sole e della pioggia. 

Ecco perché, per contro, si strutturano tali e tante difese che 

penetrare in quel silenzio diventa impresa ardua... 
"4

. 

"Vivere senza pelle, terra viva sotto i colpi del sole e della 

pioggia..." è una immagine che colpisce e fa pensare al paradosso tra 

l'essere soli e questo "estremo sentire". Un sentire che non può 

esimersi, a volte, dalla scelta di una solitudine radicale. Un sentire che 

rispetta se stesso, al punto di isolarsi dal mondo in cui si vive, è un 

sentire che porta con sé il dramma e il dolore dell'incomunicabilità, 

dramma questo al quale, sostiene Carotenuto, la persona creativa 

cerca di rispondere con la sua opera. Nei suoi scritti l'autore sottolinea 

l'elemento terapeutico e trasformativo di una solitudine molte volte 

ricercata e la spinta creativa che molto spesso da essa scaturisce. Per 

"persona creativa" Carotenuto intende chiunque si esprima 

liberamente nei piccoli gesti o scelte quotidiane, un certo "stile di vita 

creativo", e non si riferisce necessariamente ai grandi artisti, anche se 

alcune di queste personalità sono state da lui analizzate a fondo. 

"Ogni artista, si sa, è costretto a una duplice solitudine: quella di 

cui necessita per raccogliersi sulle proprie immagini interiori e 

quella, spesso determinata proprio della natura della sua estrosità, 

del non essere compreso... Senza contare il fatto che tale prossimità 

dell'altro non può che accentuare la distanza che da esso ci separa: il 

rimedio alla solitudine diventa un'ulteriore solitudine. .."
5
 

La conquista della coscienza e dei confini dell'ego, la nostra 

"coscienza del limite", porta con sé la "perdita del paradiso", la 
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percezione di una frattura insanabile tra me e l'altro, tra il mio 

desiderio e l'oggetto che lo può placare. Porteremo sempre in fondo al 

nostro cuore la nostalgia di una completa fusione e comunicazione 

con l'altro, di quel nutrimento magico che, una volta incontrato, 

potrebbe placare per sempre la nostra sete. 

Il "qualcosa che ci urla dentro" di cui parla Carotenuto può essere 

letto ancora più profondamente come una disperata richiesta d'amore, 

quell'amore che è stato il tema dominante di molti suoi libri. La 

richiesta di un amore sconfinato, la nostalgia di "un qualcosa" che sia 

più desiderabile del mondo stesso con le sue illusioni. Dalla 

struggente solitudine, e dal vuoto interiore, nasce quel sentimento di 

aver subito una perdita irreparabile, sentimento che appartiene ad 

ognuno di noi e che cerchiamo con ogni mezzo di poter colmare. Così 

come la speranza che un'unione idilliaca avvenuta in un passato 

lontano e perduto possa compiersi ancora una volta in un rapporto 

d'amore eccezionale o nello stato mistico. 

Il dramma al quale Carotenuto cerca di rispondere "traducendo 

dal silenzio" la propria vastissima opera è il "dramma d'Amore" che 

appartiene ad ogni essere umano, il dramma "dell'incompletezza", del 

tradimento della propria totalità e della struggente nostalgia di un 

felice rapporto "d'Amore totale". È questo dramma che lo ha portato a 

"sostare nel luogo dell'assenza", a dialogare con la "voce del 

silenzio" che sta alla base della sua personale opera di scrittore, così 

come il suo amore per i destini dei singoli individui che non si 

adattano alle forme sterili e sempre più anguste richieste della 

collettività e sono costretti ad addentrarsi nel mondo interiore, nel 

tentativo di sfiorare per un solo attimo quella forza misteriosa e 

"viva" che pulsa dentro di sé. 

Ed è ancora Musil a parlarci di mistero, il "mistero dell'insieme" 

che si cela dietro una vita, dietro un'individualità: 

"...infatti anche la bellezza di una persona non consiste in 

qualcosa di singolo e di dimostrabile, ma in quel magico insieme che 



si giova persino delle singole bruttezze; e allo stesso modo, la bontà e 

l'amore, la dignità e la grandezza di una persona sono quasi 

indipendenti dalle sue azioni, e sono esse in grado di nobilitare tutto 

ciò che essa fa. Il perché è un mistero, ma nella vita l'insieme ha la 

precedenza sui particolari...proprio questa presenza di una forza, che 

supera ciascuna delle singole manifestazioni, è il segreto su cui posa 

tutto ciò che vi è di grande nella vita... "
6
 

A testimonianza di una personale ricerca interiore Carotenuto ci 

ha lasciato la sua opera, nella quale possiamo rintracciare il filo 

conduttore del suo percorso esistenziale e lo svilupparsi della "sua 

arte". Perché di arte possiamo parlare, un'arte paragonabile alla 

"scultura", come lui amava definire il lavoro degli analisti, l'arte di 

"sgombrare le sovrastrutture" per far emergere l'anima, l'arte di 

tradurre un silenzio che reclama amore, l'amore che unifica e 

trasforma, l'arte di esprimere tutta la sofferenza e tutta la speranza in 

una magica alchimia di parole. Parole vive che nascono dall'anima e 

mettono anche scompiglio, ma lasciano sulla carta un segno 

indelebile: "Ciò porta a risoluzioni che non si lasciano risolvere", 

scrive Musil, "e di costoro si può soltanto riprodurre la vita". Ma 

anche rievocare i fantasmi, ricercare il senso, assaporare la bellezza. 
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