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Abstract 
Dreaming seems to involve a radical revision of every familiar category of thought: sweeping 

away the belief in a subject-independent world, it wipes out the position of ingenuous realists 

and incline rationalists to radical scepticism. From Descartes to Freud, the oneiric phenomena 

have been banished to the non-place of conscience, outside the boundaries of reality. More in 

line with modern neuroscience, Aristotle highlighted the phenomenological role of sleep in 

awakening sleeping perceptions and reaffirming the original symbiosis between the soul and the 

world. For the ancient philosopher and doctor, dreams posse specific privileges of revelation, 

for it unfold the “demoniac” side of nature beyond the categories of intellect. His multilevel 

perspective is today more topical and inspiring than ever, suggesting the direction of an 

integrated approach to the oneiric life. 
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1. Introduzione 

 

Da sempre il sogno è per i filosofi motivo di grave imbarazzo: l’evidenza onirica 

scavalca il pensiero puro e chiama in causa la realtà; inchioda alla φύσις e disarma la 

Raison. Se ne rendeva ben conto Aristotele quando, in La divinazione durante il sonno, 

sosteneva che i sogni non sono opera divina bensì demoniaca poiché «la natura stessa è 

demoniaca, non divina»1. Con ciò il filosofo vuol dire che la natura, contrariamente a 

quanto lascia intendere una falsa sapienza, non è oggetto di univoca razionalità ma 

campo di forze diverse e contrastanti, spesso sfuggenti, in ogni caso mai completamente 

addomesticabili dalla ragione. L’esperienza del sogno riflette la trascendenza della 

natura rispetto alle semplici leggi dell’intelletto. 

Impegnandosi a smascherare i falsi misteri della notte con le sole armi della ragione, 

Aristotele respinge l’ipotesi di un intervento divino per la generazione dei sogni, e 

insieme nega ogni seria compartecipazione dell’anima razionale agli eventi che si 

producono durante il sonno. L’emarginazione dei fenomeni dal più stretto dominio della 

razionalità è allora l’altra faccia di un allargamento a tutto campo dell’ambito di 

comprensione naturalistica cui si vogliono ora ricondurre le avventure del sonno.  

Secondo Aristotele le immagini di Morfeo vagano negli intermundia dell’esperienza 

desta, germinano nella vibrante sensibilità notturna e raggiungono l’uomo addormentato 

senza passare per il filtro dell’intelletto. Che può comprenderne l’origine ma non arriva 

mai a esaurirne il senso: la natura fisica e sensibile da cui provengono la sopravanza 

esulandone gli schemi categoriali. In sogno l’uomo entra in comunione con il 

“demoniaco” della natura: con un mondo insieme intimo e lontano, con i profondi abissi 

dell’universo cosmico e di un’interiorità nascosta. Oggi, in un’epoca di annacquato 

post-freudismo, i saggi di Aristotele Del sonno e della veglia, dei sogni e della 

divinazione durante il sonno offrono un’immagine quanto mai attuale della vita onirica, 

insieme a una serie di stimoli tempestivi per un diverso approccio ai fenomeni del 

sonno. 

Nel presente articolo affronto il tema del rapporto tra sogno e realtà sviluppando 

l’ipotesi di una doppia linea di continuità: tra la filosofia moderna e la psicologia 

freudiana; tra Aristotele e una visione integrata tra le prospettive più aggiornate in 

materia di sonno e sogni. Una radicale diffidenza nei confronti dei vissuti onirici 
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accompagna il percorso da Cartesio a Freud, isolandolo sia dalla via del realismo 

empirico di Aristotele che dalle strade aperte della ricerca contemporanea2. 

Prescindendo da ogni astratta logica settoriale, l’onirologia aristotelica inquadra invece i 

fenomeni onirici in un più vasto orizzonte di comprensione. A cavallo tra medicina e 

filosofia, può oggi offrirci un paradigma epistemologico d’integrazione tra 

neuroscienze, esistenzialismo e fenomenologia. 

 

 

2. Il sogno insonne della Ragione. Cartesio e Freud 

 

L’Io insonne cartesiano estromette il sogno dai confini del vero e lo relega ai margini 

del possibile. A mano a mano che il moderno avanza, i figli di Morfeo perdono ogni 

realtà positiva e divengono prototipo d’illusione. Con la diffusione dell’antropologia 

freudiana si riducono a semplici maschere, ingannevole aggiramento dell’Io a opera 

delle forze lipidiche e arcaiche dell’inconscio. Nell’età del disincanto, l’archetipo 

dell’immaginazione si è oramai trasformato nel segno meno della coscienza. 

La logica freudiana dello smascheramento che ridefinisce la relazione sonno-veglia 

agli inizi del Novecento non è però che l’ultima tappa di un percorso intrapreso molti 

secoli prima, inaugurato da Cartesio e avanzato al passo del suo cogito ipervigilante. 

Nel periodo che va alle Meditationes de prima philosophia alla Traumdeutung l’uomo 

sveglio prende le distanze dal proprio sé notturno confinandolo nel non-luogo 

dell’irrealtà. La scissione dualistica tra mente desta e intelligenza onirica è anche e 

immediatamente monopolio della prima nella sfera del reale. Il divorzio della coscienza 

di veglia dal cogito notturno e la supremazia della prima sul secondo non possono 

quindi essere compresi né come un dato biologico e costitutivo dell’essere uomo, né 

come una variabile indipendente del processo storico, ma andrebbero piuttosto 

inquadrati in quel più ampio cammino della civiltà occidentale che ha portato al 

divorzio tra Io e mondo, corpo e anima, sensi e ragione, insieme alla progressiva 

emarginazione di uno dei due termini dall’orizzonte della realtà. 

Esaminando ciò che ero, e vedendo che potevo fingere di non avere nessun corpo, e che 

non ci fosse nessun mondo […] conobbi che ero una sostanza della quale tutta l’essenza o 
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natura non è che di pensare, e che, per essere, non ha bisogno di luogo alcuno, né dipende 

da alcuna cosa materiale.3

Corpo, mondo e spazio sono risucchiati nell’unica verità del cogito, che in 

un’imperterrita vigilanza nega ogni apertura alle dimensioni altre dell’esistenza. Nella 

realtà pura del pensiero non c’è posto per la natura demoniaca, per il cosmo abitato 

dall’oscura presenza dei sogni e dell’immaginazione. La pullulante vita della notte si 

ritira sullo sfondo della coscienza insieme a tutte le sfumature fantastiche 

dell’esperienza di veglia: la ricchezza proteiforme dei sensi, l’universo magmatico e 

sfuggente delle percezioni e tutta la vivida concretezza della Lebenswelt vengono 

sacrificati sull’altare di una Raison che vuol ergersi soltanto su se stessa, aldilà di ogni 

dubbio o incertezza. 

L’ibridazione tra ragione e realtà toglie al sogno il suo terreno ontologico e inaugura 

un processo di de-realizzazione dell’immaginario che strappa ai fenomeni onirici ogni 

concretezza d’esistenza. L’esistente si trasforma in dato offuscando ogni margine di 

libertà, irrigidendolo nei contorni del noto o di ciò che è già possibile: di un sistema 

precostituito di alternative disponibili. L’immaginario onirico della veglia si rifugia lì, 

negli interstizi di una libertà compromessa, esiguo margine di un mondo in esilio, 

mentre lo spazio assume la gelida fisionomia delle architetture vuote, geometria 

solidificata e privata di ogni umana attribuzione di senso (Sinngebung). 

I sogni e le proiezioni fantastiche dell’immaginazione perdono diritto di cittadinanza 

nell’universo di Cartesio, il nuovo universo in cui tutte le direzioni si equivalgono, 

l’universo dell’uomo moderno che non è κόσμος e vita, ma muto cimitero dei sensi e 

deserto inquieto della ragione. La verità abita solo le idee astratte, e, attraverso queste, 

le proprietà geometriche dello spazio e dei corpi ridotti a meri oggetti di pensiero. La 

vivacità della mente e il nitore dei sensi che evidenziano una continuità tra il giorno e la 

notte non attestano più la presenza del mondo, ma inducono piuttosto timore e sospetto.  

Nel sonno si può del pari immaginare di avere un altro corpo, e di vedere altri astri e 

un’altra terra, senza che ciò sia in nessun modo. Infatti da che cosa si sa che i pensieri che 

vengono in sogno sono più falsi degli altri, visto che sovente non sono meno vivi e 

precisi?4

Solo grazie all’intervento divino Cartesio sarà in grado di separare la veglia dal sonno, 

di salvaguardare la chiarezza illuminata delle idee dall’ombrosità enigmatica 
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dell’immaginazione, preservando così dalle tenebre il suo sogno di infallibilità della 

ragione. 

 

Accanto al sogno dell’infallibilità della ragione, il sogno coltivato dalla civiltà 

moderna e che noi tutti conosciamo, Cartesio ne ha avuto però anche un altro meno 

noto, un sogno che la storia avrebbe lasciato in ombra5. 

È la notte del 10 Novembre 1519, alba della scoperta di quella “scienza mirabile” 

destinata a rivoluzionare le sorti del pensiero occidentale. Un’apparizione di fantasmi 

nelle fasi iniziali del sonno provoca un primo, repentino risveglio del sognatore. Dopo 

essersi riaddormentato, Cartesio si ritrova su una strada percorsa da violente folate di 

vento. È costretto a procedere inclinato verso sinistra; a stento riesce a mantenersi in 

equilibrio e a un certo punto deve addirittura piroettare su un piede; prova uno strano 

senso di vergogna per l’inclinazione a manca che non riesce a controllare. Sospinto 

dalle raffiche impetuose trascura di salutare un conoscente incrociato per via. Una forza 

oscura e irresistibile lo sospinge verso un’ampia collegiata, e poi dentro una chiesa. 

Lungo il percorso obbligato un uomo lo avverte che dovrà portare qualche cosa al 

signor N… Dopo questo primo episodio onirico il filosofo, nuovamente sveglio nel 

cuore della notte, è indotto a lunghe e profonde meditazioni che per diverse ore gli 

ingombrano la mente sottraendolo al sonno. Fa appena in tempo a riassopirsi che subito 

viene colpito da un roboante coup de foudre, un colpo di fulmine la cui detonazione 

provoca l’ennesimo risveglio. Aprendo e chiudendo velocemente gli occhi il sognatore 

assiste a una spettacolare esplosione di scintille luminose, simili a minuscole lingue di 

fuoco. Le faville sono probabilmente allucinazioni ipnagogiche, percezioni a rapida 

sparizione che solitamente si manifestano negli stati intermedi tra sonno e veglia. 

Turbato, Cartesio ha difficoltà a riaddormentarsi. Inizia a credere che dietro ai suoi 

sogni ci siano spiriti maligni, così non può fare a meno di riflettere sulla natura del male 

e dell’irrazionale. Ancora una volta i pensieri lo rubano al sonno, ma nello stesso tempo 

gli permettono anche di sottrarsi alle inquietanti visioni che inevitabilmente lo 

avrebbero accompagnato nel regno di Morfeo. Il filosofo insonne si arrovella per capire 

da dove abbiano origine le sinistre fantasie notturne, per far luce sulla loro oscurità e 

decifrarne i significati. Un ultimo episodio onirico lo rende spettatore di misteriose 
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apparizioni e sparizioni di libri. A un certo punto interviene anche un personaggio 

sconosciuto che lo sollecita a riflettere sull’interpretazione dei testi. 

Nell’atteggiamento che Cartesio ostenta nei riguardi del proprio sogno si rivela in 

forma emblematica la prospettiva con cui la nascente civiltà della veglia iniziava a 

prendere le distanze dal mondo onirico, prospettiva che attraverso un lungo processo di 

maturazione sarebbe poi collimata nella visione perfettamente oggettivata e distante 

della scuola freudiana. 

Da rilevare è innanzitutto la profonda impressione che la serie di apparizioni suscitò 

nel sognatore: un misto tra venerazione e smarrimento, un senso di timore e di mistero 

con effetti di lunga durata per la mente del filosofo. L’importanza biografica che 

Cartesio dimostrò di voler attribuire a questa serie di visioni, gli sforzi profusi per 

interpretarle, l’impegno a conservarne memoria attraverso un testo pubblicato – 

Olympica, oggi purtroppo perduto – attestano il valore che il padre della filosofia 

moderna riconosceva al proprio sogno di gioventù. Un valore che spicca in netto 

contrasto con la più nota associazione al dubbio, all’illusione, all’irrealtà ricorrente nelle 

opere teoriche e che proprio in tale contrasto esprime l’ambigua duplicità dell’homo 

novus nei confronti dei propri sogni. 

L’esperienza onirica desta reverenza e sospetto, diffidenza o e sconcerto, paura e 

curiosità; deve essere allontanata e interrogata al tempo stesso. 

Proprio il pressante bisogno di interrogare il vissuto onirico, di sottoporlo all’esame 

critico della veglia, di determinarne il senso alla luce della ragione diurna sono il 

segnale di un mutato approccio al sistema sogno-veglia e l’embrione del modello 

epistemologico che è alla base della dottrina psicoanalitica moderna. 

Entra qui in gioco un secondo aspetto da rilevare: la serie delle reazioni più 

immediate che gli episodi onirici mettono in moto nella mente del filosofo. 

Negli intervalli tra un’apparizione e l’altra, mentre è ancora parzialmente immerso 

nel sonno, Cartesio si sforza di decifrare le proprie fantasie secondo un senso stabilito. 

Perfino nei momenti in cui è addormentato si rapporta alle inquietanti visioni quasi 

fossero equazioni matematiche, analizzandole con insistente pedanteria e inseguendo 

presunti significati riposti. Così non attende neppure il risveglio per trasformare gli 

enigmatici chiaroscuri del terzo sogno in un messaggio chiaro indirizzato alla ragione. Il 

cogito ipervigilante si introduce nelle pieghe del sonno e detta al movimento onirico le 
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direzioni del raziocinio, calcolando mosse sicure e annientando le ambiguità 

dell’immaginazione. L’arcano dictionnaire che apre l’ultima sequenza onirica diventa 

una chiara metafora che sta per l’intero sistema del sapere; l’«Est et non» pitagorico su 

cui si apre misteriosamente una pagina del secondo libro viene risolto nella 

rappresentazione innocua e impersonale del vero e del falso nella scienza; l’incalzante 

«Quod vitae sectabor iter?» che il sognatore rivolgeva a se stesso perde i caratteri 

esistenziali della ricerca, dell’apertura di senso e dell’inquieto autointerrogarsi per 

trasformarsi nel segno inequivocabile della teologia morale venuta in soccorso al 

filosofo. 

L’Io desto anticipa il risveglio e perfora la coscienza onirica; tenta di orbitarla nella 

sfera dell’intelligenza desta calamitandola attorno a significati univoci e avvolgendola 

di trasparenze egoiche. Sottratto calamitandola attorno a significati univoci e 

avvolgendola di trasparenze egoiche. Sottratto all’oscura simbiosi della notte, il sogno si 

riduce a un messaggio in cifre che deve essere analizzato in ogni singolo dettaglio. Il 

tutto e le parti acquistano reciprocamente senso l’uno dalle altre e viceversa; il mosaico 

onirico può essere ricomposto nella prospettiva della mente vigile solo a patto di fissare 

un senso chiaro e definitivo a ogni singola tessera. Allo stesso modo Freud sottoporrà 

alla propria lente le trame oniriche per sciogliere ogni nodo in una rete ordinata di 

significati, supponendo che un’unica maglia sfuggente fosse una minaccia per l’intero 

ordito. 

Praticando su di sé un’analisi onirica ante litteram, il filosofo s’impegna a 

ricomporre le diverse apparizioni del sogno in un quadro coerente, in cui tuttavia non 

riesce a inserire le miniature di rame che nell’ultimo episodio avevano improvvisamente 

sostituito un’antologia di poeti. Il particolare indefinibile turba il filosofo e rischia di 

scombinare il quadro. Che vorranno mai dire dei piccoli ritratti di personaggi ignoti 

incisi su metallo? Cartesio non sa rispondersi, ma neppure per un istante dubita che le 

miniature abbiano un senso specifico legato a un senso più generale, che siano indizi 

precisi di un particolare evento compreso nell’orizzonte futuro che il sogno gli ha 

rivelato. Quando il giorno successivo riceve la visita di un miniaturista italiano, il 

giovane filosofo ha la certezza di poter sciogliere definitivamente anche l’ultimo 

piccolo, inquietante mistero che aveva resistito ai suoi sforzi di chiarezza. 

 

Isonomia 2008 



8 Luisa De Paula
 

Per quanto il personaggio Cartesio ci si presenti come un araldo del nuovo anche nel 

ruolo inedito di sognatore, c’è tuttavia un motivo che lo tiene in parte legato al modo 

antico di percepire l’immaginario onirico: il motivo della trascendenza. 

Cartesio si pone esattamente a metà strada tra trascendenza divina e immanenza 

soggettiva. La sua interpretazione del sogno rinvia sia alle visioni illuminate di 

Sant’Agostino che alla centralità egoica dell’ermeneutica freudiana. Per il filosofo, 

infatti, le avventure della sua notte più memorabile avevano un’origine divina e un 

valore profetico, ma si riferivano principalmente a lui, alla sua vita personale e al suo 

destino individuale. Sottoposto all’esame del raziocinio, ogni dettaglio del sogno 

rivelava un particolare più o meno segreto della sua esistenza, dai trascorsi viziosi 

all’imminente visita del miniaturista italiano, dall’educazione a La Flèche agli indizi 

sulla nuova scienza. 

Preannunciando lo stile dell’ermeneutica freudiana, l’io del sognatore permane fisso 

al centro dell’interpretazione: l’inclinazione verso sinistra del primo episodio onirico è 

la sinderesi per i peccati della prima gioventù; le scintille del sogno di mezzo il dono 

dell’illuminazione; l’apparizione dei libri la personale rivelazione dei tesori di tutte le 

scienze; alti particolari trovarono invece spiegazione in accadimenti biografici più 

specifici e circoscritti. 

Ecco quindi che il sognatore Cartesio incarna in sé una fase di transizione. In 

circostanze eccezionali il sogno può essere ancora considerato emanazione divina, ma la 

destinazione e la direzione dei suoi significati sono già decisamente orientati alla vita 

del sognatore. Trascendente può essere l’ambito di provenienza del sogno, ma non lo 

spazio che abita nella notte del sognatore. Già con Cartesio questo spazio appare 

estremamente ridotto rispetto al passato, incapace di ospitare non solo la trascendenza 

ma neppure ciò che semplicemente eccede i margini dell’Io del sognatore. 

L’universo onirico inizia a essere sottratto alla sfera sovraindividuale e 

sovrarazionale dei significati, allo spazio sociale e condiviso che occupava in epoca pre-

moderna. La storia successiva vedrà la coscienza egoica e l’interpretazione razionale 

stappare a poco a poco il sogno all’immaginario collettivo e all’infinita plasticità del 

simbolo, per forzarlo in schemi unilateralmente rigidi e per confinarlo nei limiti troppo 

angusti delle vicende individuali. La scienza positiva strappa i sogni all’universo 

sovraindividuale e trascendente dove per secoli avevano alloggiato di diritto e li cattura 
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nei margini dell’Io entro cui si sforza di decodificarli. Trascinate nel vortice della 

modernità, le visioni oniriche vengono asservite alla ragione calcolante e non ci 

interrogano più sull’umana presenza. Da enigmi della coscienza si trasformano in 

messaggi controllabili e persino precodificati. 

A riscattare il significato sovraindividuale del sogno di Cartesio scendono in campo 

nel secolo scorso falangi minoritarie del pensiero psicoanalitico, che in esso hanno 

voluto vedere non solo la prefigurazione di un destino personale, ma anche e soprattutto 

il segno di una profonda trasformazione dei tempi. Parallelamente alle inibizioni e alle 

idiosincrasie del filosofo, il sogno svela infatti tutto lo spirito nascente di un’epoca, con 

le sue ansie, i suoi lati oscuri e minacciosi, le sue incertezze negate, i suoi timori 

repressi. La stessa tendenza a razionalizzare e circoscrivere il sogno ai suoi significati 

soggettivi sembrerebbero riflettere alcune delle direzioni verso cui la storia stava 

muovendo: l’individualismo e l’ostinata determinazione a rimuovere gli aspetti in 

ombra dell’esistenza. D’altra parte l’inquietudine che accompagna le visioni oniriche 

può essere riferita all’ansia che precede una svolta epocale, e il sogno può essere 

considerato il crocevia del passaggio definitivo dalla trascendenza all’immanenza, da 

Dio al soggetto individuale. 

 

 

3. Sogni rubati, sogni violati, sogni contesi. Intermezzo tra Celestina e Johnny 

Panic 

 

Lontana discendenza del razionalismo secentesco, la scuola di Freud raccoglie e 

capitalizza l’eredità di Cartesio in materia di sogni. 

Tra la prima rivoluzione scientifica e l’età della tecnica il sogno viene gradualmente 

epurato da ogni residuo di ulteriorità trascendente. Le visioni oniriche a poco a poco 

diventano fantasie individuali, fenomeni radicati nella casualità episodica della vita 

mentale e strettamente vincolati all’arbitrio dell’immaginario soggettivo. Separati dalle 

ultime impronte di trascendenza, gli enigmi della notte si risolvono nel determinismo 

causale dell’Ego, ingranaggi secondari nel complesso apparato della ψυχή moderna. 

Sotto le lenti di filosofi e scienziati, il regno di Morfeo esce dal terreno mitico 

dell’immaginazione e si trasforma nella fabbrica dell’Io desiderante. Tra ’800 e ’900 la 
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psicologia accorda al sogno un campo d’azione privilegiato – l’inconscio – e diritti 

esclusivi sulla persona – il potere di disvelamento della psiche, ma nello stesso tempo lo 

nega alla coscienza e allo spirito dei tempi. Il doppio furto perpetrato dalla civiltà della 

veglia ai danni del sognare non rimane dunque senza indennizzo. Ci si dovrebbe tuttavia 

interrogare sulle forme della moderna compensazione, chiedersi se siano convenienti e 

giuste. 

In Johnny Panic e la Bibbia dei sogni la scrittrice americana Silvia Plath mette alla 

berlina la società degli “psicodottori” che vorrebbe sottrarre i sogni a Johnny Panic per 

asservirli a volgari fini terreni: salute, felicità, denaro, normalità, identità personale 

forte, individualismo. Lo scenario è quello di un’anonima metropoli statunitense. La 

voce narrante è affidata alla protagonista che si presenta all’inizio come segretaria 

aggiunta del reparto psichiatrico al City Hospital. Tuttavia a mano a mano che si dipana 

il racconto la sua identità dichiarata si rende sempre meno credibile, finché alla fine il 

lettore viene ambiguamente indotto a supporre di essere stato raggirato da una paziente 

psichiatrica che si è perfettamente compenetrata nel suo ruolo fittizio e che da una 

prospettiva distorta ha fornito un resoconto dei fatti per nulla attendibile. È comunque 

alla voce narrante che l’autrice demanda il suo personale punto di vista in materia 

onirica, per cui bisognerebbe «dimenticare il sognatore e ricordare il sogno, perché il 

sognatore è solo un fragile tramite»6. Il vero intenditore di sogni riconosce a Johnny 

Panic, grande creatore dei sogni, il dominio incontrastato su un regno notturno i cui 

sudditi sono gli uomini addormentati stretti in una comune fratellanza. Gli psicodottori, 

invece, attentano continuamente alla sovranità di Johnny sforzandosi di risolvere i 

conflitti onirici a furia di chiacchiere e di riportare la anime dei sognatori alla quiete 

dell’immobilità. Gli psicodottori vorrebbero rubare seguaci al Grande Creatore Johnny. 

Fuori di metafora, i moderni specialisti dei sogni e l’apparato sociale di cui sono 

espressione sottraggono spazio alla paura e a tutti gli altri impulsi primordiali che 

costituiscono la struttura trascendente dell’esistenza umana e l’intelaiatura nascosta in 

ogni storia di vita. 

Il dominio di Johnny Panic minacciato dagli psicodottori è l’immaginario collettivo, 

il serbatoio comune da cui i singoli individui attingono figure e motivi onirici. Qui i 

sogni emergono in forma embrionale, non ancora plasmati dalla sensibilità personale 

del sognatore; e qui i sogni ritornano dopo aver preso corpo nella mente dei sognatori 

Isonomia 2008 



Il sogno tra radicalismo scettico e realismo onirico  11 
 

per rifondersi tra loro e con i miti della collettività. Cordone ombelicale tra individuo 

singolo e comunità d’appartenenza, la matrice dei sogni nel racconto della Plath è un 

lago sconfinato che si estende in tutte le direzioni e di cui è impossibile scorgere le rive. 

Sotto acque apparentemente tranquille si acquattano terribili mostri archetipici. Sono gli 

inferi dell’anima, sentimenti viscerali e terrore esistenziale, angoscia di morte e 

smarrimento totale di fronte al mistero insondabile della vita. La civiltà postcartesiana si 

sforza di rimanere sulle trasparenti acque di superficie, aldiquà di tutto ciò che potrebbe 

nascondersi negli abissi. E contro i mostri che minacciano di risalire dal fondo schiera 

potenti apparati di specialisti pronti a ridurli all’impotenza. O, più comodamente, a 

detrarre al lago le sue profondità pur di non confrontarsi con le sue oscure presenze. Ma 

i singoli sognatori – sembra suggerirci la Plath – possono ancora scegliere di affrontare 

gli spettri terrifici delle loro visioni notturne, familiarizzarsi con essi. Ribellarsi ai ladri 

specialisti di sogni e assoggettarsi al legittimo dominio di Johnny Panic. Con la 

speranza che gli orribili mosti assumano sembianze più benevole. 

Scegliendo di ignorare i mostri o risospingerli negli abissi, la civiltà della veglia 

depriva l’uomo della sua metà notturna. E non si tratta qui solo di psicoanalisi e di 

filosofia, di Freud e Cartesio: ladri di sogni e vittime di furti onirici iniziano a popolare 

la storia moderna sin dai suoi primissimi vagiti. 

 

Ladra di sogni è, secondo Maria Zambrano, Celestina, protagonista dell’omonima 

semitragedia di de Rojas. Come gli psicodottori della Plath, anche la Celestina di de 

Rojas si intromette in fantasie oniriche che non le appartengono. Non già con la pretesa 

di eliminarle, ma ancora con il pretesto di realizzarle. Sprovvista di un sogno proprio, di 

una sostanza propria da attualizzare in destino, la sordida mezzana succhia l’essenza 

vitale dai sogni altrui, la baratta con una realtà volgare, prosciugata di ogni profondità e 

spessore. Il subdolo furto di sogni maschera il dramma dei personaggi e deforma il 

tragico in grottesco. Il sogno originario di Calisto e Melibea rimane sospeso dietro le 

quinte. Ciò che appare in scena è un sogno deturpato, un sogno che per poter nascere 

nella realtà dell’opera ha dovuto scendere a compromessi con lo spirito nascente di 

un’epoca. 

All’alba dell’età moderna de Rojas non ha potuto dar vita a un sogno totale, aspirare 

alla vera tragedia, e si è dovuto accontentare della semitragedia, del sogno dei due 
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amanti spaccato a metà e insidiato da una maldestra mezzana, losca corruttrice di 

candide utopie. 

Antenata disinvolta degli psicodottori, Celestina s’ impegna a ridurre il sogno 

all’oggettività di fatti e parole: scambia i silenzi di cui si intessono sottili trame oniriche 

con vacua loquacità e avido pragmatismo, vampirizza tenui fantasie d’amore con estro 

utilitaristico e chiacchiere da ruffiana; estrae linfa vitale dai sogni altrui per ricavarne un 

liquido torbido e annacquato a uso personale. L’opportunismo cogitativo di Celestina 

strappa il sogno al suo laconico regno. «Percuoterò di luce le tue carceri tristi ed 

oscure»7. 

L’arroganza della coscienza diurna sradica la realtà dal suo ambiguo fondo 

chiaroscurale per avvolgerla nell’uniformità di una luce artificiale. Ma il sopruso della 

ragione fatalmente si rovescia in impotenza, rivelando la grottesca infondatezza di un 

tutto chiaro. Così la parola in analisi, che interrompe la continuità tra sogno notturno e 

sogno diurno, scompone l’attività del sognare e vanifica il sogno in quanto tale. 

Spezzando il sogno originario della coscienza e il suo progetto di libertà, mortifica la 

tensione del sognatore, ogni suo sforzo creativo e ogni libero slancio a progettarsi nel 

mondo che gli è proprio. 

Il richiamo alla libertà, l’invito all’azione e il risveglio fenomenologico della 

coscienza vengono barattati con una rassicurante stabilità di senso. Il cammino aperto 

della realizzazione viene sacrificato a un sistema precodificato di corrispondenze che il 

moderno specialista dei sogni chiude attorno al sognatore con il sigillo della sua 

autorità. Parola estranea che prosciuga il pozzo artesiano della preveggenza notturna, 

privandolo delle sue capacità divinatorie. Nelle civiltà del passato e nella tragedia 

classica i fenomeni onirici garantivano la trascendenza dell’agire soggettivo perché 

ponevano l’uomo di fronte a una scelta cruciale per la sua esistenza. Per gli antichi i 

sogni mettevano in scena l’istante magico in cui la libertà prende corpo incarnandosi in 

un destino, e insieme racchiudevano in forma metonimica il senso totale di quella vita. 

In virtù della sua sapienza l’esperto poteva fornire delle indicazioni sul simbolismo 

onirico, una guida per trovare un accesso personale al linguaggio universale dei simboli, 

ma era il sognatore e soltanto lui che poteva appropriarsi del senso del sogno, 

attualizzandolo mediante l’azione. Nessun eroe dell’epopea classica o protagonista di 

tragedia shakespeariana si sarebbe lasciato distogliere dal diritto-dovere di legare il 
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proprio sogno, nella veglia, a un senso compiuto, a un gesto, a una parola. E nessun eroe 

tragico avrebbe negato al proprio sogno il diritto di continuare a esistere come oracolo 

perennemente rinnovatesi, enigma senza soluzione. Nella visione onirica l’ospite 

riconosceva la soglia mobile della propria esistenza, un orizzonte perennemente da 

realizzare, il limite da trascendere che sempre lo riportava alla sua libertà originaria. 

L’interpretazione onirica oggettivizza il senso del sogno, infrange l’incantesimo della 

libertà e tradisce il miracolo dell’umana trascendenza. Attraverso l’interpretazione 

dell’esperto l’enigma del sogno viene forzatamente e ingannevolmente risolto nella 

cosalità (Dingheit) dei fatti, reso estraneo alla volontà libera del soggetto e al 

movimento trascendente della coscienza. 

Sbarrando la realtà dietro la porta dei sogni il soggetto cogitativo ruba alla persona lo 

spazio proprio della sua realizzazione. Le immagini del desiderio e le fantasie oniriche 

non trovano più posto tra le evidenze fenomenologiche. Nella coscienza non sono più 

padrone di casa ma inquiline scomode, ospiti inattese, visitatrici importune che si 

insinuano nelle pieghe del sonno e della vita cosciente, forse per recare all’Io messaggi 

in codice da decifrare. Rientrato in pieno possesso della coscienza, l’Io della veglia 

respinge la propria ombra, la risospinge oltre la soglia onirica, nello spazio separato del 

sonno e dell’illusione. Ma il sogno individualizzato, il sogno scartato dalla persona e 

negato alla coscienza, può anche insorgere contro il forzato esilio, premere alle porte 

della realtà, e perfino varcarle in aperto atto di ribellione. 

È una legge ben nota ai popoli antichi: i sogni inascoltati rubano l’anima. 

Aspirazioni, desideri e paure che non hanno trovato spazio di realizzazione nella veglia 

e che premono alle soglie del sonno devono essere integrati nella totalità della persona 

per non divenire bacilli di alienazione. I sogni sottratti al campo dell’agire e confinati 

troppo a lungo nel regno di Morfeo si scatenano in violente ribellioni. L’ombra non 

riconosciuta dell’uomo invade il recinto ben protetto della veglia, assedia la coscienza 

cogitativa che vorrebbe difendersene e che inutilmente muove le sue stanche offensive. 

Nascono ossessioni e paranoie: sogni emarginati, sogni un tempo esclusi dal campo del 

reale e dall’orizzonte del possibile, sogni oramai totalmente divorziati dall’essere e dalla 

realtà che tornano a insidiare il soggetto come fantasmi minacciosi. La persona si 

trasforma in un campo di battaglia in cui il soggetto si ritrova assediato nel suo stesso 
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terreno, preso d’assalto da scampoli di desiderio e fantasie di creazione, stretto in una 

morsa tra ipervigilanza egoica e anarchia dell’immaginazione. 

Poiché «analizzare una storia onirica significa sottoporla alla coscienza sveglia che 

se ne difende, opporre due mondi separati in anticipo», per scampare al naufragio 

dell’alienazione la Zambrano suggerisce di 

portare le immagini oniriche dall’inferno atemporale dove giacciono alla chiarezza della 

coscienza e della ragione, ragione che l’accetta perché ha spazio per ospitarle, ragione 

ampia e totale, ragione poetica che è, contemporaneamente, metafisica e religiosa.8

Il sogno che in età moderna era stato rapito alla vita del pensiero torna oggi a insediarsi 

nei bassifondi di una ragione totale. Dalla civiltà postrazionalista le esperienze oniriche 

non hanno guadagnato alcun diritto naturale sulla coscienza. All’unilateralità del cogito 

la Zambrano contrappone una gerarchia di gradi, una scala del pensiero la cui base 

“infernale” è rappresentata da un sogno ancora orfano della coscienza. 

L’immaginazione onirica, sola, non ha alcun potere intenzionale, e tanto meno è in 

grado di ascendere al vertice della gerarchia del pensiero, dove rimane fissa una ragione 

totale. Per la filosofa spagnola il sogno diventa creatore solo quando viene assimilato 

dalla ragione totale, quando risale tutti i livelli del pensiero per essere riassorbito nel 

progetto della coscienza ipervigilante. La visione scalare del sogno tradisce la 

persistenza di un dualismo gerarchico, e la critica a Cartesio della Zambrano rimane 

tutta interna all’ottica cartesiana. Viene ancora invocato un tutto chiaro cui può accedere 

in via esclusiva la mente desta. E ancora il regno di Morfeo non trova spazio nella realtà 

della coscienza, associato al dominio della veglia nel mondo della luce naturale, impero 

di chiari e d’ombra, di eros intenzionale e ragione desiderante. Il sogno cancellato dalla 

trasparenza della ragione non può ancora aspirare a una pienezza d’esistenza, e la realtà 

avvolta nel sogno rimane prigioniera del cogito insonne. Siamo al tramonto del 

disincanto. 

La speranza è che il sogno sottratto al silenzio e dato in pasto alla parola sia come 

Giona nella balena: intrappolato nelle fauci dell’avida bestia, può forse continuare a 

vivere una vita propria, per prepararsi a uscire dall’opprimente prigione. 

Ciò che potrà riscattare Giona dalla balena è un agire che prolunghi il sogno nella 

veglia e viceversa: agire puro e propriamente umano, nel con-esserci (Mitsein) e nel 

mondo comune l’agire che costruisce e che non conosce fratture tra realtà e 
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immaginazione. Il ponte d’azione tra la notte e il giorno è il coraggio di fare i conti con 

una ragione fragile e una realtà precaria. Per realizzare il sogno della vita dobbiamo 

forse scavare più in profondità nel nostro tempo e rinunciare alla ragione totale. 

 

 

4. Il sogno da non-luogo della coscienza a risveglio fenomenologico del Mondo 

Proprio 

 

Il sogno abita profondità impenetrabili alla chiarezza diafana della ragione totale. Dagli 

abissi della notte si slancia diretto verso i cieli dell’avvenire, ignorando i gradini logici 

di una ragione insonne. La veglia arriva a possedere veramente il processo onirico solo 

nel chiaroscuro della coscienza, vivendolo fino in fondo e risvegliandolo come richiamo 

del Mondo proprio (Eigenwelt), irresistibile appello alla pienezza dell’esistenza. 

L’approccio fenomenologico ed esistenziale offre una comprensione dei processi 

onirici radicalmente alternativa al cursus honorum del pensiero occidentale e facilmente 

integrabile con gli studi delle neuroscienze. 

Per Binswanger l’immaginazione notturna esprime l’essere uomo nel suo farsi 

(Dasein), movimento limpido della coscienza e luogo privilegiato di rivelazione. Il 

linguaggio onirico è trascendenza pura, libera dagli schematismi della parola e dalle 

antinomie dell’intelletto. Alla mente desta il sogno non chiede di cercare ragioni, ma di 

ricevere l’assurdo di una finalità-destino che in esso si rivela con matematica certezza e 

insieme con enigmatica aleatorietà. È il teorema dell’esistenza che la veglia vorrebbe 

carpire al sonno e che sempre sfugge in una matematica dell’infinito, sulla linea 

asintotica di una libertà da realizzare. Nessuna geometria del finito potrebbe contenere 

le risposte che il sogno invita a inseguire con l’unica promessa di non raggiungerle mai 

in via definitiva. 

Il sogno frantumato e relegato ai margini oscuri della notte interroga con la forza 

ossessiva di chi pone domande impossibili. Il sogno riconsegnato alla continuità della 

coscienza diventa movimento attualizzante della libertà, teleologia9 immanente alla 

persona, invenzione di sé e libera creazione, preludio necessario di ogni autentica 

realizzazione. 

Scrive Foucault: 
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Con L’interpretazione dei sogni il sogno fa il suo ingresso nel campo dei significati umani. 

Nell’esperienza onirica il senso dei comportamenti sembrava attenuarsi; quando si oscurava 

e di dileguava la coscienza vigile, il sogno sembrava liberare e sciogliere finalmente il nodo 

delle significazioni. Il sogno rappresentava il nonsenso della coscienza. È noto come Freud 

abbia capovolto la frase, facendo del sogno il senso dell’inconscio.10

Perché il sogno tornasse ad avere un senso per la coscienza, la psicologia moderna ha 

postulato l’inconscio, un non-luogo in cui le insopprimibili creazioni della notte trovano 

rifugio accanto a desideri frustrati e fantasie rimosse. Oggi sembra scontato che i 

fenomeni del sonno non appartengono alla coscienza, e l’espressione coscienza onirica 

suona quasi un ossimoro. Eppure la coscienza vive le avventure della notte con la stessa 

intensità del giorno; le immagini dei sogni ci si presentano con un’evidenza per nulla 

inferiore alle immagini di veglia, un’evidenza che a Cartesio è servita per decretare la 

fallibilità dei sensi e il primato delle idee di ragione, ma che a uno sguardo 

fenomenologico ed esistenziale rivela invece la solidità del fondamento intenzionale 

nella continuità dell’esperienza. 

Dal punto di vista dell’Erlebnis, dell’esperienza e del mondo vissuto, sonno e veglia 

non sono semplici stati di coscienza ma ampie classificazioni teoriche che comprendono 

al proprio interno molteplici tipologie di stati di coscienza. Molti stati di coscienza non 

sono ascrivibili né al sonno né alla veglia. Un esempio tipico è lo stato di rêverie 

descritto da Rousseau nella sua quinta promenade11. 

Sono però soprattutto l’antichità greca e il mondo ellenistico a offrirci un modello di 

fenomenologia onirica: una guida per orientarci nella complessità dell’esperienza 

cosciente e identificare le principali classi di sogni. Stando ai testi antichi, la coscienza è 

relativamente quieta solo durante l’ενύπνιον, la condizione di sonno simile alla morte in 

cui anima e corpo giacciono inerti e il livello di attività è ai minimi della vita. Nulla a 

che vedere con i φάντασμα, apparizioni e fantasie che possono visitare tanto la mente 

sveglia che il soggetto addormentato; o gli όραμα, scene di cui fanno esperienza lo 

spettatore di teatro e colui che, in sonno o a mente desta, è immerso in un particolare 

genere di fantasticheria animata. 

Classificazioni rigorose e dettagliate testimoniano una ricchezza di esperienza vissuta 

che sembrerebbe oggi preclusa dall’onnipervasività del cogito. In fondo tutti gli stati di 

coscienza si esauriscono per noi nella veglia attenzionale, che nella sua diafana 

chiarezza spegne i colori del mondo e mortifica le abilità del pensiero. La ragione tende 
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a omogeneizzare le variopinte avventure della percezione, a erigere attorno a sé un 

perimetro invalicabile che decurta il mondo della vita (l’husserliana Lebenswelt) 

riducendo le possibilità dell’esperienza al ristretto orizzonte di realtà pilotato dall’Io 

vigile. Il sogno è spinto oltre i margini, nel non-luogo dell’irrazionalità e dell’irrealtà. 

La coscienza intenzionale si trova così trascinata in un perenne contenzioso tra sogno 

privo di lucidità e una veglia congelata in astrazioni cogitative. 

Mentre la veglia ci pone di fronte a cose, la sensibilità intima del sogno non conosce 

oggetti da esperire, ma solo il potere di penetrare ciò che crea nel chiasma percettivo 

con la sua notte. Ritmi corporei sintonizzati con l’ambiente, attività cerebrale distribuita 

e accentuata connettività tra le diverse aree ci permettono di comprendere in termini 

neurofisiologici ciò che per i romantici era il progressivo assottigliamento dello spirito 

che, oggi come allora, permette all’individuo sognante di insinuarsi tra gli oggetti, di 

abitarli e di recuperare la sua primitiva unità con il cosmo oltre ogni barriera imposta 

dall’intelletto. 

L’importanza del sogno per la vita della coscienza naturale e la continuità sonno-

veglia nell’esperienza del mondo proprio trovano conferma nelle ricerche dei 

neuroscienziati dei più diversi orientamenti, da Peretz Lavie a Mauro Mancia. 

L’accordo di neurofisiologi e ricercatori riguardo al ruolo di sonno e sogni nella 

creazione di senso deriva da studi sperimentali oramai consolidati12. La visualizzazione 

radioscopica evidenzia che mentre sogniamo il nostro cervello è più attivo di quanto 

non lo sia nella maggior parte delle esperienze di veglia. L’elettroencefalogramma 

registra picchi massimi proprio durante gli stati di sogno e le fasi di maggiore 

concentrazione della veglia. Un cervello in fermento sembra non accorgersi neanche se 

siamo svegli o se stiamo dormendo, se siamo impegnati in un calcolo differenziale o se 

stiamo piuttosto facendo i conti con un desiderio rimosso. D’altra parte sonno e veglia 

non sono fenomeni uniformi, ma piuttosto ampie classi di fenomeni. L’uniformità del 

nome deriva da categorie culturali ormai consolidate, ma non trova giustificazione nello 

studio sperimentale dei fenomeni. La cosiddetta fase REM del sonno, per esempio, è 

caratterizzata da onde β di frequenza superiore ai 14 Hz che non compaiono in 

nessun’altra fase del sonno e che sono invece tipici degli stadi attenzionali della veglia. 
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Gli studi basati su EEG sembrerebbero provare che l’intenzionalità della coscienza 

agisce aldilà della tradizionale dicotomia sonno-veglia, e richiamano le osservazioni di 

Aristotele in materia di sogni. 

 

 

5. Il Gigante delle percezioni. Sonno e coscienza onirica in Aristotele 

 

Per Aristotele il sonno è un momento fondamentale della vita sensibile, con funzioni di 

rigenerazione, elaborazione e attualizzazione. Il sogno recupera il vissuto percettivo che 

è rimasto silente durante il giorno e integra la coscienza desta con una serie di 

esperienze parallele. Sonno e veglia formano insieme il continuum del tempo vissuto e 

della sensibilità potenziata, un presente multistrato che si distende lungo lo spazio della 

durata, mentre per Platone il tempo onirico si sviluppava soprattutto in profondità13. 

Il modello gradualista e continuista di Aristotele comprende il movimento 

trascendente del sogno nella cornice naturalistica della percezione, senza introdurre 

gerarchie tra la notte e il giorno o dover ricorrere a spartizioni di campo tra coscienza e 

inconscio. 

Da una parte la percezione getta un ponte sotterraneo tra vita diurna e vita notturna, 

dall’altra la fondamentale diversità di attivazione sensibile nei due stati garantisce la 

reciproca e parallela irriducibilità tra esperienza onirica ed esperienza di veglia. Sonno e 

veglia sono fenomeni tipici della sensibilità, interessano l’anima razionale solo in via 

subordinata e ci pongono di fronte a dimensioni del mondo vissuto (Lebenswelt) che, 

nella loro differenza, non ammettono alcun ordinamento gerarchico. Mondo notturno e 

mondo diurno sono legati a doppio filo nel sistema di rimandi, vincoli reciproci e 

integrazioni complementari che costituisce il campo multiforme, ricco e mutevole, ma 

pur sempre unitario, dell’esperienza umana. L’esperienza in sé, notturna o diurna che 

sia, non può che essere reale. Tuttavia, non tutto ciò che è reale nel senso dell’esistenza 

è automaticamente vero nella dimensione del giudizio. I dati della sensazione ci 

riportano immediatamente alla realtà, ma nel perimetro di questa stessa realtà sensibile 

occorre fare appello all’opinione per distinguere il vero del falso. Verità e falsità sono 

funzioni di ciò che esiste, parametri del giudizio che investono un mondo 

prioritariamente esperito e riconosciuto nella sua consistenza di realtà. «Nel sogno non 
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diciamo soltanto che l’oggetto che ci si presenta è un uomo o un cavallo, ma anche che 

è bianco o bello – e di tutto questo l’opinione, senza la sensazione, non potrebbe dir 

niente, né in vero né in falso»14. Affermare che qualche cosa è vero o bianco implica a 

monte un giudizio d’esistenza riferito non alla cosa in sé, ma al sensibile concretamente 

in atto, ossia all’oggetto che ci si presenta. Nel sonno vediamo, udiamo, annusiamo e 

tocchiamo «come se si fosse svegli, ma non allo stesso modo che se si stesse svegli: 

talora l’opinione dice a chi dorme che quel che vede è falso come lo dice a quelli che 

sono svegli, ma talora si trattiene e va dietro all’immagine»15. 

La vita percettiva è per Aristotele un sottofondo comune a ogni essere dotato di 

sensibilità, il basso continuo che accompagna ogni istante l’essere-al-mondo proprio 

delle varie specie animali. L’uomo, come tutti gli altri organismi sensibili, non può mai 

smettere completamente di sentire, neppure quando è immerso nel sonno profondo: 

smettere di sentire significherebbe infatti per l’animale interrompere un’attività 

necessaria alla vita che gli è propria, e quindi interrompere la vita stessa, morire. 

L’apparente silenzio dei sensi durante il sonno trova una propria giustificazione nelle 

profonde, radicali trasformazioni che la sensibilità subisce quando entra nel regno di 

Morfeo. Nel quieto avvolgimento delle ore notturne la percezione corporea si amplifica 

e assume caratteristiche proprie, diverse da quelle della veglia. Gli organi sensori, 

cullati dai brumosi silenzi delle tenebre, adottano specifiche modalità di funzionamento.  

Il quadro psicofisiologico della percezione notturna è caratterizzato da alcune 

peculiarità di base che rinviano a concezioni del sonno e dei sogni posteriori e che 

stimolano al confronto: l’amplificazione e la diversa selettività agli stimoli rispetto alle 

condizioni di veglia; la funzione attualizzante; l’insubordinazione dai vincoli dell’anima 

razionale e il conseguente potenziamento della recettività simpatetica. Vediamo di 

esaminare ogni punto evidenziando i raffronti utili con prospettive più vicine ai nostri 

tempi. 

Gli stimoli che si producono di giorno, a meno che non siano molto grandi e forti, ci 

sfuggono di fronte a quelli più grandi della veglia. Nel sonno succede il contrario, perché 

anche i piccoli stimoli sembrano grandi. Ciò è chiaro da quanto capita sovente durante il 

sonno: si crede di essere colpiti dal fulmine o dal tuono, quando deboli echi si producono 

nelle orecchie, di gustare miele e sapori dolci quando una piccolissima goccia di umore 

scende giù in gola o di andare attraverso il fuoco e di soffocare per il caldo quando un 

piccolo tepore pervade certe membra.16
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Le piccole percezioni che trovano spazio nei sogni possono essere modulazioni minime 

del mondo ambiente captate ad ampio raggio, conati degli affetti, leggere oscillazioni 

d’umore, sfumature di uno stato emotivo, variazioni nelle condizioni di salute del corpo 

a uno stadio iniziale o pregresso. La fisica della percezione spiega perché questo genere 

di sensazioni tendano a insediarsi nel sonno come nel proprio luogo naturale. 

Quando uno muove l’acqua o l’aria, queste, a loro volta, mettono in movimento un altro 

oggetto e, una volta cessata l’azione, succede che tale movimento arrivi fino a un certo 

punto, in quanto è assente il motore: allo stesso modo niente proibisce che un certo impulso 

e una certa sensazione arrivino alle anime che sognano dagli oggetti dai quali Democrito 

trae le sue immagini ed emanazione: e, comunque arrivino fino all’anima, sono più 

percepite la notte perché, trasportate di giorno, si dissipano più facilmente (l’aria, in effetti, 

è meno agitata di notte perché la notte è più calma) e producono una sensazione nel corpo a 

causa del sonno perché i piccoli gli impulsi interni si sentono molto più dormendo che da 

svegli.17

Mentre gli umori responsabili del sonno si espandono, l’anima approfitta della parziale 

tregua concessa al senso esterno per dedicarsi alle più fini operazioni di 

autoascultazione e si rivolge verso gli impulsi più fragili, ingigantendoli tramite speciali 

effetti di rinforzo. L’alleanza tra affinata recettività e intensificazione creativa è 

all’origine dell’ipersensibilità onirica: con uno spettacolare gioco di risonanze 

l’infiammazione localizzata si espande in un cerchio di fuoco che pervade l’intero corpo 

del dormiente, mentre una microscopica eco diventa boato di fulmine nel suo orecchio 

assopito. 

A questo punto è forse opportuno un primo raffronto tra l’approccio di Aristotele e 

l’orizzonte di comprensione in cui ci muoviamo oggi sul modo di concepire i rapporti 

tra sogno e percezione, e quindi anche tra sogno e coscienza, e tra sogno e realtà. 

La psicologia onirica di Freud ci ha abituati a pensare che l’immaginazione 

dispiegata in sogno rappresenti lo sviluppo di fantasie autonome rispetto al regolare 

funzionamento degli organi sensori. L’indipendenza dalla percezione in atto esclude le 

produzioni oniriche dal campo dell’esperienza propriamente detta e recide il prezioso 

vincolo naturale che in Aristotele legava l’immaginario notturno del sognatore 

all’ambiente circostante. Una volta rescisso questo legame, diventa molto difficile 

parlare di coscienza onirica o di realtà del sogno. Le fantasie egoiche analizzate da 

Freud assomigliano a fantasmi che si aggirano irrequieti per gli antri solitari di quella 
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misteriosa, spettrale entità chiamata inconscio. Le piccole percezioni osservate da 

Aristotele suggeriscono invece il risveglio fenomenologico della coscienza nella quiete 

del riposo. 

L’antica dialettica della percezione, vera e propria fenomenologia ante litteram, 

rende conto dei complessi meccanismi del sonno tenendo sempre ferma l’unità della 

coscienza: gli anonimi flussi percettivi che si espandono nella quiete dell’oscurità si 

trasferiscono nelle immagini lucide del sogno, mentre gli orizzonti inesplorati e le voci 

inascoltate del giorno tornano a germogliare nel cuore pulsante della notte. 

L’apertura della coscienza agli stimoli dilatati del mondo circostante garantisce ai 

fenomeni del sonno un sicuro fondamento di realtà, sottraendoli allo spettro del 

solipsismo e agli impulsi anarchici dell’immaginazione. Le percezioni che si traducono 

in immagini nello stato di sonno non possiedono uno statuto epistemologico inferiore 

rispetto alle percezioni attuali della vita desta, solo qualità e storie diverse. Le differenze 

in certi casi si traducono in privilegi conoscitivi del sonno rispetto alla veglia. Ciò vale 

sia per gli stimoli recepiti esternamente ed elaborati in seguito nelle immagini del sogno 

sia anche per gli stimoli autogenerati e dipendenti dalle condizioni psicofisiche del 

dormiente. Il contatto privilegiato con se stesso che l’uomo raggiunge in sonno non 

dipende da una chiusura verso l’esterno e non rappresenta un’occasione di distacco dalla 

realtà, ma, al contrario, il risultato di una perfetta integrazione tra l’uomo e il suo 

ambiente naturale, l’espressione di una totalità psicocorporea in collegamento organico 

con le forze del cosmo, la rivincita del σύνολον in balia del mondo proprio sulla tirannia 

dell’anima razionale che tende invece a emanciparsi dalla natura tagliando le sottili 

vibrazioni e sovrastando la voce degli organi. Proprio nell’incipit della propria indagine 

Aristotele, domandandosi di quale parte sonno e veglia debbano considerarsi affezioni, 

scarta risolutamente l’idea che possano riguardare esclusivamente il corpo o 

esclusivamente l’anima, perché: «È chiaro che tale affezione non è propria dell’anima e 

che d’altronde un corpo senz’anima non è in grado di sentire»18. 

La coscienza del sogno, anche quando è coscienza di sé, rimane profondamente 

ancorata nell’esperienza corporea e trova il proprio spazio di radicamento nella realtà 

del mondo. La psicologia dei processi onirici presuppone una biologia che a propria 

volta presuppone una fisica. Dal flusso cosmico degli elementi si risale al movimento 

della percezione, e da qui alla creazione di immagini, il tutto attraverso una serie di 
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passaggi che tracciano un quadro di crescente complessità e che segnano un percorso 

inverso rispetto alla via del riduzionismo imboccata dalle scienze moderne. 

Percezione e coscienza del sogno sono momenti di un unico processo di realtà che 

richiede un approccio integrato tra fisiologia, anatomia, fisica, psicologia e 

antropologia. Anche il senso comune e l’immaginario collettivo giocano un ruolo 

importante per la comprensione storico-scientifica dei processi onirici. Della 

divinazione in sonno non è tanto una critica razionalista delle credenze popolari, come 

noi “moderni” saremmo forse portati a credere, quanto piuttosto un tentativo di riportare 

le osservazioni guidate dal senso comune entro l’orizzonte più ampio delle scienze 

naturali19. 

Equilibrato empirismo e integrazione prospettica consentono ad Aristotele di scoprire 

nei processi del sonno un campo di significazione immanente. Per ricavare il senso del 

sogno l’osservatore naturalista non ha bisogno di ricorrere ai salti dell’interpretazione. 

Le immagini oniriche parlano il linguaggio degli organi e utilizzano la grammatica della 

fantasia corporea. Cuore, milza, fegato e polmoni si annunciano in forma immediata e 

diretta che non ha alcun bisogno di traduzione. Aristotele concorda con i suoi 

contemporanei riguardo al valore diagnostico delle produzioni oniriche20, ma si 

preoccupa anche d’inquadrare l’uso terapeutico del sogno nella cornice più generale 

delle piccole percezioni, onde sottrarlo alla tentazione del riduzionismo medico: 

Poiché gli inizi di tutte le cose sono piccoli, è chiaro che lo sono anche gli inizi delle 

malattie e degli altri accidenti che devono prodursi nel corpo. È evidente, quindi, che tali 

sintomi sono manifesti più nel sonno che nello stato di veglia. E in verità non è assurdo che 

talune immagini che si presentano nel sonno siano causa di azioni proprie a ciascuno di noi: 

allo stesso modo quando stiamo per compiere qualcosa o la stiamo compiendo o l’abbiamo 

compiuta ci troviamo spesso associati a quell’azione durante un sogno veridico e la 

facciamo (il motivo è che il movimento del sogno si trova agevolata la strada dai 

movimenti della giornata che ne costituiscono i principi): così pure è necessario che i 

movimenti che hanno luogo nel sonno siano spesso gli inizi delle azioni fatte poi durante il 

giorno, giacché anche qui l’idea di queste azioni si trova agevolata la strada dalle 

rappresentazioni della notte. In tal modo è possibile che taluni sogni siano segni e cause.21

La lettura medica dei fenomeni onirici aiuta a uscire dal campo della superstizione 

popolare, ma per non ricadere negli stereotipi di un altro genere di superstizione va 

inquadrata in quel più vasto orizzonte di comprensione che non ammette cesure nette tra 
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fisico e psichico, rappresentazione dell’organo e azione dettata da un’intenzionalità 

cosciente. 

Il sogno è realtà psicofisica in atto, entità concreta che si manifesta nel corpo delle 

immagini: non il residuo mascherato di una percezione ma una piccola percezione che 

agisce realmente nell’organo di senso; non mascheramento di pulsione o desiderio 

rimosso ma pulsione trasformativa e desiderio in libera corsa sulla strada del divenire. 

Il fatto che il sogno sia già di per sé realtà e coscienza in atto lo rende 

immediatamente vero nella sua spontanea naturalità. Solo quando il movimento naturale 

dell’immaginazione subisce una deviazione diventa necessario interpretare. 

L’interprete più abile dei sogni è chi può osservare le somiglianze […] perché […] le 

immagini dei sogni sono simili alle forme riflesse nell’acqua. […] Qui, se il movimento 

dell’acqua è violento, la rappresentazione non è affatto simile e la copia non somiglia 

all’originale. Quindi abile a giudicare le rappresentazioni sarebbe chi riesce ad avvertire e a 

cogliere in fretta i frammenti delle immagini sparpagliate e distorte e dire che sono di un 

uomo, di un cavallo o di chiunque altro sia. E anche in questo caso il sogno produce 

qualcosa di simile perché il movimento distrugge la linearità del sogno.22

All’“esperto” non sono richieste particolari doti interpretative, ma solo l’abilità di 

ricomporre la linearità del movimento immaginativo e di ricondurre il simbolismo 

onirico latente alle condizioni soggettive del sognatore e dei suoi organi. Il simbolismo 

corporeo apre una gamma di possibilità pressoché infinte ma nello stesso tempo impone 

precisi vincoli a chi intenda utilizzarlo a scopo diagnostico o terapeutico. Il medico non 

traduce e non interpreta, ma legge nel sogno il movimento organico e le sue eventuali 

deviazioni. Anche le passioni, i desideri e i sentimenti sono motus animi, movimenti e 

vibrazioni della ψυχή. Gastriti e paure, rabbia e raffreddamenti ineriscono tutti al 

σύνολον psicocorporeo di cui il sogno è affezione. Ogni terapeuta, dell’anima o del 

corpo che sia, deve quindi attenersi al movimento reale dell’immaginazione onirica. Se 

si abbandonasse ai salti dell’interpretazione scadrebbe al livello dei ciarlatani e 

profittatori che sono il bersaglio implicito de La divinazione in sonno. 

Orfano di realtà e di coscienza, il simbolismo disincarnato della psicologia clinica si 

sforza di ancorare la fantasia archetipica dei sogni a schemi fissi e universalmente 

validi, che si ripetono in ogni tempo e recano messaggi sempre simili. Nella clinica 

aristotelica dei sogni, invece, la versatilità del repertorio onirico, la sua duttilità 

Isonomia 2008 



24 Luisa De Paula
 

all’irriducibile singolarità delle situazioni soggettive attestavano il risveglio notturno 

della coscienza al mondo proprio, l’affioramento di nuove aperture nell’ancestrale 

stretta chiasmatica tra Io e Mondo. Nel passaggio dalla medicina cosmogonica 

dell’antica Grecia alla moderna psicologia dell’ego ciò che sembra perdersi è il valore 

del sogno come luogo privilegiato del mondo proprio, sveglia della coscienza nel suo 

spazio di radicamento, manifestazione di un’originaria libertà di esistenza. 

Il gioco tra sogno, realtà e coscienza che si rivela nella psicologia aristotelica rinvia 

più a una lettura fenomenologico-esistenziale che non alla psicologia moderna. Il 

modello continuista e gradualista afferma un orizzonte positivo della sensibilità 

costitutivamente affine al campo merleau-pontiano23 della percezione e della corporeità, 

uno spazio simbiotico – prima ancora che sintetico – di inconscio e coscienza, 

un’intersezione chiasmatica e ondivaga tra un’interiorità latente e un’esteriorità già 

provvisoriamente configurata. Le esperienze notturne ci aprono forse a un vissuto più 

sensibile e interessante, più profondo e coinvolgente, ma la realtà su cui si affacciano 

non è altra rispetto alla realtà desta, e noi stessi, mentre dormiamo, non siamo “altri”: di 

notte la realtà non vuole tanto nascondersi, quanto rivelarsi nelle sue pieghe più intime e 

apparentemente meno significative. Il mondo che inizia ad annunciarsi con le piccole 

percezioni non conosce linee di demarcazione rigide tra luce e oscurità, ragione e 

desiderio, sogno ed esistenza: la realtà vivente si definisce nel segno della continuità e 

della differenza, e non è mai senza coscienza. 

Tutte le percezioni, quelle del sonno come quelle della vita diurna, sono intersezioni 

e chiasmi tra Io e Mondo; nell’organismo corporeo producono vibrazioni e riflessi che 

si traducono in coscienza. Anche le sensazioni oniriche più flebili ed evanescenti 

posseggono un nocciolo oscuro di consapevolezza, un nucleo intimo di coscienza viva 

che si sviluppa in continuità con la coscienza desta. A maggior ragione, l’amplificazione 

degli stimoli che si manifesta in sogno si iscrive a pieno titolo nel movimento della 

coscienza. A un livello ancora superiore, l’attitudine del sogno a fare da cassa di 

risonanza di quegli impulsi sottili che sfuggirebbero al soggetto sveglio eleva la 

coscienza onirica anche al di sopra della coscienza di veglia, permettendogli di attingere 

a una profondità e a una lucidità di visione altrimenti inaccessibili. 

Mentre il panorama percettivo della veglia si manifesta sempre nelle forme 

dell’attualità e della presenza dispiegata, le piccole percezioni del sogno possono aprire 
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l’orizzonte della virtualità e dell’essere in potenza. Attraverso il sogno i sensi scoprono 

possibilità da realizzare o sul punto di realizzarsi. La coscienza oltrepassa il perimetro di 

una realtà già pienamente dispiegata, ne esplora i confini e si dirige decisamente verso 

ciò che ai suoi margini ha accennato appena un primo movimento. Freccia del divenire, 

il sogno capta la forza propulsiva delle cose prima che vengano all’atto e le spinge sulla 

via della realizzazione. Trascendendo le visioni da svegli, le immagini oniriche aprono 

dimensioni alternative della durata nello spazio pienamente immanente della sensibilità.  

 

 

6. L’atto della potenza. Pensiero latente e funzione attualizzante nel regno di 

Morfeo 

 

Fin qui si è visto come per Aristotele l’esperienza notturna possa assumere, nei 

confronti dell’esperienza di veglia, una funzione conativa: le piccole percezioni 

amplificate dal sonno annunciano eventi di cui sarà testimone l’alba di un nuovo 

risveglio; i sintomi che si manifestano nei sogni diagnostici rivelano l’incubazione di 

malattie che ancora non hanno preso possesso dell’organismo; l’immaginazione onirica 

disegna l’intenzione di un progetto e prepara l’azione del domani. E tuttavia è vero 

anche il contrario: l’immaginazione e l’agire della veglia predispongono i movimenti 

del sonno; le malattie si riflettono nei sogni e le percezioni diurne proseguono il proprio 

corso anche quando l’animale uomo è assopito nel sonno. In tutti questi casi il sonno 

assume, nei confronti della veglia, un’importante funzione attualizzante. 

Lasciamo la parola ad Aristotele: 

Durante la giornata quei movimenti (della percezione) vengono repressi, giacché le 

sensazioni e l’intelletto sono in attività ed essi, quindi, scompaiono come un piccolo fuoco 

davano a un grande fuoco e come dolori e piaceri piccoli davanti a dolori e piaceri grandi: 

poi, con la tregua, anche il piccolo torna in superficie. Di notte, per l’inattività dei sensi 

particolari e per la loro impossibilità di agire, prodotte dal riflusso del calore dall’esterno 

all’interno, quei movimenti sono riportati al principio della sensazione e si fanno evidenti, 

giacché si è quietato lo sconvolgimento della veglia. Bisogna supporre che come dei piccoli 

vortici si formano nei fiumi, così si formano di continuo movimenti da ogni senso e spesso 

restano simili, spesso invece si sciolgono in figure differenti a causa di un ostacolo.24
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Durante il giorno ciascun organo di senso fa da filtro all’oceano di stimoli cui è 

sottoposto; dalla prima selezione diurna scaturisce un’enorme quantità di micro-

percezioni che entrano immediatamente in circolo nel flusso sanguigno. Di queste 

micro-percezioni soltanto una minima parte si trasforma nei pensieri e nelle esperienze 

compiute della veglia; le altre nel loro percorso incontrano ostacoli insormontabili o 

esauriscono la propria carica propulsiva, o, ancora, vengono soppiantate da percezioni 

concorrenti o semplicemente sommerse dalla corrente, dissolvendosi senza lasciare 

traccia di sé. Continuando a galleggiare nel flusso, poche, fortunate, micro-percezioni 

diurne riescono invece a raggiungere la stazione centrale del cuore, dove vengono 

trasformate nelle immagini, nei colori, nelle musiche e nei profumi dei sogni. Le 

immagini oniriche possono quindi essere percezioni rimaste latenti allo stato di veglia 

che nel silenzio notturno affiorano con peculiari tonalità, residui di esperienze vissute 

che trovano nel sonno il proprio spazio di realizzazione ed embrioni di esperienze da 

vivere nel domani di un perenne risveglio. L’alternanza sonno-veglia si rivela così un 

continuo passaggio dalla potenza all’atto e viceversa. 

La concezione aristotelica della formazione onirica come sviluppo della percezione 

residuale diurna inaugura la teoria del pensiero latente sviluppata, tra gli altri, da 

Leibniz, Schopenhauer e Freud, ma si pone decisamente aldilà di ogni dicotomia tra 

inconscio e coscienza. Il pensiero protagonista del sonno aristotelico è al contempo 

vigile e desiderante, intimo ed estroverso, attento a registrare i movimenti minimi del 

mondo esterno e le più segrete vibrazioni dell’anima. 

Sia per Aristotele che per Freud il sonno è innanzitutto il rifugio in cui si condensano 

frammenti di vissuto che non hanno trovato asilo nell’esperienza di veglia: le sensazioni 

esiliate dal giorno si rintanano nel grembo caldo e accogliente delle tenebre dove, 

abbandonandosi all’oscurità ondivaga dalle sottili vibrazioni, sono finalmente libere di 

seguire il proprio flusso ribollente e magmatico in naturale simbiosi con la notte. Il 

lavoro onirico è evoluzione di un pensiero marginalizzato a causa delle priorità imposte 

dalla vita di veglia, un pensiero a latere che ha lo stesso fondamento percettivo del 

cogito diurno ma che, diversamente da questo, si applica direttamente al materiale 

sensibile senza passare per gli schemi percettivi di una razionalità standardizzata. La 

coscienza vigile attinge i dati della percezione filtrandoli con le categorie dalla ragione; 

in sogno, invece, la percezione evade i codici vincolanti dell’anima razionale e sfrutta 
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tutta l’energia pulsionale e la carica immaginativa con cui nasce nel cuore della materia 

sensibile. Le analogie tra Aristotele e Freud del lavoro onirico come sviluppo di un 

pensiero latente finiscono qui. 

Per Freud i residui diurni non vengono sottoposti ad alcun processo di elaborazione 

significativa durante il sonno. Il loro ruolo è puramente strategico: sono il punto 

d’aggancio su cui trasferire l’energia pulsionale del desiderio rimosso. Puro 

mascheramento della libido, il materiale residuale non subisce alcuna reale 

trasformazione per mezzo del lavoro onirico, non diviene mai altro da sé e conserva 

sempre il suo carattere regressivo. Il pensiero latente del sonno è condannato a rimanere 

se stesso in stato di permanente alienazione. Bloccato all’atto dalla veglia, risulta 

incapace di qualsiasi sviluppo anche nello spazio protetto della notte. Stigmatizzato 

nella sua latenza dalla coscienza vigile, non ha alcuna possibilità di riscattarsi da un 

limbo di virtualità permanente. 

Secondo Aristotele, invece, il sonno è un prezioso centro di elaborazione delle 

percezioni diurne, che nella coscienza onirica si sviluppano in immagini e conquistano 

un proprio spazio di autonoma significatività. La carica pulsionale, l’intensità affettiva e 

la vivacità percettiva delle immagini oniriche sono il portato di una percezione che, pur 

traendo spunto dall’esperienza vigile, si realizza pienamente solo per mezzo 

dell’immaginazione notturna e della fantasia corporea. Attraverso il processo onirico il 

residuo diurno cessa di essere ciò che era per la coscienza della veglia e diviene altro da 

sé, si trasforma in una percezione attuale e in una realtà positiva, guadagna un proprio 

statuto psichico e un valore epistemico inedito, intraprende un percorso evolutivo che 

proseguirà nella luce del nuovo sole. L’espressione di ciò che è rimasto silente durante 

la veglia nel movimento immaginativo del sonno riflette la continuità della percezione 

aldilà dell’alternanza tra notte e giorno, e insieme il rapporto di perfetta simmetria e di 

speculare reciprocità che lega l’esperienza vigile all’esperienza del sogno: la prima può 

essere l’atto della seconda esattamente come la seconda può essere l’atto della prima. 

«[…] il movimento del sonno si trova agevolata la strada dai movimenti della giornata 

che ne costituiscono i principi: così pure è necessario che i movimenti che hanno luogo 

nel sonno siano spesso inizi delle azioni poi fatte durante il giorno»25. 

Laddove Freud considera i processi onirici realizzazioni allucinatorie di desiderio e li 

situa in un’astratta topografia psichica, Aristotele considera i sogni attualizzanti 
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fenomeni fisico-organici reali; ne fornisce un quadro anatomico e fisiologico dettagliato 

e completo; li spiega in base alle condizioni del cuore, al livello di recettività degli 

organi sensori, alla maggiore o minore purezza del fluido sanguigno così come dalla sua 

quantità in circolo e dalla sua rapidità di movimento. Partendo da una posizione di 

realismo concreto, lo Stagirita vede nella selezione dei residui diurni il prodotto del caso 

e delle leggi fisiche, nulla di più. A orizzontare l’universo onirico dell’ortodossia 

psicoanalitica è invece un determinismo psichico e astratto, che porta Freud a postulare 

leggi psicologiche ad hoc, leggi sostanzialmente estranee al mondo naturale e specifiche 

per la mente umana. Venendo meno la relazione di reciprocità reale tra mente e natura, 

tra sogno e ambiente esterno, la sensazione perpetuata o affiorata durante il sonno perde 

il diritto di crescere autonomamente e di sviluppare una propria densità di significato. 

Per la psicologia moderna l’esperienza sedimentata durante il giorno e ripresa 

dall’immaginazione notturna non ha alcun valore aldilà del proprio ruolo di copertura. 

La soddisfazione di desiderio che deve coprire non può, a propria volta, essere 

considerata una forma di attualizzazione del vissuto diurno perché accade a livello 

fantasmatico di pura immaginazione, fuori e contro ogni reale sensazione di piacere. A 

orientare il presupposto psicoanalitico di una realtà psichico-immaginativa di esclusivo 

dominio privato opposta alla vera realtà è l’idea di remota origine cartesiana per cui il 

pensiero riesce a far presa sul reale esterno soltanto quando si libera dai vincoli della 

percezione e dell’immaginazione. Da Cartesio a Freud, il pensiero efficace si fonda 

sullo sradicamento della visione, è un pensiero astratto e disincarnato cui corrisponde 

una realtà altrettanto astratta e disincarnata, ancorata a forme rigide e immutabili, 

indipendente dalle forze umane del volere, dalle virtù del desiderio, dal potere 

dell’immaginazione e dalle cariche dell’intenzione. Con l’idea che la mente possa 

riflettere il mondo indipendentemente dall’azione di chi lo percepisce si allea la 

convinzione che l’immaginazione onirica sia un sentire puramente autistico, 

corrispondente alle fantasie private del sognatore e slegato da ogni reale processo di 

percezione. 

Per Aristotele, invece, l’accodo del corpo sensibile con il mondo ambiente non può 

mai essere interrotto e diventa più profondo durante la notte: nel reciproco 

avvolgimento delle tenebre la stretta chiasmatica tra Io e Mondo si rafforza, liberandosi 

dall’arbitrarietà degli stimoli occasionali e dalle interferenze del cogito divisionista. La 
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coscienza della veglia è impegnata a costruire e manipolare gli oggetti del mondo 

comune, non ha tempo per immergersi nella dialettica della percezione e relega in 

posizione strumentale l’esercizio della sensibilità; la coscienza onirica, invece, può 

concedersi al libero gioco dei sensi, all’ascolto degli organi e del mondo ambiente, ai 

piaceri gratuiti delle sensazioni e al flusso spontaneo dell’immaginazione. La coscienza 

onirica non è quindi solo l’orizzonte del possibile, ma anche un campo di realizzazione 

e di presenza; non è il regno cieco e privato dell’Io ma variopinta intersezione di 

sensibili in atto. 

 

 

7. Il caso del sogno oltre la casa della ragione 

 

Oltre all’affinata sensibilità, alle amplificazioni della percezione e alla funzione 

attualizzante, l’altra fondamentale peculiarità del sonno aristotelico è la parziale resa 

dell’anima razionale alle potenze demoniache della natura. A differenza del maestro 

Platone, lo Stagirita esclude dalla scena onirica ogni protagonismo di un intelletto 

illuminato da superiori luci veritative. Nel sonno la parte razionale dell’anima è perlopiù 

impegnata a recuperare le fatiche del giorno; la sua compartecipazione nella produzione 

dei fenomeni onirici è soltanto occasionale: può infatti accadere che intervenga nel 

processo rappresentativo dei sensibili innescando automatismi e strutturando scenari. 

Gli episodici contributi dell’intelletto si aggiungono in modo posticcio alle immagini 

del sogno, talvolta disturbandone il decorso naturale26. Ciò che proviene dall’opinione e 

dalla ragione ha infatti una funzione puramente accidentale e del tutto accessoria 

rispetto alle rappresentazioni del sonno. E tuttavia si sbaglierebbe a dedurne una 

diminuita capacità di far presa sulla realtà da parte dell’uomo addormentato. La 

marginalizzazione dell’anima razionale non coincide con la contrazione delle abilità 

cognitive del sogno, ma, piuttosto, con il cedimento delle lucide armi razionali di fronte 

alla presenza oscura del reale. Rendendo l’estrema difesa della ragione, l’uomo 

immerso nelle tenebre diventa libero di abbandonarsi al tenero abbraccio del mondo. Il 

silenzio della ragione fa la forza della fantasia, che si dispiega nel flusso sensibile degli 

eventi, cedendo ogni astrazione. Libera dalla supervisione dell’intelletto, 

l’immaginazione torna alla sua matrice sensibile, si fa voce degli organi, delle 

Isonomia 2008 



30 Luisa De Paula
 

percezioni amplificate, dei pensieri attualizzanti, dei magici accordi tra l’anima e il suo 

ambiente naturale. L’immaginazione del sonno diventa ciò che era prima che l’animale 

uomo si distaccasse dal suo habitat cosmico per trasformarsi in individuo: sensibilità in 

atto e legame con il mondo proprio. Il sogno è la strada di ritorno dell’immaginazione 

nel cuore vivo della sensibilità. 

Resti stabilito, e ciò del resto è evidente, che il sognare è un’affezione della facoltà 

sensitiva […] Dell’immaginazione si è trattato nei libri Sull’anima e si è dimostrato che la 

facoltà immaginativa è la stessa che la sensitiva, ma che la nozione della facoltà 

immaginativa è diversa da quella della facoltà sensitiva: l’immaginazione in realtà è un 

movimento prodotto dal senso quand’è in atto: ora il sogno par che sia un’immagine […]: è 

chiaro, pertanto, che il sognare appartiene alla facoltà sensitiva, e le appartiene in quanto è 

immaginativa.27

Immaginare è percepire, e percepire è ritrovarsi nel movimento cosmico attraverso il 

libero gioco dei sensibili in atto. Immaginare e percepire in sogno significa quindi 

riaffermare la coappartenenza tra uomo e mondo, allacciare nuovi legami e rafforzare le 

sinergie già esistenti, lasciare spazio al movimento dei sensi e moltiplicare le vibrazioni, 

rientrare nella misteriosa realtà dell’universo e abbandonare ogni velleità di 

separazione. 

Durante le ore diurne l’attività percettiva è subordinata alle procedure di 

categorizzazione dell’anima razionale, che distribuisce il flusso casuale degli eventi 

esperiti in serie coerenti di dati. La coscienza desta barrica l’irruzione del reale 

percepito entro ben consolidati argini, ne limita la portata e gli impone l’unidirezionalità 

di un ordine proprio. All’esercizio prevaricante della razionalità corrisponde lo sforzo 

immane quanto vacuo compiuto dall’uomo sveglio per fissare l’incoerenza degli oggetti 

e l’incoercibile dinamica dei sentimenti nella dialettica codificata tra soggetto e oggetto; 

per ricomporre il quadro mobile della natura entro una cornice di prevedibilità stabile e 

rendere la corrente magmatica del divenire a un corso seriale di eventi. Attraverso i 

processi riduttivi della ragione l’uomo sveglio si sforza di proteggere il fragile mondo 

degli oggetti dagli insidiosi tranelli della Tuke, di renderlo docile ai suoi progetti. 

L’intelletto diurno manipola l’esplorazione percettiva degli organi di senso e sopprime 

il movimento naturale dell’immaginazione per orientarlo secondo leggi sue proprie. 

Laddove l’immaginazione sensibile sarebbe portata a moltiplicare i legami dell’anima 
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con il mondo ambiente, la razionalità vigile tende piuttosto a rescinderli. Durante il 

giorno la parte superiore dell’anima si distacca dal mondo reale nel tentativo di evadere 

i propri confini naturali. Se l’incerto destino la tiene legata al divenire cosmico, lei tende 

a rendersi libera applicando gli schemi difensivi della ragione. Nel sonno, invece, il 

pensiero raziocinante cede il passo all’immaginazione sensibile, e l’intelligenza cosmica 

prende il sopravvento sulla ragione individualizzata della veglia. L’uomo addormentato 

cessa di misurarsi con una sorte avversa o con leggi estranee, e si lascia avvolgere dalle 

potenze sensibili della natura. La realtà si riversa senza schermi nelle intricate trame dei 

sogni, pervadendole della sua nuda forza e trascinandosi dietro tutta la sua aura 

d’imprevedibilità, d’illogicità, di radicale immanenza. 

La mancanza di coerenza e lo scivolamento nell’assurdo che tanto spesso ci 

sorprendono al risveglio non sono lacune della coscienza immersa nel sonno, ma 

riflettono piuttosto un carattere originario della realtà oggettiva: il flusso incoercibile 

degli elementi, il divenire magmatico e altalenante della φύσις28 che non si sottomette 

alle leggi della ragione e che rimane refrattario a ogni sforzo di prevedibilità. 

Ne La divinazione durante il sonno il filosofo greco paragona le capacità 

precognitive in sogno al lancio dei dadi: i sognatori più attivi hanno maggiori possibilità 

di percepire gli sviluppi futuri delle cose esattamente come i giocatori più accaniti 

hanno probabilità più elevata rispetto agli altri di ottenere una certa cifra grazie alla 

frequenza dei tiri. 

Uomini veramente semplici sono capaci di prevedere e hanno vividi sogni. Ciò dimostra 

che non è dio che manda i sogni, ma tutti quelli che hanno natura ciarliera e strabiliare 

vedono visioni di ogni sorta. Dal momento che essi sono soggetti a stimoli numerosi e di 

ogni sorta, riescono ad avere casualmente visioni simili agli aventi e indovinano in questo 

come chi gioca a pari e a dispari, perché anche a questo proposito si dice: «A furia di tirare, 

una volta o l’altra ce la farai».29

È nel senso dell’aleatorietà della natura e della radicale contingenza che va letta la 

critica aristotelica alla divinazione in sogno, e non certo nel senso di una razionalità pre-

moderna e pre-scientifica. Più della mentalità scientifica moderna e positivista, la 

riflessione di Aristotele sembrerebbe qui precorrere l’indeterminismo e il carattere 

statistico della scienza post-heisenberghiana, per cui la realtà oggettiva non può 

rientrare in una sfera soggettiva di prevedibilità se non in via probabilistica. La 
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previsione di eventi grandiosi a distanza non viene bollata come pura falsità, ma 

riconsiderata nella sua naturalità percettiva, ricondotta all’incrocio tra fattori organici e 

probabilistici. Da una parte esistono individui in cui movimenti percettivi 

particolarmente vivaci e intensi inducono un’eccezionale recettività agli stimoli, e 

costoro sono più soggetti a recepire nel sonno gli stimoli a distanza e a sognare; 

dall’altra anche i grandi eventi hanno piccoli inizi. Lo spirito ignorante e credulone 

confonde la particolare sensibilità agli stimoli accresciuta dallo stato di sonno con 

presunte capacità extrasensoriali o divinatorie, e la percezione di ciò che è agli inizi con 

la premonizione di ciò che non è ancora. La maggiore efficacia precognitiva del sogno 

rispetto all’esperienza di veglia andrebbe invece ricondotta alle peculiarità di 

connessione della psiche con il reale nella percezione notturna, tenendo conto che il 

sonno rappresenta la fase di massima integrazione tra ψυχή (psiche individuale) e 

intelligenza cosmica. 

D’altra parte l’osservazione di Aristotele sull’abilità predittiva vale per il sonno 

esattamente come per la veglia. In entrambi gli stati, l’uomo è soggetto alla forza 

imperscrutabile del fato, della Тύχη, su cui la ragione ha poteri di controllo molto 

inferiori di quanto noi soggetti post-cartesiani siamo solitamente disposti ad ammettere. 

Di qui la sorprendente affermazione ricordata prima, per cui i sogni non hanno carattere 

divino, bensì demoniaco: è la natura stessa, di cui i processi onirici sono parte 

integrante, ad avere un volto demoniaco. È la natura che, spogliata di ogni orpello e pia 

illusione, manifesta insofferenza per le leggi della ragione e il rigore delle astrazioni. 

Aristotele sembra quindi suggerirci che l’intricata trama dei sogni non nasconda più 

incongruenze e misteri di quante non ce ne riservi già la vita da svegli. Gli eventi che 

sogniamo hanno la stessa probabilità di realizzarsi di quelli che pensiamo quando siamo 

desti, e in entrambi i casi si tratta di una probabilità solo in minima parte determinabile 

attraverso procedure razionali. Già ventiquattro secoli prima di Heisenberg la riflessione 

sul sogno ci aveva condotto ad assumere l’indeterminismo come carattere oggettivo 

della realtà. 

In diversi momenti della storia del pensiero occidentale l’indagine sull’universo 

onirico è valsa a gettare nuove, inedite luci sul problema della realtà e della sua 

percezione. Assumendo la complessità a parametro del vero, Aristotele sembra giungere 
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alla conclusione che in sonno ci avviciniamo alla natura oggettiva delle cose molto più 

di quanto non facciamo da svegli sotto la guida della coscienza vigile. 

Non solo mentre stiamo svegli ci sono in noi i movimenti prodotti dalle sensazioni, 

vengano esse dal di fuori o dal di dentro del nostro corpo, ma anche quando si produce 

quello stato che si chiama sonno – anzi allora appaiono di più. Infatti, durante la giornata 

quei movimenti vengono repressi, giacché le sensazioni e l’intelletto sono in attività ed essi, 

quindi scompaiono.30

L’orchestra del sogno toglie la sordina della ragione e lascia che la realtà ritrovi i suoi 

accordi nel corpo sensibile dell’uomo. Lo scavalcamento dell’anima razionale nelle 

simbiosi notturne della percezione ha oggi nuovo avvallo negli studi neuroscientifici su 

sonno e sogni. 

Non appena cediamo al sonno l’ippocampo, organo cerebrale deputato 

all’ordinamento cronologico e topografico, adotta degli schemi di funzionamento 

autonomi, diversi da quelli della veglia. Durante il giorno la logica oppositiva della 

corteccia frontale prevale su tutte le altre funzioni del cervello; nel sonno, invece, le 

aree associative entrano in frenetica attività e intrecciano profondi, segreti legami 

nell’intricata trama della notte. Alla frontalità duale della corteccia anteriore subentrano 

i poteri di immedesimazione e le forze empatiche sprigionati dal sistema limbico. Con il 

beneplacito dell’oscurità scivolo tra le immagini oniriche vivendo in ognuna delle loro 

fantasmagorie. Gli oggetti che scopro non sono propriamente oggetti ma le parti del mio 

proprio mondo che chiamo a raccolta per rinnovare in ciascuno di essi la mia presenza. 

Intelligenza cosmogonica, il sogno consente all’uomo di riappropriarsi delle cose, di 

ritrovare l’identità con il mondo che abita. 
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Note 

                                                 
1 De divinat., II 463 b 14 sgg. 
2 L’ipotesi di fondo riguarda il main course del pensiero occidentale, gli sviluppi che più profondamente 
hanno segnato la formazione della nostra mentalità e la storia della nostra cultura, ma non può 
naturalmente estendersi in successione cronologica lineare a tutti i movimenti che sorti tra primo Seicento 
e inizio Novecento. Dal periodo di diffidenza resta per certi versi escluso il Romanticismo, mentre il 
Surrealismo si pone idealmente già molto aldilà della linea di frattura. 
3 Cartesio (1902, trad. it. 149-50). 
4 Ivi, 161. 
5 La memoria del sogno di Cartesio ci è stata tramandata da Adrien Baillet nella sua Vie de Monsieur 
Descartes. Nel ’900 è stato oggetto d’attenzione, tra gli altri, di Leroy, Freud e Marie Louise Von Franz. 
6 Plath (1979, trad. it. 542). 
7 Zambrano (1986, trad. it. 128). 
8 Zambrano (1986, trad. it. 92). 
9 La funzione teleologica del sogno è stata tematizzata da Kant nella Critica del Giudizio e dalla filosofia 
romantica prima di diventare oggetto di studio per Jung e gli psicologi del profondo. 
10 Foucault (1994, trad. it. 7). 
11 Rousseau (1960, trad. it. pp. 254-267). 
12 Per riferimenti aggiornati cfr. Bears, Connors e Paradiso (2001, trad. it. pp. 633-643). 
13 Platone accorda ai sogni degli uomini retti e ben equilibrati la funzione disvelante di attingere la verità 
oltre le forme di un sapere puramente razionale. V. p.e. Resp. IX, 572 a-b. 
14 De insomn., I 459 a 5. 
15 Ivi, I 459 a 7-10. 
16 De divinat., I 463 a 8 sgg. 
17 Ivi, II 464 a 7 sgg. 
18 De somn. et vig., I 454 a 5 sgg. 
19 In effetti Aristotele non ha alcun dubbio sul fatto che molti sogni tendono a realizzarsi. Il suo impegno 
non è convincere ma spiegare, riportare i processi del sonno nella cornice delle leggi naturali per sottrarli 
all’arbitrio dell’ignoranza e dei profittatori. Non c’è nulla di arcano o di innaturale nell’attuazione delle 
percezioni oniriche se le si comprende come conati di percezioni. La difficoltà dell’autore andrà piuttosto 
nella direzione inversa, ossia di dimostrare come possa accadere che alcuni sogni non si realizzino. «Non 
è affatto assurdo, quindi, che molti sogni non si realizzino, come non si realizzano certi sintomi che si 
hanno nel corpo o certi segni celesti, per esempio che preannunciano piogge o venti…» (De divinat, II 
463 b 23). 
20 Ivi, I 462 b 5: «I medici più acuti dicono che bisogna badare con molta attenzione ai sogni – ed è 
ragionevole che così la pensino anche coloro che, pur non avendo pratica dell’arte, ricercano e 
approfondiscono la verità». 
21 Ivi, II 463 b 13 sgg. 
22 Ivi, II 464 b 7 sgg. 
23 Per l’analisi della percezione e della corporeità di Merleau-Ponty si rimanda alla sua opera 
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1953. Per indicare l’essenziale reciprocità tra uomo e 
mondo e la loro natura originariamente relazionale Merleau-Ponty prende in prestito dalla retorica e 
dall’anatomia il concetto di chiasma. Il chiasma ottico è l’incrocio dei nervi che permette la visione 
binoculare; la figura retorica del chiasma consiste invece nella successione invertita di due membri 
paralleli a formare un’unità di senso. 
24 De insomn., III 461 a 33 sgg. 
25 De divinat., 263 a 27 sgg. 
26 De insomn., I 458 b 23 sgg. «Quanti pensano di disporre gli oggetti che hanno davanti secondo le 
regole della mnemonica: capita spesso a costoro che, oltre il sogno, pongano davanti agli occhi nel luogo 
mnemonico una qualche altra rappresentazione». 
27 De insomn., in 459 a 13 sgg. 
28 Natura in senso ampio. 
29 De divinat., II 463 b 15 sgg. 
30 De insomn., III 460 b 28 sgg. 
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