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Sono già trascorsi alcuni mesi da quando noi del Centro Studi 

abbiamo deciso di dedicare il nostro prossimo Convegno alla figura e 

all'opera di Aldo Carotenuto. 

Apparentemente sembra tutto più facile: non dobbiamo muoverci 

molto per reperire il materiale ... le nostre case e il nostro cuore sono 

piene di testimonianze e di ricordi. 

Eppure ho atteso gli ultimi giorni disponibili per consegnare 

all'editore il mio articolo perché volevo avvicinarmi il più possibile 

alla data del primo anniversario della sua scomparsa. 

Come gli psicologi sanno, le date, le ricorrenze possono costituire 

un momento particolarmente critico del processo di elaborazione del 

lutto. 

Si chiamano 'reazioni anniversario' e possono coincidere con crisi 

devastanti, regressioni, riaprire ferite solo superficialmente 

rimarginate. 

Io cerco proprio questo. Non si scrive 'bene' quando si è tranquilli 

e io non voglio o non so esserlo. 

Non è ancora giunto il momento per anestetizzare la memoria, 

anzi, voglio tenere ben aperto il canale di comunicazione con la mia 

interiorità, guardarmi allo specchio, ricostruire il senso di questa 

esperienza. 

Sono un medico, diciamo, 'di frontiera', lavoro sul confine 

dell'esistenza occupandomi esclusivamente dell'assistenza ai malati 



oncologici terminali. Li seguo a domicilio, entro nelle loro case e 

nelle loro vite, così come loro, talvolta, entrano nella mia. 

Le mie competenze tecniche riguardano prevalentemente la 

terapia del dolore, ma è la dimensione relazionale che s'instaura con i 

pazienti, fin dove è possibile, e con i loro familiari a trasformare 

questo lavoro in un'esperienza umana particolarissima. 

Ascolto, cerco di individuare i punti critici e di rafforzare, dove 

necessario, le risorse psicologiche; condivido con loro una parte del 

cammino. 

Sono insomma un 'addetto ai lavori' delle problematiche di fine 

vita. 

Ma questa volta è diverso: debbo confrontarmi con un mio 

sentimento privatissimo, con un dolore personale, diretto, secco. 

Devo trovare il coraggio di rendere rarefatta quella corazza di 

serenità e di padronanza che mi permette di svolgere con efficacia il 

mio lavoro e lasciar affiorare sentimenti repressi. 

Sciogliere dei nodi e grumi di emozioni che mi macerano dentro. 

Il diluente migliore, su di me il più efficace, è ascoltare musica, 

lasciarmi attraversare dalle onde sonore, ripulirmi come sotto una 

cascata ... 

Pensando ad Aldo Carotenuto, per immediata associazione, mi 

tornano in mente i suoni del Rock americano della fine degli anni 50, 

quei ritmi così contagiosi, carichi di ingenuo ottimismo o di finta 

innocenza come gli angelici volti degli Everly Brothers o il 

tormentato vitalismo di Jerry Lee Lewis e la sua 'Great balls of fire'. 

E chi non ricorda Paul Anka e la sua mitica Diana, quel crescendo 

trascinante 

Hold me darling, hold me tight , 

Squeeze me baby with all your might, 

Oh, please, stand by me, Diana 

Già, Diana, proprio il nome di quella ragazza che in un vortice di 



entusiasmo e di giovinezza Carotenuto sposò e portò con sé in 

America ... e che America! Quella di J.F. Kennedy e del mito della 

'Nuova Frontiera', del programma di esplorazioni spaziali, di 

quell'immensa apertura di credito e di fiducia nella vita che contagiò 

anche i ragazzi europei sedotti dal fascino del giovane Presidente. 

Ricordo bene l'atmosfera che si respirava in quel periodo, 

profumava di speranza e chi ebbe l'opportunità di svolgere negli Usa 

una qualche esperienza formativa, non poteva non uscirne che 

arricchito e segnato da un imprinting indelebile. 

Per Carotenuto fu proprio così e penso che parte del suo 

atteggiamento così pragmatico e costruttivo sia nato proprio 

nell'America di Kennedy, di questo Presidente che, nonostante 

discendesse da una famiglia di ricchissimi imprenditori, sapeva 

ascoltare la voce della cultura e degli intellettuali che collaboravano 

nel suo staff dirigenziale. 

Un merito di Carotenuto è stato comunque quello di aver 

mantenuto vivo, negli anni successivi, quello spirito e dì averlo 

saputo trasmettere a chi ha avuto la fortuna di stargli accanto, i 

giovani studenti in particolare. 

E non è nemmeno un caso che Carotenuto fosse giunto in 

America sulla spinta di un'altra figura di industriale, colto e 

illuminato, come Adriano Olivetti. 

Infatti nel 1955 Carotenuto era entrato a far parte dell'Ufficio 

Studi fondato proprio da A. Olivetti, dove ebbe modo di compiere 

approfonditi studi motivazionali e psicologici attraverso colloqui con 

centinaia di persone aspiranti ad incarichi all'interno dell'azienda 

Olivetti. Il prosieguo naturale di questa prima esperienza 

professionale fu proprio il trasferimento negli USA, ancora per conto 

dell'Olivetti, dove però già andò emergendo un filone autonomo di 

interessi culturali. 

A New York, come molti sanno, Carotenuto iniziò la sua analisi 

didattica e personale all'interno dell'Associazione di Psicologia 



Analitica e frequentò i corsi di psicologia dinamica, teorie della 

personalità e psicologia sperimentale presso la New School of Social 

Research dal '60 al '62. 

Al ritorno in Italia lo attendevano due incontri importantissimi, 

determinanti per la sua formazione: l'analista tedesco Ernst Bernhard 

e il tormentato, geniale `Bobi' Bazlen, un'originalissima figura di 

intellettuale e consulente editoriale. 

Forse mi sbaglierò, ma azzarderei l'ipotesi che Bazlen abbia 

influenzato Carotenuto in maniera ancora più sottile e penetrante 

rispetto al fascinoso, ieratico Bernhard. C'era molta affinità, 

biografica e non, tra i due ... la stessa inquietudine, lo smodato amore 

per i libri, la curiosità insaziabile, l'anticonformismo ... in un'Italia 

così puritana e conservatrice. 

Con l'immaginazione e il ricordo rivedo la Roma assolata e 

silenziosa delle domeniche d'estate negli anni '60, mentre la gran 

massa della piccola borghesia assaporava nuovi stili di vita affollando 

i litorali e le spiagge. 

Per chi restava in città le strade del centro offrivano uno 

splendido spettacolo fatto di silenzio e solitudine con la scalinata di 

Trinità dei Monti a far da spartiacque tra via Gregoriana, dove abitava 

Bernhard e via Margutta, la 'tana' di Bazlen e di Fellini a due passi dal 

Caffè Notegen, l'antico ritrovo per artisti e intellettuali di via del 

Babuino. 

Il primo libro di psicologia che acquistai fu una raccolta di saggi 

di Freud edita da Mursia, s'intitolava 'La mia vita e la psicoanalisi', 

millecinquecento lire, un capitale per le mie tasche. 

Era il 1966, avevo quindici anni. 

L'anno dopo lessi il mio primo testo di Jung: L'Io e l'Inconscio. 

Erano acquisti non sistematici, dettati dalla curiosità e 

dall'insopprimibile esigenza di uscire dagli ambiti, troppo 

convenzionali, dei programmi scolastici. 

Ero una ragazzina piena di curiosità e di interessi, ma avevo già 



iniziato a fare i conti con la realtà, con le contingenze, con la durezza 

della vita. 

Non avevo una vocazione precisa, diciamo forse che non avrei 

potuto nemmeno permettermela, anche perché fin da giovanissima 

avevo dovuto trovare il modo di conciliare studio e lavoro. 

Fu quasi un miracolo arrivare con le mie sole forze, senza 

genitori, alla laurea in Medicina, salvo poi ripiombare 

immediatamente nella realtà: non avevo 'santi in paradiso', né potevo 

concedermi una lunga anticamera in attesa di vincere un concorso di 

specializzazione. 

Per cui, in nome della concretezza, aprii con un collega uno 

studio dentistico. 

Dopo sedici anni di duro lavoro avevo certo raggiunto un minimo 

di tranquillità economica, ma l'unico aspetto veramente gratificante 

della mia professione era la dimensione relazionale con i pazienti, la 

fluidità nel rapporto, la facilità con la quale entravo in sintonia con le 

loro emozioni. 

Questo faceva sì che i pazienti aumentassero sempre di più ... ero 

una dentista 'simpatica', sempre pronta alla battuta, capace di 

stemperare la tipica ansia del paziente odontoiatrico 

Ma tutto ciò cominciava a non bastarmi. 

Sentivo dentro di me premere un'insoddisfazione, una rabbia che 

chiedeva di essere compresa, un'inquietudine che non riuscivo più a 

dominare. 

Vedevo crescere progressivamente la distanza tra la mia realtà 

interiore e ciò che quotidianamente svolgevo con apparente successo. 

In estrema sintesi mi sembrava di vivere la vita di un'altra 

persona, non la mia. 

In tutti gli anni trascorsi non avevo mai smesso di interessarmi, 

sporadicamente, di Psicologia; per cui decisi, una volta per tutte, di 

assecondare questo mio interesse iscrivendomi all'Università. 

Avevo ormai abbondantemente superato la soglia dei quarant'anni 



e la libera professione mi permetteva di ritagliare uno spazio di tempo 

per seguire qualche lezione. 

Superati gli esami del primo anno, mi venne del tutto naturale la 

curiosità di assistere alle lezioni di Aldo Carotenuto, il più famoso tra 

i docenti della facoltà e di cui avevo già letto, con interesse, due o tre 

libri. 

Il problema era trovare posto in aula: ragazzi ammassati nei 

banchi, altri in piedi, molti seduti per terra. Ma anche altri adulti come 

me; gente già laureata o persone curiose, alcuni francamente 

disturbati che forse, non potendosi permettere un'analisi, ritenevano 

terapeutico essere lì. 

Ma l'aspetto più interessante era che molti studenti, pur avendo 

già superato l'esame di Teorie della Personalità, continuavano a 

seguire le lezioni di questo signore piccolino di statura, con i 

lineamenti del viso gentili e due occhi profondi che sembravano 

sempre mettere a fuoco l'orizzonte. 

Non solo diceva cose interessanti, fuori dai canoni delle solite 

lezioncine scolastiche, ma ciò che più mi colpiva era il 'come' le 

diceva: senza arroganza, senza supponenza, con la semplicità e la 

chiarezza tipica delle persone intelligenti. 

Ero reduce da esperienze didattiche passate e attuali 

particolarmente frustranti: quegli orribili 'lucidi' tracciati con scoloriti 

pennarelli e proiettati sullo schermo o improbabili docenti che al 

massimo riuscivano ad ammannirci un riassuntino di un capitolo del 

libro di testo; gente che comunque non era in grado di uscire 

nemmeno di un centimetro dai binari stretti dell'ovvio. 

Con Carotenuto era diverso e si vedeva e si sentiva la fatica di un 

pensiero apparentemente improvvisato sul momento, ma frutto invece 

di una cultura che partiva da lontano e di una preparazione sistematica 

e approfondita ma anche aperta al collegamento interdisciplinare. 

Le lezioni scorrevano sul filo dell'interattività reciproca, 

l'attenzione dei presenti era continuamente sollecitata. 



Quando il pensiero s'immergeva nelle profondità più buie, 

nell'aula non si percepiva nemmeno un respiro , ma subito dopo, con 

un improvviso cambio di ritmo, arrivava la provocazione, la 

sollecitazione da parte del docente rivolta ad un pubblico pronto a 

raccoglierla. 

Ho utilizzato volutamente il termine 'pubblico' perché 

effettivamente ho sentito la cattedra come un piccolo palcoscenico, 

sul quale si muoveva, con passi lenti e ponderati, un docente 

istrionico e geniale, dotato di fascino e di profondo carisma. 

Diciamo che le sue, più che lezioni, erano esperienze da vivere e 

da condividere, divertenti e stimolanti che avevano anche un seguito 

serale al Caffè Notegen dove, una volta al mese, Carotenuto riuniva il 

gruppo del suo Centro Studi, per un approfondimento dei temi trattati 

e incontri con esponenti che gravitavano nel mondo dello junghismo 

romano. 

Erano incontri aperti a tutti, studenti e non, all'insegna della 

libertà di espressione e della creatività. 

Scendere le scalette impervie per raggiungere la cantina del 

Notegen era diventato per me un rito imperdibile, mi aiutava ad uscire 

dal guscio della timidezza e dell'introversione, per cui azzardai anche 

qualche piccolo intervento nei dibattiti ... 

Non pensavo che ciò potesse avere qualche conseguenza e invece, 

con immenso stupore, un giorno in facoltà, al termine di una lezione, 

Carotenuto mi si avvicinò e, dopo avermi chiesto con estrema 

gentilezza il nome e cosa facessi nella vita, mi propose di collaborare 

ad un progetto sul Faust di Goethe. 

Fu così che iniziò il nostro rapporto, costruito sulle basi della 

stima e simpatia reciproca e che è proseguito fino agli ultimi istanti 

della sua vita. 

Goethe per me costituiva solo il ricordo di superficiali, premature, 

letture giovanili, pertanto dovetti affrontare quest'autore ripartendo 

quasi da zero, ma con i mezzi e la mentalità di un adulto, per cui il 



Goethe Institut di via Savoia, la libreria Herder, la casa di Goethe a 

via del Corso divennero i miei nuovi punti di riferimento. 

E giù a tracciar schemi, riepiloghi, traiettorie di studio ... non c'era 

dibattito o incontro culturale sul tema che io mi perdessi ... registravo 

conferenze, ne compilavo le sintesi ... 

E ancora il cinema: da Murnau a Grundgens o insieme a teatro 

per assistere a F@ust Version 3.0, l'ultima novità del gruppo catalano 

Tura dels Baus' o all'Eliseo per l'Ur-Faust diretto da Scaparro. 

Insomma era l'esperienza di 'vivere' un progetto culturale e non 

certo di preparare una tesina compilativa Dopo alcuni mesi, mi 

ricordo era l'estate del 1998, Carotenuto mi chiese di preparare gli 

schemi per le lezioni dell'imminente anno accademico, che nella parte 

monografica, avrebbe avuto come tema proprio la figura di Faust. 

Si trattava di preparare i famosi 'paroloni', ovvero una traccia 

scritta a caratteri di grosse dimensioni su dei fogli che venivano posati 

sulla cattedra ed ai quali Carotenuto dava, durante la lezione, una 

veloce occhiata, tanto per non perdere il filo del discorso. 

Costituivano cioè uno schema da seguire con attenzione o da 

abbandonare se l'ispirazione del momento stimolava qualche 

improvvisazione. 

Già, è proprio questa la rivoluzione copernicana del metodo di 

insegnamento di Carotenuto: le lezioni venivano rigorosamente 

registrate su cassetta, poi trascritte nel suo studio da segretarie o altri 

studenti; da tutto questo materiale raccolto e dall'integrazione critica 

dell'autore, si andava costruendo il testo finale che sarebbe poi stato 

pubblicato all'inizio del successivo anno accademico per costituire 

uno dei testi da preparare per l'esame di Psicologia della Personalità. 

Nel frattempo qualche nuovo studente, scelto da Carotenuto, 

veniva incaricato di preparare il tema monografico dell'anno 

successivo. 

In pratica, mentre era in pieno svolgimento il corso su Faust, 

qualcun altro già era impegnato a studiare Amleto. Ecco perché 



dicevo che Carotenuto aveva uno sguardo sempre rivolto all'orizzonte 

dei suoi progetti che diventavano, in parte, anche i nostri; c'insegnava 

a non fossilizzarci nell'ovvio e a guardare ai problemi con un 

approccio interdisciplinare: per imparare qualcosa di Psicologia 

bisognava attraversare i territori dell'Arte e rimanerne toccati, 

contagiati. Tutto ciò richiedeva attitudine e sensibilità. Il nozionismo 

poteva aspettare. Carotenuto voleva fare dei suoi studenti delle 

persone 'colte' ovvero curiose e capaci di muoversi sul territorio della 

cultura e del pensiero, non dei ripetitori eruditi o dei passivi sudditi di 

un modello. 

Questa impostazione richiedeva un impegno costante da parte di 

tutti; non a caso, completate le ore di lezione obbligatorie, si 

proseguiva, da febbraio a maggio, con un ristretto gruppo di studenti 

in un rapporto di scambio, di reciproco nutrimento. 

Io osservavo quest'uomo mentre teneva lezione e non potevo non 

sentire quanto egli fosse felice di essere un insegnante, felice di 

trasmettere non solo il suo sapere ma soprattutto le sue emozioni e 

quanto questa reazione fosse circolare. 

Non so se nelle Università italiane qualche altro docente adottasse 

un simile metodo di insegnamento, io, nel corso dei miei studi di 

medicina e psicologia non avevo mai incontrato un docente così 

generoso e produttivo. 

Se posso azzardare, lo accosterei in un paragone a Richard 

Feynman, il docente della Caltech premio Nobel per la Fisica nel 

1965. 

Sarà un coincidenza, ma le famose ‘Feynman Lectures on 

Physics' costituiscono la trascrizione delle lezioni tenute negli anni 

accademici 61-62 e 62-63, proprio gli anni del soggiorno americano 

di Carotenuto. 

Tra i due uomini di cultura vedo numerosi punti in comune: la 

simpatia, l'entusiasmo contagioso, l'anticonformismo, il senso di 

repulsione verso ogni dogmatismo, l'attitudine naturale 



all'insegnamento. 

E li accomuna anche il sincero dolore, manifestato dai loro 

studenti, al momento della scomparsa: l'enorme striscione che gli 

studenti della Caltech appesero sull'edificio della Millikan Library 

con su scritto ‘We love you, Dick' e la serie di bigliettini, poesie, fiori 

attaccati dai ragazzi della Sapienza sulla porta dello studio di 

Carotenuto. 

All'inaugurazione dell'anno accademico 74-75 Feynman tenne un 

discorso di prolusione dal titolo: 'Osservazioni su scienza, pseudo-

scienza e come imparare a non autoingannarsi'. 

Un titolo che sarebbe calzato a pennello anche per un articolo di 

Carotenuto. 

Come Feynman dedicò tutta la sua vita e il suo impegno alla 

ricerca scientifica rigorosa, seria, ma con un approccio estremamente 

personale e creativo, altrettanto Carotenuto ebbe chiara la distinzione 

tra cultura e pseudo-cultura. Bastava aggirarsi tra i meandri della sua 

'maestosa' biblioteca per rendersene conto. 

Imparate a non autoingannarvi, a non tradirvi, a non avere paura, 

a non essere ovvi, banali, ad avere fiducia in voi stessi e nell'enorme 

potenziale creativo che è racchiuso in ciascuno. 

Questo è in sintesi ciò che Feynman e Carotenuto insegnavano 

realmente ai loro studenti. 

Ma torniamo un attimo indietro, allo stretto collegamento che 

Carotenuto manteneva tra lezioni e testi da pubblicare. Anche questo 

processo, apparentemente fluido e collaudato, incontrò un momento 

di crisi e, guarda caso, proprio con il testo riguardante Faust. 

In teoria la data di pubblicazione era prevista tra la fine del 1999 e 

il 2000, ma in realtà il libro uscì, con notevole ritardo, solo nel 

settembre del 2004, data che coincise, purtroppo, anche con l'inizio 

dei problemi di salute del suo autore. Fu il suo ultimo saggio 

pubblicato. 

Nel frattempo molti altri titoli venivano alla luce ... `L'anima delle 



donne', ‘Freud il Perturbante', il testo su Amleto ... solo Faust restava 

sempre indietro, rischiando di fare la fine di un altro lavoro molto 

desiderato, forse troppo, da Carotenuto e mai dato alle stampe: il 

saggio su Nietzsche. 

Mi chiedevo quale fosse la ragione di questo continuo rinviare. 

Nel profondo del mio cuore sapevo di aver lavorato con 

attenzione, sapevo anche di non essere stata l'unica ad essere 

impegnata sullo stesso progetto. 

E questo era normale: proprio dall'analisi e dal confronto di vari 

suggerimenti e punti di vista, Carotenuto trovava poi la sua personale 

sintesi definitiva. 

I mesi trascorrevano velocemente ed io cercavo di sollecitarlo, se 

non altro per capire dove si annidasse la difficoltà, ma Carotenuto mi 

rispondeva sempre più evasivamente. 

Sentivo che le problematiche emerse dall'analisi psicologica della 

biografia di Goethe lo toccavano profondamente. 

Molte volte, conversando con lui, mi ero accorta che il tema di 

Goethe costituiva una sorta di meta-linguaggio, una metafora che 

sottendeva dimensioni ben più profonde e personali. 

Se tentavo di progredire, spesso il dialogo sfumava verso 

Nietzsche e quel faldone di cartelle dattiloscritte, rimaste sepolte in un 

cassetto. 

Era come se dal profondo della sua Ombra affiorassero le sagome 

di due figure, Goethe e Nietzsche, con la funzione di rappresentare 

quelle problematiche della sua personalità che con più difficoltà erano 

state integrate. 

Del resto spesse volte Carotenuto aveva detto a lezione che 

nessun analista può portare il proprio paziente oltre il livello 

d'integrazione raggiunto dall'analista stesso. E viceversa, direi ... 

Avevo la netta sensazione di aver toccato questo reciproco limite. 

In una nota scritta riguardante una delle ultime fatiche poetiche di 

Goethe, la Trilogie der Leidenschaft, lo sollecitavo ad essere 



impietoso, indecente con se stesso, a `grattuggiarsi l'anima fino a farla 

sanguinare', così come aveva fatto Goethe con se stesso. 

Questa immagine gli piacque molto, lo colpì, ma comunque non 

avanzammo di un millimetro. 

Il confronto con l'Anima e con i fantasmi della dì-sgregazione era 

troppo doloroso. O, forse, era semplicemente troppo tardi. 

Nel frattempo la mia vita privata aveva preso nuove direzioni: il 

nuovo lavoro, l'assistenza ai pazienti oncologici terminali, finalmente 

in sintonia con i miei più autentici interessi e nuove amicizie, un 

nuovo mondo da esplorare ... 

L'esperienza con il Centro Studi di Carotenuto rimaneva però un 

punto di riferimento costante, irrinunciabile. Una sorta di Università-

Ombra che affiancavo ai corsi istituzionali della facoltà. 

Il rapporto con Carotenuto, proseguito sulle basi della reciproca, 

consolidata, stima, divenne più autentico ed affettuoso proprio nei 

mesi dolorosi della malattia. 

Come medico gli sono stata accanto in alcuni momenti difficili e 

ho sofferto la frustrazione dell'impotenza, del dover accettare con 

umiltà, il limite. 

Ho sentito su di me i morsi del lutto anticipatorio. 

Ho avuto il privilegio di congedarmi da lui con una carezza sulla 

fronte poco prima che la notte lo inghiottisse definitivamente. 

Oggi so di aver vissuto, insieme a molti altri, una stagione 

speciale, irripetibile. 

Nel 1994 Carotenuto scriveva su un piccolo quotidiano di 

provincia: "Quando qualche volta mi chiedo fra me e me, che cosa 

mai ricorderanno gli allievi delle mie lezioni, l'unica risposta che 

sento di poter dare è che l'allievo rammenterà per tutta la vita 

soprattutto l'atmosfera del corso. Un clima che si può creare soltanto 

se si è capaci di svelarsi all'uditorio. 

Del resto quando parlo in pubblico sono il più attento e feroce 

critico di me stesso, e quando le parole che mi giungono all'orecchio 



sono ripetizioni di vuoti saperi e di nozioni che mi sono estranee, mi 

sembra di tradire l'uditorio e mi chiedo come si possa pretendere che 

qualcuno ascolti con passione se io stesso sono consapevole che ciò 

di cui parlo non ha alcun valore. 

È per questo motivo che cerco di attingere le parole dall'anima la 

quale, quando parla, non può che attrarre altre anime in cerca di 

nutrimento".
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 "Quali lezioni ricordate cari allievi miei?", da "Il diario di Aldo 

Carotenuto", L'Opinione, 18/2/1994, p. 9. 


