The Think Factory
(La fabbrica del pensiero)

Erika Czako, Roma

Sono gia trascorsi alcuni mesi da quando noi del Centro Studi
abbiamo deciso di dedicare il nostro prossimo Convegno alla figura e
all'opera di Aldo Carotenuto.

Apparentemente sembra tutto piu facile: non dobbiamo muoverci
molto per reperire il materiale ... le nostre case e il nostro cuore sono
piene di testimonianze e di ricordi.

Eppure ho atteso gli ultimi giorni disponibili per consegnare
all'editore il mio articolo perché volevo avvicinarmi il piu possibile
alla data del primo anniversario della sua scomparsa.

Come gli psicologi sanno, le date, le ricorrenze possono costituire
un momento particolarmente critico del processo di elaborazione del
lutto.

Si chiamano 'reazioni anniversario' € possono coincidere con crisi
devastanti, regressioni, riaprire ferite solo superficialmente
rimarginate.

Io cerco proprio questo. Non si scrive 'bene' quando si € tranquilli
e 10 non voglio o non so esserlo.

Non ¢ ancora giunto il momento per anestetizzare la memoria,
anzi, voglio tenere ben aperto il canale di comunicazione con la mia
interiorita, guardarmi allo specchio, ricostruire il senso di questa
esperienza.

Sono un medico, diciamo, 'di frontiera', lavoro sul confine
dell'esistenza occupandomi esclusivamente dell'assistenza ai malati



oncologici terminali. Li seguo a domicilio, entro nelle loro case e
nelle loro vite, cosi come loro, talvolta, entrano nella mia.

Le mie competenze tecniche riguardano prevalentemente la
terapia del dolore, ma ¢ la dimensione relazionale che s'instaura con i
pazienti, fin dove ¢ possibile, e con i loro familiari a trasformare
questo lavoro in un'esperienza umana particolarissima.

Ascolto, cerco di individuare i punti critici e di rafforzare, dove
necessario, le risorse psicologiche; condivido con loro una parte del
cammino.

Sono insomma un 'addetto ai lavori' delle problematiche di fine
vita.

Ma questa volta ¢ diverso: debbo confrontarmi con un mio
sentimento privatissimo, con un dolore personale, diretto, secco.

Devo trovare il coraggio di rendere rarefatta quella corazza di
serenita ¢ di padronanza che mi permette di svolgere con efficacia il
mio lavoro e lasciar affiorare sentimenti repressi.

Sciogliere dei nodi e grumi di emozioni che mi macerano dentro.

11 diluente migliore, su di me il piu efficace, ¢ ascoltare musica,
lasciarmi attraversare dalle onde sonore, ripulirmi come sotto una
cascata ...

Pensando ad Aldo Carotenuto, per immediata associazione, mi
tornano in mente i suoni del Rock americano della fine degli anni 50,
quei ritmi cosi contagiosi, carichi di ingenuo ottimismo o di finta
innocenza come gli angelici volti degli Everly Brothers o il
tormentato vitalismo di Jerry Lee Lewis e la sua 'Great balls of fire'.

E chi non ricorda Paul Anka e la sua mitica Diana, quel crescendo
trascinante

Hold me darling, hold me tight,
Squeeze me baby with all your might,
Oh, please, stand by me, Diana

Gia, Diana, proprio il nome di quella ragazza che in un vortice di



entusiasmo e di giovinezza Carotenuto sposd e portd con sé in
America ... e che America! Quella di J.F. Kennedy e del mito della
'Nuova Frontiera', del programma di esplorazioni spaziali, di
quell'immensa apertura di credito e di fiducia nella vita che contagio
anche 1 ragazzi europei sedotti dal fascino del giovane Presidente.

Ricordo bene l'atmosfera che si respirava in quel periodo,
profumava di speranza e chi ebbe I'opportunita di svolgere negli Usa
una qualche esperienza formativa, non poteva non uscirne che
arricchito e segnato da un imprinting indelebile.

Per Carotenuto fu proprio cosi e penso che parte del suo
atteggiamento cosi pragmatico € costruttivo sia nato proprio
nell'America di Kennedy, di questo Presidente che, nonostante
discendesse da una famiglia di ricchissimi imprenditori, sapeva
ascoltare la voce della cultura e degli intellettuali che collaboravano
nel suo staff dirigenziale.

Un merito di Carotenuto ¢ stato comunque quello di aver
mantenuto vivo, negli anni successivi, quello spirito e di averlo
saputo trasmettere a chi ha avuto la fortuna di stargli accanto, i
giovani studenti in particolare.

E non ¢ nemmeno un caso che Carotenuto fosse giunto in
America sulla spinta di un'altra figura di industriale, colto e
illuminato, come Adriano Olivetti.

Infatti nel 1955 Carotenuto era entrato a far parte dell'Ufficio
Studi fondato proprio da A. Olivetti, dove ebbe modo di compiere
approfonditi studi motivazionali e psicologici attraverso colloqui con
centinaia di persone aspiranti ad incarichi all'interno dell'azienda
Olivetti. Il prosieguo naturale di questa prima esperienza
professionale fu proprio il trasferimento negli USA, ancora per conto
dell'Olivetti, dove pero gia ando emergendo un filone autonomo di
interessi culturali.

A New York, come molti sanno, Carotenuto inizio la sua analisi
didattica e personale all'interno dell'Associazione di Psicologia



Analitica e frequentd i corsi di psicologia dinamica, teorie della
personalita e psicologia sperimentale presso la New School of Social
Research dal '60 al '62.

Al ritorno in Italia lo attendevano due incontri importantissimi,
determinanti per la sua formazione: l'analista tedesco Ernst Bernhard
e il tormentato, geniale 'Bobi' Bazlen, un'originalissima figura di
intellettuale e consulente editoriale.

Forse mi sbaglierd, ma azzarderei l'ipotesi che Bazlen abbia
influenzato Carotenuto in maniera ancora piu sottile e penetrante
rispetto al fascinoso, ieratico Bernhard. C'era molta affinita,
biografica e non, tra i due ... la stessa inquietudine, lo smodato amore
per i libri, la curiosita insaziabile, l'anticonformismo ... in un'ltalia
cosl puritana e conservatrice.

Con l'immaginazione e il ricordo rivedo la Roma assolata e
silenziosa delle domeniche d'estate negli anni '60, mentre la gran
massa della piccola borghesia assaporava nuovi stili di vita affollando
i litorali e le spiagge.

Per chi restava in citta le strade del centro offrivano uno
splendido spettacolo fatto di silenzio e solitudine con la scalinata di
Trinita dei Monti a far da spartiacque tra via Gregoriana, dove abitava
Bernhard e via Margutta, la 'tana' di Bazlen e di Fellini a due passi dal
Caff¢ Notegen, l'antico ritrovo per artisti e intellettuali di via del
Babuino.

11 primo libro di psicologia che acquistai fu una raccolta di saggi
di Freud edita da Mursia, s'intitolava 'La mia vita e la psicoanalisi',
millecinquecento lire, un capitale per le mie tasche.

Era il 1966, avevo quindici anni.

L'anno dopo lessi il mio primo testo di Jung: L'lo e I'Inconscio.

Erano acquisti non sistematici, dettati dalla curiosita e
dall'insopprimibile esigenza di uscire dagli ambiti, troppo
convenzionali, dei programmi scolastici.

Ero una ragazzina piena di curiosita e di interessi, ma avevo gia



iniziato a fare i conti con la realta, con le contingenze, con la durezza
della vita.

Non avevo una vocazione precisa, diciamo forse che non avrei
potuto nemmeno permettermela, anche perché fin da giovanissima
avevo dovuto trovare il modo di conciliare studio e lavoro.

Fu quasi un miracolo arrivare con le mie sole forze, senza
genitori, alla laurea in Medicina, salvo poi ripiombare
immediatamente nella realta: non avevo 'santi in paradiso', né potevo
concedermi una lunga anticamera in attesa di vincere un concorso di
specializzazione.

Per cui, in nome della concretezza, aprii con un collega uno
studio dentistico.

Dopo sedici anni di duro lavoro avevo certo raggiunto un minimo
di tranquillita economica, ma l'unico aspetto veramente gratificante
della mia professione era la dimensione relazionale con i pazienti, la
fluidita nel rapporto, la facilita con la quale entravo in sintonia con le
loro emozioni.

Questo faceva si che i pazienti aumentassero sempre di piu ... ero
una dentista 'simpatica', sempre pronta alla battuta, capace di
stemperare la tipica ansia del paziente odontoiatrico

Ma tutto cio cominciava a non bastarmi.

Sentivo dentro di me premere un'insoddisfazione, una rabbia che
chiedeva di essere compresa, un'inquietudine che non riuscivo piu a
dominare.

Vedevo crescere progressivamente la distanza tra la mia realta
interiore € cio che quotidianamente svolgevo con apparente successo.

In estrema sintesi mi sembrava di vivere la vita di un'altra
persona, non la mia.

In tutti gli anni trascorsi non avevo mai smesso di interessarmi,
sporadicamente, di Psicologia; per cui decisi, una volta per tutte, di
assecondare questo mio interesse iscrivendomi all'Universita.

Avevo ormai abbondantemente superato la soglia dei quarant'anni



e la libera professione mi permetteva di ritagliare uno spazio di tempo
per seguire qualche lezione.

Superati gli esami del primo anno, mi venne del tutto naturale la
curiosita di assistere alle lezioni di Aldo Carotenuto, il pitt famoso tra
i docenti della facolta e di cui avevo gia letto, con interesse, due o tre
libri.

Il problema era trovare posto in aula: ragazzi ammassati nei
banchi, altri in piedi, molti seduti per terra. Ma anche altri adulti come
me; gente gia laureata o persone curiose, alcuni francamente
disturbati che forse, non potendosi permettere un'analisi, ritenevano
terapeutico essere li.

Ma l'aspetto piu interessante era che molti studenti, pur avendo
gia superato l'esame di Teorie della Personalita, continuavano a
seguire le lezioni di questo signore piccolino di statura, con i
lineamenti del viso gentili e due occhi profondi che sembravano
sempre mettere a fuoco l'orizzonte.

Non solo diceva cose interessanti, fuori dai canoni delle solite
lezioncine scolastiche, ma cio che pit mi colpiva era il 'come' le
diceva: senza arroganza, senza supponenza, con la semplicita e la
chiarezza tipica delle persone intelligenti.

Ero reduce da esperienze didattiche passate e attuali
particolarmente frustranti: quegli orribili 'lucidi' tracciati con scoloriti
pennarelli e proiettati sullo schermo o improbabili docenti che al
massimo riuscivano ad ammannirci un riassuntino di un capitolo del
libro di testo; gente che comunque non era in grado di uscire
nemmeno di un centimetro dai binari stretti dell'ovvio.

Con Carotenuto era diverso e si vedeva e si sentiva la fatica di un
pensiero apparentemente improvvisato sul momento, ma frutto invece
di una cultura che partiva da lontano e di una preparazione sistematica
e approfondita ma anche aperta al collegamento interdisciplinare.

Le lezioni scorrevano sul filo dell'interattivita reciproca,
l'attenzione dei presenti era continuamente sollecitata.



Quando il pensiero s'immergeva nelle profondita piu buie,
nell'aula non si percepiva nemmeno un respiro , ma subito dopo, con
un improvviso cambio di ritmo, arrivava la provocazione, la
sollecitazione da parte del docente rivolta ad un pubblico pronto a
raccoglierla.

Ho utilizzato volutamente il termine ‘'pubblico' perché
effettivamente ho sentito la cattedra come un piccolo palcoscenico,
sul quale si muoveva, con passi lenti e ponderati, un docente
istrionico e geniale, dotato di fascino e di profondo carisma.

Diciamo che le sue, piu che lezioni, erano esperienze da vivere e
da condividere, divertenti e stimolanti che avevano anche un seguito
serale al Caffe Notegen dove, una volta al mese, Carotenuto riuniva il
gruppo del suo Centro Studi, per un approfondimento dei temi trattati
e incontri con esponenti che gravitavano nel mondo dello junghismo
romano.

Erano incontri aperti a tutti, studenti ¢ non, all'insegna della
liberta di espressione e della creativita.

Scendere le scalette impervie per raggiungere la cantina del
Notegen era diventato per me un rito imperdibile, mi aiutava ad uscire
dal guscio della timidezza e dell'introversione, per cui azzardai anche
qualche piccolo intervento nei dibattiti ...

Non pensavo che cio potesse avere qualche conseguenza e invece,
con immenso stupore, un giorno in facolta, al termine di una lezione,
Carotenuto mi si avvicind e, dopo avermi chiesto con estrema
gentilezza il nome e cosa facessi nella vita, mi propose di collaborare
ad un progetto sul Faust di Goethe.

Fu cosi che inizio il nostro rapporto, costruito sulle basi della
stima e simpatia reciproca e che ¢ proseguito fino agli ultimi istanti
della sua vita.

Goethe per me costituiva solo il ricordo di superficiali, premature,
letture giovanili, pertanto dovetti affrontare quest'autore ripartendo
quasi da zero, ma con i mezzi e la mentalita di un adulto, per cui il



Goethe Institut di via Savoia, la libreria Herder, la casa di Goethe a
via del Corso divennero i miei nuovi punti di riferimento.

E giu a tracciar schemi, riepiloghi, traiettorie di studio ... non c'era
dibattito o incontro culturale sul tema che io mi perdessi ... registravo
conferenze, ne compilavo le sintesi ...

E ancora il cinema: da Murnau a Grundgens o insieme a teatro
per assistere a F(@ust Version 3.0, I'ultima novita del gruppo catalano
Tura dels Baus' o all'Eliseo per I'Ur-Faust diretto da Scaparro.

Insomma era l'esperienza di 'vivere' un progetto culturale e non
certo di preparare una tesina compilativa Dopo alcuni mesi, mi
ricordo era l'estate del 1998, Carotenuto mi chiese di preparare gli
schemi per le lezioni dell'imminente anno accademico, che nella parte
monografica, avrebbe avuto come tema proprio la figura di Faust.

Si trattava di preparare i famosi 'paroloni', ovvero una traccia
scritta a caratteri di grosse dimensioni su dei fogli che venivano posati
sulla cattedra ed ai quali Carotenuto dava, durante la lezione, una
veloce occhiata, tanto per non perdere il filo del discorso.
Costituivano cioé uno schema da seguire con attenzione o da
abbandonare se l'ispirazione del momento stimolava qualche
improvvisazione.

Gia, ¢ proprio questa la rivoluzione copernicana del metodo di
insegnamento di Carotenuto: le lezioni venivano rigorosamente
registrate su cassetta, poi trascritte nel suo studio da segretarie o altri
studenti; da tutto questo materiale raccolto e dall'integrazione critica
dell'autore, si andava costruendo il testo finale che sarebbe poi stato
pubblicato all'inizio del successivo anno accademico per costituire
uno dei testi da preparare per l'esame di Psicologia della Personalita.

Nel frattempo qualche nuovo studente, scelto da Carotenuto,
veniva incaricato di preparare il tema monografico dell'anno
successivo.

In pratica, mentre era in pieno svolgimento il corso su Faust,
qualcun altro gia era impegnato a studiare Amleto. Ecco perché



dicevo che Carotenuto aveva uno sguardo sempre rivolto all'orizzonte
dei suoi progetti che diventavano, in parte, anche i nostri; c'insegnava
a non fossilizzarci nell'ovvio e a guardare ai problemi con un
approccio interdisciplinare: per imparare qualcosa di Psicologia
bisognava attraversare 1 territori dell'Arte e rimanerne toccati,
contagiati. Tutto cio richiedeva attitudine e sensibilita. Il nozionismo
poteva aspettare. Carotenuto voleva fare dei suoi studenti delle
persone 'colte’ ovvero curiose e capaci di muoversi sul territorio della
cultura e del pensiero, non dei ripetitori eruditi o dei passivi sudditi di
un modello.

Questa impostazione richiedeva un impegno costante da parte di
tutti; non a caso, completate le ore di lezione obbligatorie, si
proseguiva, da febbraio a maggio, con un ristretto gruppo di studenti
in un rapporto di scambio, di reciproco nutrimento.

Io osservavo quest'uomo mentre teneva lezione e non potevo non
sentire quanto egli fosse felice di essere un insegnante, felice di
trasmettere non solo il suo sapere ma soprattutto le sue emozioni e
quanto questa reazione fosse circolare.

Non so se nelle Universita italiane qualche altro docente adottasse
un simile metodo di insegnamento, io, nel corso dei miei studi di
medicina e psicologia non avevo mai incontrato un docente cosi
generoso e produttivo.

Se posso azzardare, lo accosterei in un paragone a Richard
Feynman, il docente della Caltech premio Nobel per la Fisica nel
1965.

Sara un coincidenza, ma le famose ‘Feynman Lectures on
Physics' costituiscono la trascrizione delle lezioni tenute negli anni
accademici 61-62 e 62-63, proprio gli anni del soggiorno americano
di Carotenuto.

Tra i due uomini di cultura vedo numerosi punti in comune: la
simpatia, l'entusiasmo contagioso, l'anticonformismo, il senso di
repulsione  verso ogni dogmatismo, l'attitudine  naturale



all'insegnamento.

E li accomuna anche il sincero dolore, manifestato dai loro
studenti, al momento della scomparsa: l'enorme striscione che gli
studenti della Caltech appesero sull'edificio della Millikan Library
con su scritto “‘We love you, Dick' e la serie di bigliettini, poesie, fiori
attaccati dai ragazzi della Sapienza sulla porta dello studio di
Carotenuto.

All'inaugurazione dell'anno accademico 74-75 Feynman tenne un
discorso di prolusione dal titolo: 'Osservazioni su scienza, pseudo-
scienza e come imparare a non autoingannarsi'.

Un titolo che sarebbe calzato a pennello anche per un articolo di
Carotenuto.

Come Feynman dedico tutta la sua vita e il suo impegno alla
ricerca scientifica rigorosa, seria, ma con un approccio estremamente
personale e creativo, altrettanto Carotenuto ebbe chiara la distinzione
tra cultura e pseudo-cultura. Bastava aggirarsi tra i meandri della sua
'maestosa’ biblioteca per rendersene conto.

Imparate a non autoingannarvi, a non tradirvi, a non avere paura,
a non essere ovvi, banali, ad avere fiducia in voi stessi e nell'enorme
potenziale creativo che € racchiuso in ciascuno.

Questo ¢ in sintesi cid che Feynman e Carotenuto insegnavano
realmente ai loro studenti.

Ma torniamo un attimo indietro, allo stretto collegamento che
Carotenuto manteneva tra lezioni e testi da pubblicare. Anche questo
processo, apparentemente fluido e collaudato, incontrd un momento
di crisi e, guarda caso, proprio con il testo riguardante Faust.

In teoria la data di pubblicazione era prevista tra la fine del 1999 e
il 2000, ma in realta il libro usci, con notevole ritardo, solo nel
settembre del 2004, data che coincise, purtroppo, anche con l'inizio
dei problemi di salute del suo autore. Fu il suo ultimo saggio
pubblicato.

Nel frattempo molti altri titoli venivano alla luce ... "L'anima delle



donne', ‘Freud il Perturbante', il testo su Amleto ... solo Faust restava
sempre indietro, rischiando di fare la fine di un altro lavoro molto
desiderato, forse troppo, da Carotenuto ¢ mai dato alle stampe: il
saggio su Nietzsche.

Mi chiedevo quale fosse la ragione di questo continuo rinviare.

Nel profondo del mio cuore sapevo di aver lavorato con
attenzione, sapevo anche di non essere stata l'unica ad essere
impegnata sullo stesso progetto.

E questo era normale: proprio dall'analisi e dal confronto di vari
suggerimenti e punti di vista, Carotenuto trovava poi la sua personale
sintesi definitiva.

I mesi trascorrevano velocemente ed io cercavo di sollecitarlo, se
non altro per capire dove si annidasse la difficolta, ma Carotenuto mi
rispondeva sempre piu evasivamente.

Sentivo che le problematiche emerse dall'analisi psicologica della
biografia di Goethe lo toccavano profondamente.

Molte volte, conversando con lui, mi ero accorta che il tema di
Goethe costituiva una sorta di meta-linguaggio, una metafora che
sottendeva dimensioni ben piu profonde e personali.

Se tentavo di progredire, spesso il dialogo sfumava verso
Nietzsche e quel faldone di cartelle dattiloscritte, rimaste sepolte in un
cassetto.

Era come se dal profondo della sua Ombra affiorassero le sagome
di due figure, Goethe e Nietzsche, con la funzione di rappresentare
quelle problematiche della sua personalita che con piu difficolta erano
state integrate.

Del resto spesse volte Carotenuto aveva detto a lezione che
nessun analista pud portare il proprio paziente oltre il livello
d'integrazione raggiunto dall'analista stesso. E viceversa, direi ...

Avevo la netta sensazione di aver toccato questo reciproco limite.

In una nota scritta riguardante una delle ultime fatiche poetiche di
Goethe, la Trilogie der Leidenschaft, lo sollecitavo ad essere



impietoso, indecente con se stesso, a “grattuggiarsi l'anima fino a farla
sanguinare', cosi come aveva fatto Goethe con se stesso.

Questa immagine gli piacque molto, lo colpi, ma comunque non
avanzammo di un millimetro.

11 confronto con 1'Anima e con i fantasmi della di-sgregazione era
troppo doloroso. O, forse, era semplicemente troppo tardi.

Nel frattempo la mia vita privata aveva preso nuove direzioni: il
nuovo lavoro, I'assistenza ai pazienti oncologici terminali, finalmente
in sintonia con i miei piu autentici interessi e nuove amicizie, un
nuovo mondo da esplorare ...

L'esperienza con il Centro Studi di Carotenuto rimaneva pero un
punto di riferimento costante, irrinunciabile. Una sorta di Universita-
Ombra che affiancavo ai corsi istituzionali della facolta.

11 rapporto con Carotenuto, proseguito sulle basi della reciproca,
consolidata, stima, divenne piu autentico ed affettuoso proprio nei
mesi dolorosi della malattia.

Come medico gli sono stata accanto in alcuni momenti difficili e
ho sofferto la frustrazione dell'impotenza, del dover accettare con
umilta, il limite.

Ho sentito su di me i morsi del lutto anticipatorio.

Ho avuto il privilegio di congedarmi da lui con una carezza sulla
fronte poco prima che la notte lo inghiottisse definitivamente.

Oggi so di aver vissuto, insieme a molti altri, una stagione
speciale, irripetibile.

Nel 1994 Carotenuto scriveva su un piccolo quotidiano di
provincia: "Quando qualche volta mi chiedo fra me e me, che cosa
mai ricorderanno gli allievi delle mie lezioni, 'unica risposta che
sento di poter dare e che l'allievo rammentera per tutta la vita
soprattutto l'atmosfera del corso. Un clima che si puo creare soltanto
se si e capaci di svelarsi all'uditorio.

Del resto quando parlo in pubblico sono il piu attento e feroce
critico di me stesso, e quando le parole che mi giungono all'orecchio



sono ripetizioni di vuoti saperi e di nozioni che mi sono estranee, mi
sembra di tradire l'uditorio e mi chiedo come si possa pretendere che
qualcuno ascolti con passione se io stesso sono consapevole che cio
di cui parlo non ha alcun valore.

E per questo motivo che cerco di attingere le parole dall'anima la
quale, quando parla, non puo che attrarre altre anime in cerca di

. 1
nutrimento”.

Erika Czako, laureata in Medicina, dopo vent'anni di attivita come medico dentista, si &
dedicata agli studi di psicologia. Attualmente opera nel campo dell'assistenza medica ai
pazienti oncologici terminali.

! "Quali lezioni ricordate cari allievi miei?", da "Il diario di Aldo
Carotenuto", L'Opinione, 18/2/1994, p. 9.



