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La clinica delle immagini 

Cinema, Eros, vampiri e psicoanalisi 

di Enrico David Santori, Roma 

Nell'estate del '68 avevo tredici anni e, lasciato per la prima volta solo, per le vie di 
Milano, avevo scoperto L'ora del lupo in un cineclub. Era in svedese con i sottotitoli in 
italiano, in bianco e nero. Il film era soltanto dell'anno prima, ma — me ne sono reso 
conto più tardi —a me sembrava molto più vecchio. In effetti, avrebbe potuto avere 
cent'anni come due giorni, e si situava esattamente al centro di ciò che più mi affascinava, 
della magia che più mi attirava verso il cinema. E anche se non sapevo nulla, sapevo che 
il centro era quello, perché vi vedevo, nudo, in piena luce, ciò che altrove potevo solo 
indovinare, ciò che altre volte spuntava soltanto attraverso l'opacità. Lì c'era tutta la 
forza dei film muti, quelle immagini allucinate d'altri tempi, quelle visioni che trovano 
nel mistero l'irresistibile forza che permette loro di iscriversi quanto più profondamente 
in noi con l'autorevolezza delle creazioni del nostro proprio inconscio.1 

Oliver Assayas 

 

Il cinema, figlio prematuro della fotografia ed erede diretto della pittura, è 

la più erotica fra le arti. Il cuore voyeuristico che lo anima e lo alimenta, lo 

porta per sua natura a penetrare il velo dell'intimità arrivando sempre fin dentro 

i personaggi che lo abitano. Questo perché il cinema è fatto di immagini, 

immagini in movimento, è materia viva ma incorporea. Il cinema è fatto della 

stessa sostanza della psiche. La nostra psiche è fatta di immagini dove le 

esperienze si imprimono e si distorcono in quelle originali storie che sono i 

ricordi. Ognuno di noi è poi regista della propria mente e traccia trame più o 

meno volontarie dello strano film che è la sua vita. Per questo ci è così facile 

aderire all'immagine, perché l'immagine è il nostro più antico e autentico 

linguaggio: è il linguaggio dell'inconscio. 

La psiche consiste essenzialmente in immagini, e noi dobbiamo sognare il 

mito insieme ad essa2 poiché, per Jung, la verità individuale, ovvero cosa si è 

                                                           
1 Assayas, O., 1990, Itinerario bergmaniano, in Conversazione con Ingmar Bergman, Torino, Lindau, 
1994, p.71. 
2 Hillman, J., 1983, Le storie che curano, Cortina, Milano, 1984, p. VI. 
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per la propria visione interiore, può essere ricercata soltanto nel mito ed 

espressa solamente attraverso una storia3. È per questo che siamo alla continua 

ricerca di storie, e nella nostra quotidiana fuga dalla vita ci ritroviamo a sostare 

in luoghi come un libro, un film o sulla poltrona dello psicoanalista, 

sorprendendoci ad emozionarci nell'affannosa ricerca di una trama che sia la 

nostra. 

Tra i luoghi delle storie è il cinema quello che preferisco, e lo preferisco 

per la specifica natura del suo linguaggio. Poiché il cinema non ha una 

grammatica o una sintassi codificate, ogni volta che nel mondo una telecamera 

viene accesa si crea accesso ad uno spazio altro, e d'incanto nasce una storia. 

"Tra l'incapacità delle immagini e dei suoni di articolare un discorso anche 

rudimentale e la loro formidabile capacità di raccontare, non c'è niente. Non c'è 

proprio nulla in mezzo. Poiché non ha lingua, il cinema può solo parlare 

raccontando"; 4  e raccontare per immagini. Ma dentro ogni racconto fatto 

d'immagini c'è sempre un segreto che può essere ricercato esplorando i territori 

del mito. All'interno del cinema si può rinvenire un mito che lo investe di forza 

e potere, dentro il suo mistero alberga una divinità: Eros. 

Eros si trova iscritto in una particolare circolarità mitologica. All'interno 

dell'orfismo gioca un ruolo primordiale e universale, tanto sul piano della 

teogonia quanto su quelli della cosmogonia e dell'antropogonia. Al contrario, 

nella rimanente tradizione greca, Eros appare inscindibile da Afrodite alla 

quale fa da scorta sotto forma di angioletto arciere. Questa esclusiva e 

subordinata vicinanza ha permesso, in tutta la poesia alessandrina, di far 

discendere il primo dalla seconda, così vari poeti fanno di Eros il figlio di 

Afrodite e di varie ascendenze paterne. Ma la precedente tradizione orfica 

vuole la dea discendere, indirettamente, dall'azione di Eros stesso. 

Nella Teogonia infatti Eros è la terza divinità primordiale dopo Caos e Gea, 

e la sua attività universale si estende tanto agli uomini quanto agli dei. Tuttavia 

le prime generazioni avvengono senza il suo intervento che si manifesta 

                                                           
3 Jung, C.G., 1961, Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano, 1998, p. 27. 
4 Sesti, M., In quel film c'è un segreto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 47. 
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soltanto a partire dell'unione di Gea con Urano. Il suo impulso è così forte che 

fa nascere un legame talmente stretto e intenso fra le due divinità da arrestare 

il processo di creazione in corso e favorire un movimento a ritroso verso il 

Caos. Si rende allora necessario il gesto di Crono, il più giovane e il più 

temibile dei loro figli, che, per arrestare le continue copule dei genitori, trancia 

il fallo del padre permettendo ai fratelli, nascosti da Urano sotto il seno di Gea, 

di venire alla luce sbloccando di nuovo il corso delle generazioni. Ma questo 

gesto non sarà privo di qualche effetto accidentale. Esiodo ci racconta che 

Crono, tranciato il fallo di Urano, lo getta subito a caso dietro di lui. Il membro 

divino finisce in mare e viene trasportato a largo dalle correnti mentre una 

bianca schiuma si sparge per le acque e le feconda. Da questa schiuma marina, 

dall'aphros, nasce, già adulta, una fanciulla di venerabile bellezza. Subito Eros, 

causa originaria di questa nascita, abbagliato dalla vista di quell'immagine 

impressa dal Botticelli nell'immaginario collettivo dove una fanciulla, nuda, 

emerge dal mare e su una conchiglia è spinta a riva dalle divinità dei venti fra 

una pioggia di rose, le fa corteo subordinandosi a lei e inaugurando, di fatto, la 

successiva tradizione greca. 

Se il gesto di Crono può essere paragonato al gesto di Eva di nutrirsi 

dell'albero della conoscenza del bene e del male 5 , Afrodite può essere 

considerata il perno attorno al quale ruota il mito di Eros che da suo Fattore, si 

fa sua fattura. Questa ciclicità, questo cerchio divino, ci ricorda un altro 

percorso mitico: il viaggio di trasformazione della divinità cristiana dal Dio 

distante e temibile dell'Antico Testamento incapace per Sua natura di 

comunicare con gli uomini, nell'incarnazione di Questi nel corpo del proprio 

Figlio per opera dello Spirito, al fine di donare agli uomini la salvezza e 

diffondere la Sua Parola. Il Padre Eterno, il Creatore, si fa creatura in Cristo 

nel grembo della Vergine. Maria, la più incantevole delle creature, è il mezzo 

attraverso il quale filtra agli uomini l'Espressione dell'Amore Divino. Ma la 

                                                           
5 Entrambi i gesti simboleggiano l'origine della coscienza, in entrambe le situazioni i protagonisti vengono 

ipso facto gettati nel tempo e la loro condizione muta radicalmente e senza appello: Crono succede in tutto 
e per tutto al padre, sia nel regno che nell'esclusione della prole, Eva partorirà, sulla Terra, i suoi figli con 

dolore. 
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Madonna è pure la via per il percorso inverso, un transito attraverso il quale gli 

uomini accedono a Dio: così Dante per intercessione di Maria può guardare 

l'Eterna Luce e le chiese di tutto il mondo risuonano del continuo snocciolare 

dei rosari ad invocazione della Ianua Caeli. La Madonna, contatto indiretto con 

il divino Amore, è di fatto una via d'accesso per l'aldilà, quell'aldilà irradiato 

dalla Grazia di Dio. Ma esiste un altro aldilà, un aldilà al di fuori di questa 

grazia, il medesimo luogo che nelle culture più diverse di epoche tra loro 

lontanissime 6  è popolato da identiche figure, spettri, ombre e fantasmi, i 

dèmoni pagani diventati demòni nell'era cristiana. 

Nel particolare contesto della coscienza greca Eros si pone principalmente 

proprio come figura dell'aldilà.7 un aldilà che per i greci è metaxy, una regione 

intermedia tra il divino e l'umano, una terra di mezzo, un territorio di confine 

abitato dallo stesso popolo che abita la psiche.8 È il regno delle immagini, il 

territorio stesso dell'anima, quel territorio che, nel nostro discorso, diventa lo 

specifico spazio del cinema. Questa intercapedine è il luogo dove il cinema è, 

dove la res cinematografica, conservata ma intrappolata sulla pellicola, prende 

forma aspirando ad esistere. Ciò che succede al cinema è che le immagini 

hanno una vita propria e ci guardano, e il telo dello schermo è quel filtro di 

confine tra la realtà della sala e la realtà della proiezione, tra il pensiero e le 

immagini, tra la relatività della coscienza e la relatività dell'inconscio. Noi 

siamo allo stesso tempo al di qua dello schermo ma dentro la narrazione, 

riflettiamo quelle figure sostando con le immagini. Ed è proprio in quel 

momento lì, nel momento in cui entriamo nella narrazione e ci abbandoniamo 

alle immagini, nel momento stesso in cui permettiamo a quei fantasmi di 

esistere donandogli noi vita, che si crea spazio interno e il tempo si dilata. È in 

quel momento lì che il mondo psichico viene posto in atto e noi possiamo 

affermare di essere in un certo senso interi, completi. È durante questo 

                                                           
6 "Quello che per i persiani è barzakh, per i tibetani bardo, per i greci metaxù, per Ugo da San Vittore 
medium, per Sinesio koinós horós" in Antonelli, G., "Resurrezioni minori", in Giornale storico di 

psicologia dinamica, n. 49, Di Renzo Editore, Roma, 2001, p. 251. 
7 Hillman, J., 1972, Il mito dell'analisi, Adelphi, Milano, 2003, p. 82. 
8 "Questo metaxy, questa regione intermedia, oggi può essere appropriatamente descritta come il regno 

della realtà psichica", ibidem 
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pellegrinaggio verso il dominio della psiche che possiamo avvertire la curiosa 

sensazione di essere come tornati a casa e di venire trasportati in quel magico 

periodo della nostra vita, la primissima infanzia, di cui non conserviamo alcuna 

memoria.9 

"Un regista ha detto una volta che quando si era sentito veramente uno 

spettatore (nel senso di un corpo che assorbe i film, se ne nutre e li riceve con 

tutto sé stesso), si era sentito come qualcuno che, invece di riflettere "sui" film, 

li rifletteva. Come se fosse un altro schermo sul quale i film si proiettavano".10 

Non è certamente solo una coincidenza linguistica che sia nel linguaggio 

cinematografico che in quello psicoanalitico viene utilizzato lo stesso termine 

di proiezione. Scrive Neumann: 

Come nel cinema, dove sul piano di proiezione costituito dallo schermo 

appare un'immagine posta alle spalle dello spettatore, così i contenuti 

dell'inconscio vengono proiettati del tutto indirettamente, come contenuti del 

mondo esterno, e non vengono sperimentati direttamente come contenuti 

dell'inconscio. Così un demone non rappresenta una parte dell'uomo, ma un 

essere presente e attivo nel mondo esterno. Accanto a quello 'esterno' esiste 

anche un 'piano di proiezione interno', sul quale si rispecchiano i contenuti 

dell'inconscio. In quanto fenomeni `interiori', essi non vengono attribuiti al 

mondo esterno, ma mantengono, come nel sogno, il loro carattere proiettivo. 

Per questo motivo anche il mondo dei sogni appare all'Io del sognatore come 

un esterno, e i contenuti del 'piano proiettivo interno' sono de facto ̀ contenuti 

psichici', che vengono esperiti dall'Io del sognatore come contenuti estranei, 

attraverso la proiezione.11 

Le parole di Neumann fotografano con straordinaria efficacia quello che 

avviene in una sala cinematografica durante la visione di un film: sono presenti, 

contemporaneamente, diversi piani di proiezione: uno "esterno" che si serve 

della materia - pellicola, proiettore e schermo — e degli oggetti — interni ed 

                                                           
9 "Rapito dall'esperienza globale del cinema, lo spettatore ritorna dunque nel grembo acquatico iniziale, lo 
stesso che con tutta probabilità l'infante esperisce anche dopo il parto, quando è ormai contento nella 

situazione primaria di holding dei primi mesi di vita extrauterina". Carta, S., Sull'esperienza dello 

spettatore, in De Franco, L., Cortese, M., Ciak, si vive, Edizioni Magi, Roma, 2004, p.101. 
10 Sesti, M., 2006, op. cit., p. 18. 
11 Neumann, E., 1974, La Grande Madre, Astrolabio, Roma, 1981, pp. 30-31. 
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esterni -, e uno "interno" che, come nel sogno, si serve dell'inconscio nelle 

stanze della psiche. La tela bianca della sala cinematografica può essere allora 

considerata come una Madonna-Afrodite sulla quale si giocano vari piani di 

proiezione e che ci mette in contatto diretto con il Divino, quell'Eros che è 

dentro di noi e al di là dello schermo. 

Eros ha diverse connessioni che si rifanno esclusivamente a un principio 

maschile e viene associato come elemento al fuoco, simbolo di calore e fonte 

di luce. Afrodite invece è legata come elemento all'acqua ed è simbolo del 

principio femminile.12 La dea rappresenta anche un aspetto parziale e contrario 

all'elemento apollineo dell'eros orfico, il suo opposto che, se non integrato, 

frena, blocca, ostacola il fluire dell'amore verso gli esseri umani, poiché è da 

costei che questo è governato. Afrodite quindi è allo stesso tempo filtro ma 

anche schermo — per noi schermo cinematografico — ostacolo. Ed è proprio 

questo il ruolo specifico che la dea riveste in un'altra importantissima trama 

che riguarda Amore: la storia di Eros e Psiche. 

Nella favola di Apuleio, Afrodite si pone manifestamente come 

impedimento fra l'unione dei due amanti e solo dopo dure prove Psiche, 

trasformata, potrà accedere ad Eros, poiché insiste sulla precedenza da dare 

all'amore e per Amore mette a repentaglio la propria vita. Così facendo attiva 

quella conversione che le permette di superare le prove, attraversare l'ostacolo 

e raggiungere Eros. 

Si può pensare allora al fascio di luce che dal proiettore penetra lo schermo 

come l'aspetto di un Eros psicopompo, principio di una creatività maschile che 

feconda il femminile, lo schermo-Afrodite che, gravido di immagini, le 

raccoglie, le cattura e dà loro forma; ma le trattiene. Il crogiuolo di immagini 

che nasce è una culla per l'immaginale che crea spazio per quella regione 

intermedia, quello metaxy, che è lo spazio proprio del cinema e il regno stesso 

della realtà psichica: un giardino per le passeggiate dell'anima. 

"Al cinema, fantasticare significa interpolare le immagini della propria 

mente con quelle del film, sciogliere il film dentro i propri sentimenti in un atto 

                                                           
12 Hillman, J., 1972, Il mito dell'analisi, op.cit. 
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che ha qualcosa di indubbiamente misterioso e un suo indiscutibile senso di 

potere".13 È il mistero e il potere del mito. Ogni volta che ci troviamo seduti in 

una sala cinematografica e la proiezione ha inizio ci troviamo immersi in un 

mito. È per questo che avviene qualcosa di numinoso, è Eros stesso che 

attraverso di noi ritorna a se stesso, è un viaggio individuale verso il regno della 

nostra prima patria, quella delle immagini, quella dell'inconscio. E l'amore di 

Eros che è rivolto verso Psiche, ma spetterà alla psiche di ogni individuo 

mettersi in cammino per incontrare Amore.14 

Il movimento erotico che permea la proiezione cinematografica non è forse 

molto vicino a ciò che succede nell'ambito della terapia analitica? Non è forse 

l'analisi "nient'altro" che una sosta all'interno della propria psiche — che 

abbiamo detto essere sostanziata principalmente da immagini — in un 

particolare "contenitore erotico"? 

Non voglio certo affermare che l'andare al cinema possa essere una sorta 

di psicoterapia a basso costo,15 voglio soltanto suggerire che la "magia" del 

cinema e i "tarocchi" della psicoanalisi poggiano, pressappoco, sugli stessi 

pilastri, e che lo psicologo e il cineasta sono artisti con le mani imbrattate della 

stessa pasta: una creta invisibile modellatrice di immagini. 

Per Hillman la psicoterapia consiste essenzialmente in una educazione 

all'attività immaginativa, questo perché la mente non sarebbe fondata sulle 

microstrutture del cervello o del linguaggio, ma sulla sua stessa attività 

narrativa, sul suo "fare fantasia". Questo "fare", per l'autore americano, è 

poesis, ovvero un'attività necessaria ma del tutto fine a se stessa, la medesima 

che sostanzia e muove ciascuna arte. Ma se il fare Anima è un fare Anima con 

l'immagine, un luogo privilegiato potrebbe essere proprio il cinema per la 

specifica natura del mezzo stesso. Pensiamo per un attimo alla meraviglia 

visionaria dei film muti, quelle immagini allucinate d'altri tempi che Olivier 

                                                           
13 Sesti, M., 2006, op. cit., p. 19. 
14 "Il film, con le sue immagini in movimento e le sue trame, presta le proprie forme percettive affinché lo 

spettatore possa formulare pensieri ancora non pensati, latenti nella sua mente; esso dunque può aiutarlo a 

elaborarli compiutamente". Carta, S., 2004, op. cit., p. 97. 
15 Anche se negli ultimi anni numerose sono le pubblicazioni su Cinema-terapia, una pratica che inizia ad 

avere, con esiti diversi e con molti meriti, una certa diffusione. 
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Assayas ricorda nell'introduzione. 

Ai tempi in cui ha abdicato al sonoro il cinema muto aveva raggiunto una 

sua maturità, era una forma espressiva completa che non soffriva affatto la 

mancanza di suoni, tanto che le didascalie stavano scomparendo. Se proviamo 

oggi a vedere un film muto, superato lo sgomento iniziale di un linguaggio 

antico, desueto e lontano, lo stesso sgomento che avremmo nel leggere un libro 

in un italiano obsoleto e d'altri tempi, una volta entrati nella narrazione la 

meraviglia è assoluta, l'andamento regolare, e non ci sentiamo orfani di nulla. 

Fellini soleva dire che uno dei film che amava di più è Luci della città di 

Chaplin (1931), ed è un film muto.16 Per Truffaut il più bel film della storia del 

cinema è Aurora di Murnau (1927), ed è un film muto. Bergman sostiene che 

uno dei film più importanti della sua vita è Ingeborg Holm (1913), e il primo 

film ad averlo influenzato è II carretto fantasma (1921), entrambi di Victor 

Sjöström, entrambi film muti. A proposito del muto Bergam dice:17 

Sono cresciuto con il cinema muto e, sembra banale a dirsi, ma il muto 

stava per diventare un'arte, perché l'arte cinematografica faceva vedere la 

più straordinaria scena di teatro: il volto umano. Il volto umano nel cinema 

muto... un volto, un'ombra sullo schermo, che all'improvviso si volta e ti 

guarda... È la cosa più importante dell'arte del cinema. Puoi vedere gli occhi, 

le migliaia di piccoli muscoli, la pelle, il naso. E non sei disturbato dal suono, 

puoi essere tu stesso creatore... 

È proprio in questa possibilità individuale di creare lasciata allo spettatore 

che sta la forza smisurata dell'arte del cinema, nella sua stessa attività narrativa. 

L'immenso potere del mezzo cinematografico si alimenta in quel pozzo 

incredibile e meraviglioso di immaginazione dove ognuno può coltivare la 

propria abilità immaginativa sostando, e imparando a vivere, fra le immagini. 

Questo percorso nell'immaginale è un viaggio in un territorio che ci appartiene 

ma dal quale siamo esuli, è l'inutile tentativo di appropriarci di quelle storie 

                                                           
16 In realtà Luci della città tecnicamente è un film sonoro che esclude le parole. 
17 Assayas, O., 1990, op. cit., p. 25. 
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all'interno delle quali gli Dei, direbbe Hillman, si mostrano ancora.18  È lo 

sforzo verso la deletteralizzazione della dimensione prosaica dell'anima che ci 

rende tutti malati di coscienza e pazienti delle immagini nella clinica 

dell'immaginazione. Scrive Artaud:19 

Questo mostra a qual punto il cinema restituisce il puro lavoro del pensiero. Così, 

lo spirito riconsegnato a se stesso e alle immagini, infinitamente sensibilizzato, 

applicato a non perdere nessuna delle ispirazioni del pensiero sottile, è pronto a 

ritrovare le sue funzioni primarie, le sue antenne rivolte verso l'invisibile, a tentare 

una resurrezione dalla morte. 

Una resurrezione dalla morte dell'anima che riposa imprigionata nel 

sarcofago della coscienza. 

E universalmente noto come cinema e psicoanalisi esordiscano negli stessi 

anni: i fratelli Lumière aprirono la loro sala cinematografica londinese nel 1896 

e la Traumdeutung fu pubblicata il 4 novembre del 1899 anche se l'editore 

Franz Deuticke la datò 1900. 

Tra le due date, il 1897, si inserisce la pubblicazione di uno dei romanzi 

più famosi di tutti i tempi: Dracula di Bram Stoker. Questo testo si pone al 

centro, e in stretta relazione, tanto col cinema quanto con la psicoanalisi. Da un 

lato il cinema è diventato la legittima dimora del vampiro, tanto che Skal 

afferma che "Dracula non è nato ad Hollywood, ma l'ha raggiunta con 

inesorabile rapidità"20,e gli psicoanalisti, introdotti da Ernest Jones con il suo 

saggio Sull'Incubo (1929), hanno versato fiumi d'inchiostro sul romanzo di 

Stoker restituendo, come sempre accade in questi casi, non un solo Dracula, 

ma molti Dracula. 

Attualmente, l'attribuzione della funzione "vampiresca" alla psicoanalisi in 

senso figurato di parassita, terrificante e usuraia, è un sentimento comune 

largamente diffuso e ampiamente documentato in varie pubblicazioni, alcune 

                                                           
18 Per Dei s'intendono le storie supreme che costituiscono i modelli fondamentali del nostro agire, credere, 
conoscere, sentire e soffrire. Archetipi li chiamerebbe Jung. 
19 Artaud, A., 1928, La conchiglia e il pastore, articolo apparso sul numero 8 dei "Cahiers de Belgique", in 

Del meraviglioso. Scritti di cinema e sul cinema, minimum fax, Roma, 2001, p. 69. 
20 Skal, D.J., 1990, Hollywood Gotic: The Tangled Web of 'Dracula' from Novel to Stage to Screen, New 

York, W.W. Norton & Co., p.4. 
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delle quali diventate veri e propri casi letterari come il Livre noir de la 

psychanalyse o Marilyn Monroe e altri disastri della psicoanalisi. 

Personalmente ritengo che, non in senso figurato di parassita, terrificante e 

usuraia, ma in un'accezione puramente simbolica, la psicoanalisi possa essere 

considerata come un'attività "vampiresca" esercitata da individui che 

risorgono 21  continuamente a una vita altra, oscura, notturna. È infatti 

soprattutto di notte, nei sogni, che l'inconscio lavora e si manifesta, è al buio 

che le fantasie prendono forma e l'immaginazione fermenta, ed è nella notte 

più buia e più profonda che Psiche trovò l'estasi con Amore.22 

Se si guardano le numerosissime pellicole che hanno i vampiri per 

protagonisti23 si può notare come tutte siano pervase da una fortissima carica 

erotica. Lotte Eisner, storica cinematografica di film sperimentali, evidenziò 

l'intensa tensione sessuale sulla quale è costruito Nosferatu (1922), la madre di 

tutte le pellicole del genere, giustificandola come una sorta di tentativo di 

Murnau di dar espressione al tormento della propria alienazione omosessuale. 

Ma se ci si sposta solo un poco dalla teoria della libido si può facilmente 

riconoscere come la seduzione del vampiro è un'attrazione universale, una sorta 

di passione per una figura demoniaca alla quale poter donare il proprio sangue, 

e affidare la propria anima, affinché ci conduca e ci guidi nell'oscuro regno 

della notte. La gran parte dei saggi psicoanalitici sull'argomento mette 

giustamente in campo il concetto di perturbante, ma io credo che il segreto di 

questa attrazione potrebbe essere racchiuso nella simbologia del morso del 

vampiro, un morso che, volendo, non uccide, un morso che sottrae a una vita 

diurna iniziando a una vita notturna, un morso che riproduce altri vampiri, altre 

creature delle tenebre. Dracula è il non-morto, nel suo corpo non c'è vita eppure 

egli non può morire, vive nell'eternità dell'ombra di una morte simulata quasi 

in un continuo allenamento ad una morte definitiva che sembra non poter 

arrivare mai. 

Cosa c'è allora di così erotico e seduttivo in quel morso che può donare 

                                                           
21 Antonelli, G., 2001, op. cit. 
22 Ed è al buio della sala cinematografica che i film vengono proiettati. 
23 Finora sono stati prodotti circa 3000 film sui vampiri o su soggetti affini. 
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ombre e oscurità? 

Le vittime del morso di trasformazione sono in genere vittime volontarie 

che si consacrano agli aguzzi incisivi del vampiro offrendo gratuitamente il 

proprio collo. Chi intraprende un percorso analitico è un individuo che porta 

dentro di sé un forte vissuto di esclusione, un forte sentimento di morte, è un 

individuo che si pone domande che lo esulano dalla luce di una coscienza 

diurna, luce dalla quale si trova costretto a nascondersi. Scrive Carotenuto:24 

Quando sceglie di intraprendere un trattamento analitico, un uomo sente 

con disagio di essere arrivato a un punto in cui quell'elemento di diversità 

dagli altri, quel suo inizio di differenziazione, quella sua tendenza al distacco 

sono diventati così forti da fargli percepire vivamente la sensazione di essere 

escluso dal mondo. 

Mina, nel momento in cui il conte Vlad ha una esitazione nello sferrare il 

morso che la sottrarrà definitivamente alla vita diurna, lo implora dicendo 

"portami via da tutta questa... morte". Nel De brevitate vitae25 Seneca sostiene 

che piccola è la parte di vita che l'uomo riesce a vivere, tutto lo spazio 

rimanente non è vita, è tempo. Seneca chiama tempo ciò che non è vita, Mina 

lo chiama morte. Ma ciò che è interessante è la possibilità di poter creare spazio 

tra vita e morte, è la possibilità, per dirla con Seneca, di entrare in uno spazio 

che sospenda il tempo, e questo spazio, se c'è, è lo spazio analitico, è il territorio 

di chi non è vivo ma non è neanche morto, è il regno dei vampiri, è il dominio 

della psicoanalisi, nelle stesse parole di Hillman "quasi un eros fra morenti". 

Vampiri e psicoanalisti diventano così figure che ci costringono a confrontarci 

con misteri primordiali quali la morte, il sangue,26 l'amore e i loro reciproci 

legami, e diventano ancor più uniti nella sottile simbologia che li vede invisibili 

allo specchio. 

Una delle funzioni comunemente attribuite al terapeuta è quella del 

rispecchiamento, dove il professionista è chiamato a riflettere l'"immagine" 

                                                           
24 Carotenuto, A., 1988, La nostalgia della memoria, Bompiani, Milano, 1999, p. 79. 
25 Seneca, L.A., La brevità della vita, Rizzoli, Milano, 1995, p.43. 
26 Le emozioni. 
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della persona che ha davanti non interferendo affatto su quella figura, mentre, 

come è noto, una delle caratteristiche del pallido conte è proprio quella di non 

avere la possibilità di vedere la propria immagine riflessa. Ma quale è l'essenza 

di una così precisa simbologia? Thomas Wolf sostiene che il risultato a cui 

Stoker perviene è di farci comprendere, attraverso la nostra esperienza, perché 

si dice che il vampiro sia invisibile allo specchio: egli c'è, ma noi non lo 

riconosciamo, dal momento che il nostro stesso viso lo cela. Il medesimo 

risultato che si dovrebbe attribuire ad ogni terapia ben riuscita: comprendere, 

attraverso l'esperienza, che lo psicoanalista c'è, ma noi non lo riconosciamo dal 

momento che ce lo abbiamo dentro, guai se, sbirciando oltre lo specchio, lo 

trovassimo rannicchiato lì dietro. Ma durante il processo di incorporazione 

analitico importante sarà ingoiare il vampiro, non l'analista, poiché è proprio 

l'"analista interno", quello che ha una poltrona nella nostra mente, 27  che 

attraverso il morso dell'analisi dovremmo spodestare, quell'analista interno che 

abbacinandoci con la luce dell'Io ci ha reso ciechi alle più profonde richieste 

dell'inconscio. Per questo è necessario il morso di trasformazione poiché "la 

funzione del vampiro è proprio quella di oltrepassare in entrambe le direzioni 

confini che dovrebbero essere sicuri: quelli tra gli esseri umani e gli animali, 

gli esseri umani e Dio, e quelli tra uomo e donna."28 È solo oltrepassando 

questi, confini, è solo confrontandosi a viso aperto con l'Ombra, che si entra 

nei territori della psiche. È solo intraprendendo un viaggio alchemico 

contronatura che si può accedere al regno di Ade e avviare la trasformazione 

che per Jung "porta sempre dall'infimo al supremo, dall'infantile animale-

arcaico all'homo maximus mistico",29 in un viaggio che attraverso il passaggio 

per Eros30  è sempre un percorso di morte e rinascita, morti e rinascite, e 

quotidiane resurrezioni. 

                                                           
27 Hillman, J., 1972, op. cit. 
28 Gelder, K., 1994, Incontri col vampiro, RED Edizioni, Como, 1998, p.11. 
29 Jung, C.G., 1944, Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino, 1981, p. 141. 
30 "Eros è il vero e unico agente di trasformazione, l'unico che può riscattare la nerezza in cui si trova 

l'anima, che può redimere la sua inferiorità elevandola ad una perfezione divina. L'eros demoniaco porta in 
sé la scintilla divina, la luce brilla attraverso l'opacità della carne. È di quest'eros, principio cosmogonico, 

che Jung celebra il mistero". Carotenuto, A., Le rose nella mangiatoia, Cortina, Milano, 1990, XII: 
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Per questo con una certa serenità ci sentiamo di affermare, con Hillman, 

che la psicoterapia, nel senso comune della cura, è assolutamente inutile. Il 

merito della psicoanalisi sta nell'opportunità che questa offre di aprire una 

finestra sul buio dell'inconscio, indicando la possibilità di muoverci e orientarci 

nella notte, evitando con cura le luci troppo intense di una coscienza 

polarizzata. La via per una resurrezione dalla morte della coscienza a vantaggio 

di una vita eterna nei chiaroscuri dell'anima. Ma vivere nell'anima altro non è 

che portare l'anima nella vita, con tutte le sue ombre e le sue deformità, e "allora 

anche la vita, non soltanto l'analisi, diviene un luogo adatto per fare anima".31 

Esiste un luogo, come l'analisi, che è più favorevole di altri luoghi, un 

luogo dove anima si fa incessantemente, un luogo dove tutti, pur non avendone 

una, hanno la possibilità di sentirsi a casa, un luogo dove anche ai vampiri è 

concesso di levare lo sguardo e tornare a mirare l'alba. questo luogo è un luogo 

fatto di più luoghi, ma questi luoghi hanno un unico nome: cinema. 

Al cinema, come racconta Neal Jordan (1994), 32  anche ai vampiri è 

concesso di guardare, seppur solo riflessa su uno schermo, la luce del sole. 

Questa immagine suggerisce una possibile motivazione all'attrazione che da 

sempre muove gli psicoanalisti verso il cinema, il luogo dove "si può vedere, 

nitido, in piena luce, ciò che altrove si può indovinare soltanto attraverso 

l'opacità". Nel Dracula di Bram Stoker di Coppola (1992), il primo incontro di 

seduzione tra Mina e il conte Vlad avviene, non a caso, proprio all'interno di 

un cinematografo, e precisamente dietro lo schermo durante la proiezione. In 

questa scena è svelata la disillusione di ogni realtà così come la conosciamo. 

Filmando i protagonisti all'interno del fuoco incrociato delle varie proiezioni - 

cinematografica, erotica, analitica — vengono messe in discussione la comune 

polarità di reale e illusorio, credenza o scetticismo, conscio e inconscio, vita o 

morte. E esattamente, questo, il medesimo luogo dell'analisi. È il luogo dove 

Eros, l'Eros cosmogonico e l'Eros individuale, s'incontrano dalle parti di 

Afrodite.33 È il luogo dove si giocano le prove di Psiche nel suo viaggio verso 

                                                           
31 Hillman, J., 1972, op. cit., p. 17. 
32 Intervista col vampiro, Usa, 1994, col., 122'. 
33 Le parti dell'Anima. 
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Amore. È il luogo dove si costruiscono identità attraverso proiezioni, 

identificazioni e identificazioni proiettive. È il campo di battaglia delle 

emozioni. 

È un campo emozionale quello che si crea all'interno del setting,34 fuori da 

quel campo c'è solo riflessione, pura logica dell'introspezione, l'abusato 

equivoco che lo scopo della psicoterapia sia il diventare consci. Ma scopo della 

terapia non è diventare consci, è diventare, "nietzscheanamente", ciò che si è. 

Per questo l'azione polarizzante di una apollinea squadra della luce alla 

continua ricerca di un cuore da impalare nulla può per un vero processo di 

trasformazione analitico per il quale è necessario il morso di un vampiro 

omeopatico poiché "se manca l'interazione illogica35 con la distruzione erotica, 

la psiche rimane vergine".36 E da qui che prende le mosse la necessità di "fare 

fantasia", è qui che dimora la poesis, l'arte della terapia.37 

Jean-Luc Godard una volta ha detto che "il cinema non è né arte né vita, 

ma qualcosa fra le due". Probabilmente aveva ragione. Ma se il cinema - e a 

sproposito se aveva ragione Godard - è comunemente considerato la decima 

arte, la psicoanalisi è l'undicesima. E fra le due non c'è soluzione di continuità. 

Ma qual è il punto esatto nel quale queste si incontrano? 

Per Giorgio Antonelli,38 affinché sia possibile l'analisi, è necessario che ci 

sia terzo stato, ovvero il nome che Jouvet ha dato alla dimensione del sogno 

riferibile al concetto di "comune trance quotidiana" di Milton Erickson. Per 

Glen e Krin Gabbard39 durante la proiezione di un film si verifica la "terza" 

                                                           
34 "Il terapeuta è in analisi quanto il suo paziente, dal loro incontro nasce un rapporto, una dimensione 

circolare e duale che implica un coinvolgimento e una partecipazione emotiva per entrambi i membri della 

coppia analitica". Carotenuto, A., 1988, op. cit., p. 176. 
35 Corsivo mio: ovviamente illogica nel senso della coscienza: "la nostra tesi secondo cui è l'eros piuttosto 

che il logos a creare la psiche". Hillman, J., 1972, op. cit., p. 85. "Lo strumento principale del percorso 
individuativo è la funzione simbolica, che ha il compito di congiungere ciò che la coscienza divide, 

integrando cioè quegli statici dualismi creati dal Logos". Carotenuto, A., 1988, op. cit., p. 79. 
36 Hillman, J., 1972, op. cit., p. 95. 
37 "E questo lavoro poetico sulla materia immaginale ha un valore profondamente terapeutico, sia quando 

entra nel setting analitico a due, e sia quando partecipa di quello di gruppo". Carta, S., 2004, op. cit., p. 100. 
38  Antonelli, G., Cosa è uno psicoterapeuta, in Giornale Storico del Centro Studi di Psicologia e 
Letteratura, n. 2, Aprile, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2006, p.18. 
39 Gabbard, G., Gabbard, K., 1999, Cinema e psichiatria, Milano, Cortina, 2000, XI: 
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condizione fisiologica della coscienza definibile come "veglia sognante". 

Si può allora affermare che cinema e psicoanalisi si incontrano nel sogno. 

Sicuramente ciò che succede al cinema durante la proiezione di un film e 

ciò che succede nel setting durante l'analisi hanno molti punti in comune. La 

stretta parentela tra le due "arti del narrare" va ricercata nelle matrici stesse che 

le caratterizzano: entrambe vivono di Eros, entrambe modellano immagini, 

entrambe raccontano storie. 
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Abstract 

Enrico David Santori 

La clinica delle immagini. Cinema, Eros, vampiri e psicoanalisi 

Il cinema e la psicoanalisi sono due "arti" che hanno molti punti in comune 

e che hanno sempre esercitato un forte fascino l'una sull'altra. L'elemento 

principale di questa attrazione è la centralità dell'immagine. Film e psiche sono 

entrambi fatti di immagini e il loro punto di incontro è la dimensione del sogno. 

Nell'articolo viene individuato nel mito di Eros l'aspetto numinoso dell'azione 

del cinema, e viene data una lettura simbolica della psicoanalisi attraverso 

l'analisi della figura del vampiro. In particolare, rispetto al mito, viene 

evidenziata la polarità della figura di Eros come divinità sia cosmogonica che 

individuale e i due aspetti vengono messi in relazione attraverso una lettura 

circolare del mito che ha come fulcro la nascita e la figura di Afrodite. Di Eros 

viene inoltre evidenziata la funzione psicopompa di tramite con l'al di là. Della 

figura del vampiro viene analizzato l'aspetto simbolico del morso visto come 

morso di trasformazione e paragonato al processo di trasformazione analitico 

che vede sempre il duro confronto con l'Ombra e la morte simbolica di un 

atteggiamento polarizzante della coscienza a vantaggio di una familiariz-

zazione con l'aspetto notturno dell'inconscio. 

Parole chiave: cinema, eros, vampiri, psicoanalisi, immagini, sogno. 

Enrico David Santori 

The Clinical Aspect of Images. Eros, Vampires and Psychoanalysis 

There has always existed a strong, mutual fascination between cinema and 

psychoanalysis, two forms of "art" with much in common. The evident 

explanation for this attraction is a shared centrality of the image. Film and 

psyche are both made up of images and their point of encounter is the dream 

dimension. This article identifies in the myth of Eros the numinous aspect of 
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the cinema, and a symbolic reading is provided by psychoanalysis through the 

analysis of the figure of the vampire. In particular, as regards that myth, the 

polarity of the figure of Eros as both cosmosgonal and individuai divinity is 

pointed out. The two aspects are then put in relation by means of a circular 

reading of the myth centred on the birth and the figure of Aphrodite. Focus is 

placed on the psychopompal function of Eros as intermediary with the 

hereafter. The symbolic aspect of the vampire's bite is seen as the bite of 

transformation and compared to the process of the transformation in analysis 

which considers the difficult confrontation with the Shadow and the symbolic 

death of a polarizing attitude of the consciousness as advantageous to a 

familiarization with the nocturnal aspect of the unconscious. 

 

Keywords: cinema, eros, vampires, psychoanalysis, images, dream 
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