La clinica delle immagini
Cinema, Eros, vampiri e psicoanalisi

di Enrico David Santori, Roma

Nell'estate del '68 avevo tredici anni e, lasciato per la prima volta solo, per le vie di
Milano, avevo scoperto L'ora del lupo in un cineclub. Era in svedese con i sottotitoli in
italiano, in bianco e nero. Il film era soltanto dell'anno prima, ma — me ne sono reso
conto piu tardi —a me sembrava molto piu vecchio. In effetti, avrebbe potuto avere
cent'anni come due giorni, e si situava esattamente al centro di cio che pitl mi affascinava,
della magia che piu mi attirava verso il cinema. E anche se non sapevo nulla, sapevo che
il centro era quello, perché vi vedevo, nudo, in piena luce, cio che altrove potevo solo
indovinare, cid che altre volte spuntava soltanto attraverso I'opacita. Li c'era tutta la
forza dei film muti, quelle immagini allucinate d'altri tempi, quelle visioni che trovano
nel mistero l'irresistibile forza che permette loro di iscriversi quanto pit profondamente
in noi con I'autorevolezza delle creazioni del nostro proprio inconscio.*

Oliver Assayas

Il cinema, figlio prematuro della fotografia ed erede diretto della pittura, &
la piu erotica fra le arti. Il cuore voyeuristico che lo anima e lo alimenta, lo
porta per sua natura a penetrare il velo dell'intimita arrivando sempre fin dentro
i personaggi che lo abitano. Questo perché il cinema & fatto di immagini,
immagini in movimento, &€ materia viva ma incorporea. Il cinema é fatto della
stessa sostanza della psiche. La nostra psiche € fatta di immagini dove le
esperienze si imprimono e si distorcono in quelle originali storie che sono i
ricordi. Ognuno di noi & poi regista della propria mente e traccia trame piu o
meno volontarie dello strano film che € la sua vita. Per questo ci é cosi facile
aderire all'immagine, perché lI'immagine € il nostro piu antico e autentico
linguaggio: ¢ il linguaggio dell'inconscio.

La psiche consiste essenzialmente in immagini, e noi dobbiamo sognare il
mito insieme ad essa? poiché, per Jung, la verita individuale, ovvero cosa si &

! Assayas, O., 1990, ltinerario bergmaniano, in Conversazione con Ingmar Bergman, Torino, Lindau,
1994, p.71.
2 Hillman, J., 1983, Le storie che curano, Cortina, Milano, 1984, p. V1.
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per la propria visione interiore, pud essere ricercata soltanto nel mito ed
espressa solamente attraverso una storia®. E per questo che siamo alla continua
ricerca di storie, e nella nostra quotidiana fuga dalla vita ci ritroviamo a sostare
in luoghi come un libro, un film o sulla poltrona dello psicoanalista,
sorprendendoci ad emozionarci nell'affannosa ricerca di una trama che sia la
nostra.

Tra i luoghi delle storie & il cinema quello che preferisco, e lo preferisco
per la specifica natura del suo linguaggio. Poiché il cinema non ha una
grammatica o una sintassi codificate, ogni volta che nel mondo una telecamera
viene accesa si crea accesso ad uno spazio altro, e d'incanto nasce una storia.
"Tra l'incapacita delle immagini e dei suoni di articolare un discorso anche
rudimentale e la loro formidabile capacita di raccontare, non c'é niente. Non c'é
proprio nulla in mezzo. Poiché non ha lingua, il cinema pud solo parlare
raccontando”;* e raccontare per immagini. Ma dentro ogni racconto fatto
d'immagini c'é sempre un segreto che pud essere ricercato esplorando i territori
del mito. All'interno del cinema si puo rinvenire un mito che lo investe di forza
e potere, dentro il suo mistero alberga una divinita: Eros.

Eros si trova iscritto in una particolare circolarita mitologica. All'interno
dell'orfismo gioca un ruolo primordiale e universale, tanto sul piano della
teogonia quanto su quelli della cosmogonia e dell'antropogonia. Al contrario,
nella rimanente tradizione greca, Eros appare inscindibile da Afrodite alla
quale fa da scorta sotto forma di angioletto arciere. Questa esclusiva e
subordinata vicinanza ha permesso, in tutta la poesia alessandrina, di far
discendere il primo dalla seconda, cosi vari poeti fanno di Eros il figlio di
Afrodite e di varie ascendenze paterne. Ma la precedente tradizione orfica
vuole la dea discendere, indirettamente, dallazione di Eros stesso.

Nella Teogonia infatti Eros € la terza divinita primordiale dopo Caos e Gea,
e la sua attivita universale si estende tanto agli uomini quanto agli dei. Tuttavia
le prime generazioni avvengono senza il suo intervento che si manifesta

8 Jung, C.G., 1961, Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano, 1998, p. 27.
4 Sesti, M., In quel film c'¢ un segreto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 47.
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soltanto a partire dell'unione di Gea con Urano. Il suo impulso & cosi forte che
fa nascere un legame talmente stretto e intenso fra le due divinita da arrestare
il processo di creazione in corso e favorire un movimento a ritroso verso il
Caos. Si rende allora necessario il gesto di Crono, il piu giovane e il piu
temibile dei loro figli, che, per arrestare le continue copule dei genitori, trancia
il fallo del padre permettendo ai fratelli, nascosti da Urano sotto il seno di Gea,
di venire alla luce sbloccando di nuovo il corso delle generazioni. Ma questo
gesto non sara privo di qualche effetto accidentale. Esiodo ci racconta che
Crono, tranciato il fallo di Urano, lo getta subito a caso dietro di lui. Il membro
divino finisce in mare e viene trasportato a largo dalle correnti mentre una
bianca schiuma si sparge per le acque e le feconda. Da questa schiuma marina,
dall'aphros, nasce, gia adulta, una fanciulla di venerabile bellezza. Subito Eros,
causa originaria di questa nascita, abbagliato dalla vista di quell'immagine
impressa dal Botticelli nell'immaginario collettivo dove una fanciulla, nuda,
emerge dal mare e su una conchiglia é spinta a riva dalle divinita dei venti fra
una pioggia di rose, le fa corteo subordinandosi a lei e inaugurando, di fatto, la
successiva tradizione greca.

Se il gesto di Crono pud essere paragonato al gesto di Eva di nutrirsi
dell'albero della conoscenza del bene e del male®, Afrodite pud essere
considerata il perno attorno al quale ruota il mito di Eros che da suo Fattore, si
fa sua fattura. Questa ciclicita, questo cerchio divino, ci ricorda un altro
percorso mitico: il viaggio di trasformazione della divinita cristiana dal Dio
distante e temibile dell'’Antico Testamento incapace per Sua natura di
comunicare con gli uomini, nell'incarnazione di Questi nel corpo del proprio
Figlio per opera dello Spirito, al fine di donare agli uomini la salvezza e
diffondere la Sua Parola. Il Padre Eterno, il Creatore, si fa creatura in Cristo
nel grembo della Vergine. Maria, la piu incantevole delle creature, & il mezzo
attraverso il quale filtra agli uomini I'Espressione dell’Amore Divino. Ma la

5 Entrambi i gesti simboleggiano l'origine della coscienza, in entrambe le situazioni i protagonisti vengono
ipso facto gettati nel tempo e la loro condizione muta radicalmente e senza appello: Crono succede in tutto
e per tutto al padre, sia nel regno che nell'esclusione della prole, Eva partorira, sulla Terra, i suoi figli con
dolore.
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Madonna ¢ pure la via per il percorso inverso, un transito attraverso il quale gli
uomini accedono a Dio: cosi Dante per intercessione di Maria puo guardare
I'Eterna Luce e le chiese di tutto il mondo risuonano del continuo snocciolare
dei rosari ad invocazione della lanua Caeli. La Madonna, contatto indiretto con
il divino Amore, é di fatto una via d'accesso per l'aldila, quell'aldila irradiato
dalla Grazia di Dio. Ma esiste un altro aldila, un aldila al di fuori di questa
grazia, il medesimo luogo che nelle culture piu diverse di epoche tra loro
lontanissime® & popolato da identiche figure, spettri, ombre e fantasmi, i
démoni pagani diventati demoni nell'era cristiana.

Nel particolare contesto della coscienza greca Eros si pone principalmente
proprio come figura dell'aldila.” un aldila che per i greci & metaxy, una regione
intermedia tra il divino e I'umano, una terra di mezzo, un territorio di confine
abitato dallo stesso popolo che abita la psiche.? E il regno delle immagini, il
territorio stesso dell'anima, quel territorio che, nel nostro discorso, diventa lo
specifico spazio del cinema. Questa intercapedine € il luogo dove il cinema e,
dove la res cinematografica, conservata ma intrappolata sulla pellicola, prende
forma aspirando ad esistere. Cio che succede al cinema € che le immagini
hanno una vita propria e ci guardano, e il telo dello schermo & quel filtro di
confine tra la realta della sala e la realta della proiezione, tra il pensiero e le
immagini, tra la relativita della coscienza e la relativita dell'inconscio. Noi
siamo allo stesso tempo al di qua dello schermo ma dentro la narrazione,
riflettiamo quelle figure sostando con le immagini. Ed & proprio in quel
momento Ii, nel momento in cui entriamo nella narrazione e ci abbandoniamo
alle immagini, nel momento stesso in cui permettiamo a quei fantasmi di
esistere donandogli noi vita, che si crea spazio interno e il tempo si dilata. E in
quel momento li che il mondo psichico viene posto in atto e noi possiamo
affermare di essere in un certo senso interi, completi. E durante questo

6 "Quello che per i persiani & barzakh, per i tibetani bardo, per i greci metaxt, per Ugo da San Vittore
medium, per Sinesio koinds hor6s" in Antonelli, G., "Resurrezioni minori", in Giornale storico di
psicologia dinamica, n. 49, Di Renzo Editore, Roma, 2001, p. 251.

" Hillman, J., 1972, 1l mito dell'analisi, Adelphi, Milano, 2003, p. 82.

8 "Questo metaxy, questa regione intermedia, oggi pud essere appropriatamente descritta come il regno
della realta psichica", ibidem
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pellegrinaggio verso il dominio della psiche che possiamo avvertire la curiosa
sensazione di essere come tornati a casa e di venire trasportati in quel magico
periodo della nostra vita, la primissima infanzia, di cui non conserviamo alcuna
memoria.’

"Un regista ha detto una volta che quando si era sentito veramente uno
spettatore (nel senso di un corpo che assorbe i film, se ne nutre e li riceve con
tutto sé stesso), si era sentito come qualcuno che, invece di riflettere "sui" film,
li rifletteva. Come se fosse un altro schermo sul quale i film si proiettavano".*
Non é certamente solo una coincidenza linguistica che sia nel linguaggio
cinematografico che in quello psicoanalitico viene utilizzato lo stesso termine
di proiezione. Scrive Neumann:

Come nel cinema, dove sul piano di proiezione costituito dallo schermo
appare un'immagine posta alle spalle dello spettatore, cosi i contenuti
dell'inconscio vengono proiettati del tutto indirettamente, come contenuti del
mondo esterno, e non vengono sperimentati direttamente come contenuti
dell'inconscio. Cosi un demone non rappresenta una parte dell'uomo, ma un
essere presente e attivo nel mondo esterno. Accanto a quello 'esterno’ esiste
anche un 'piano di proiezione interno’, sul quale si rispecchiano i contenuti
dell'inconscio. In quanto fenomeni “interiori’, essi non vengono attribuiti al
mondo esterno, ma mantengono, come nel sogno, il loro carattere proiettivo.
Per questo motivo anche il mondo dei sogni appare all'lo del sognatore come
un esterno, e i contenuti del ‘piano proiettivo interno' sono de facto “contenuti
psichici', che vengono esperiti dall'lo del sognatore come contenuti estranei,
attraverso la proiezione.!

Le parole di Neumann fotografano con straordinaria efficacia quello che
avviene in una sala cinematografica durante la visione di un film: sono presenti,
contemporaneamente, diversi piani di proiezione: uno “esterno” che si serve
della materia - pellicola, proiettore e schermo — e degli oggetti — interni ed

° "Rapito dall'esperienza globale del cinema, lo spettatore ritorna dunque nel grembo acquatico iniziale, lo
stesso che con tutta probabilita I'infante esperisce anche dopo il parto, quando & ormai contento nella
situazione primaria di holding dei primi mesi di vita extrauterina”. Carta, S., Sull'esperienza dello
spettatore, in De Franco, L., Cortese, M., Ciak, si vive, Edizioni Magi, Roma, 2004, p.101.

10 Sesti, M., 2006, op. cit., p. 18.

1 Neumann, E., 1974, La Grande Madre, Astrolabio, Roma, 1981, pp. 30-31.
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esterni -, e uno "interno” che, come nel sogno, si serve dell'inconscio nelle
stanze della psiche. La tela bianca della sala cinematografica pud essere allora
considerata come una Madonna-Afrodite sulla quale si giocano vari piani di
proiezione e che ci mette in contatto diretto con il Divino, quell'Eros che ¢
dentro di noi e al di la dello schermo.

Eros ha diverse connessioni che si rifanno esclusivamente a un principio
maschile e viene associato come elemento al fuoco, simbolo di calore e fonte
di luce. Afrodite invece € legata come elemento all'acqua ed € simbolo del
principio femminile.’? La dea rappresenta anche un aspetto parziale e contrario
all'elemento apollineo dell'eros orfico, il suo opposto che, se non integrato,
frena, blocca, ostacola il fluire dell'amore verso gli esseri umani, poiché e da
costei che questo & governato. Afrodite quindi ¢ allo stesso tempo filtro ma
anche schermo — per noi schermo cinematografico — ostacolo. Ed & proprio
questo il ruolo specifico che la dea riveste in un'altra importantissima trama
che riguarda Amore: la storia di Eros e Psiche.

Nella favola di Apuleio, Afrodite si pone manifestamente come
impedimento fra l'unione dei due amanti e solo dopo dure prove Psiche,
trasformata, potra accedere ad Eros, poiché insiste sulla precedenza da dare
all'amore e per Amore mette a repentaglio la propria vita. Cosi facendo attiva
guella conversione che le permette di superare le prove, attraversare l'ostacolo
e raggiungere Eros.

Si puo pensare allora al fascio di luce che dal proiettore penetra lo schermo
come l'aspetto di un Eros psicopompo, principio di una creativita maschile che
feconda il femminile, lo schermo-Afrodite che, gravido di immagini, le
raccoglie, le cattura e da loro forma; ma le trattiene. Il crogiuolo di immagini
che nasce e una culla per I'immaginale che crea spazio per quella regione
intermedia, quello metaxy, che € lo spazio proprio del cinema e il regno stesso
della realta psichica: un giardino per le passeggiate dell'anima.

"Al cinema, fantasticare significa interpolare le immagini della propria
mente con quelle del film, sciogliere il film dentro i propri sentimenti in un atto

12 Hillman, J., 1972, Il mito dell'analisi, op.cit.
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che ha qualcosa di indubbiamente misterioso e un suo indiscutibile senso di
potere”.®® E il mistero e il potere del mito. Ogni volta che ci troviamo seduti in
una sala cinematografica e la proiezione ha inizio ci troviamo immersi in un
mito. E per questo che avviene qualcosa di numinoso, & Eros stesso che
attraverso di noi ritorna a se stesso, & un viaggio individuale verso il regno della
nostra prima patria, quella delle immagini, quella dell'inconscio. E I'amore di
Eros che é rivolto verso Psiche, ma spettera alla psiche di ogni individuo
mettersi in cammino per incontrare Amore.'4

Il movimento erotico che permea la proiezione cinematografica non e forse
molto vicino a cid che succede nell'ambito della terapia analitica? Non ¢ forse
I'analisi "nient'altro™ che una sosta all'interno della propria psiche — che
abbiamo detto essere sostanziata principalmente da immagini — in un
particolare "contenitore erotico"?

Non voglio certo affermare che I'andare al cinema possa essere una sorta
di psicoterapia a basso costo,® voglio soltanto suggerire che la "magia" del
cinema e i "tarocchi" della psicoanalisi poggiano, pressappoco, sugli stessi
pilastri, e che lo psicologo e il cineasta sono artisti con le mani imbrattate della
stessa pasta: una creta invisibile modellatrice di immagini.

Per Hillman la psicoterapia consiste essenzialmente in una educazione
all'attivita immaginativa, questo perché la mente non sarebbe fondata sulle
microstrutture del cervello o del linguaggio, ma sulla sua stessa attivita
narrativa, sul suo "fare fantasia". Questo "fare", per l'autore americano,
poesis, ovvero un‘attivita necessaria ma del tutto fine a se stessa, la medesima
che sostanzia e muove ciascuna arte. Ma se il fare Anima € un fare Anima con
I'immagine, un luogo privilegiato potrebbe essere proprio il cinema per la
specifica natura del mezzo stesso. Pensiamo per un attimo alla meraviglia
visionaria dei film muti, quelle immagini allucinate d'altri tempi che Olivier

18 Sesti, M., 2006, op. cit., p. 19.

] film, con le sue immagini in movimento e le sue trame, presta le proprie forme percettive affinché lo
spettatore possa formulare pensieri ancora non pensati, latenti nella sua mente; esso dunque pud aiutarlo a
elaborarli compiutamente". Carta, S., 2004, op. cit., p. 97.

15 Anche se negli ultimi anni numerose sono le pubblicazioni su Cinema-terapia, una pratica che inizia ad
avere, con esiti diversi e con molti meriti, una certa diffusione.
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Assayas ricorda nell'introduzione.

Ai tempi in cui ha abdicato al sonoro il cinema muto aveva raggiunto una
sua maturita, era una forma espressiva completa che non soffriva affatto la
mancanza di suoni, tanto che le didascalie stavano scomparendo. Se proviamo
oggi a vedere un film muto, superato lo sgomento iniziale di un linguaggio
antico, desueto e lontano, lo stesso sgomento che avremmo nel leggere un libro
in un italiano obsoleto e d'altri tempi, una volta entrati nella narrazione la
meraviglia € assoluta, I'andamento regolare, e non ci sentiamo orfani di nulla.
Fellini soleva dire che uno dei film che amava di piu & Luci della citta di
Chaplin (1931), ed & un film muto.® Per Truffaut il piti bel film della storia del
cinema é Aurora di Murnau (1927), ed € un film muto. Bergman sostiene che
uno dei film pit importanti della sua vita & Ingeborg Holm (1913), e il primo
film ad averlo influenzato é Il carretto fantasma (1921), entrambi di Victor
Sjostrom, entrambi film muti. A proposito del muto Bergam dice:*’

Sono cresciuto con il cinema muto e, sembra banale a dirsi, ma il muto
stava per diventare un'arte, perche I'arte cinematografica faceva vedere la
piu straordinaria scena di teatro: il volto umanao. Il volto umano nel cinema
muto... un volto, un'ombra sullo schermo, che all'improwviso si volta e ti
guarda... E la cosa pill importante dell'arte del cinema. Puoi vedere gli occhi,
le migliaia di piccoli muscoli, la pelle, il naso. E non sei disturbato dal suono,
puoi essere tu stesso creatore...

E proprio in questa possibilita individuale di creare lasciata allo spettatore
che sta la forza smisurata dell'arte del cinema, nella sua stessa attivita narrativa.
L'immenso potere del mezzo cinematografico si alimenta in quel pozzo
incredibile e meraviglioso di immaginazione dove ognuno puo coltivare la
propria abilita immaginativa sostando, e imparando a vivere, fra le immagini.
Questo percorso nell'immaginale & un viaggio in un territorio che ci appartiene
ma dal quale siamo esuli, & l'inutile tentativo di appropriarci di quelle storie

% In realta Luci della citta tecnicamente & un film sonoro che esclude le parole.
17 Assayas, O., 1990, op. cit., p. 25.
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all'interno delle quali gli Dei, direbbe Hillman, si mostrano ancora.’® E lo
sforzo verso la deletteralizzazione della dimensione prosaica dell'anima che ci
rende tutti malati di coscienza e pazienti delle immagini nella clinica
dell'immaginazione. Scrive Artaud:®

Questo mostra a qual punto il cinema restituisce il puro lavoro del pensiero. Cosi,
lo spirito riconsegnato a se stesso e alle immagini, infinitamente sensibilizzato,
applicato a non perdere nessuna delle ispirazioni del pensiero sottile, & pronto a
ritrovare le sue funzioni primarie, le sue antenne rivolte verso l'invisibile, a tentare
una resurrezione dalla morte.

Una resurrezione dalla morte dell'anima che riposa imprigionata nel
sarcofago della coscienza.

E universalmente noto come cinema e psicoanalisi esordiscano negli stessi
anni: i fratelli Lumiére aprirono la loro sala cinematografica londinese nel 1896
e la Traumdeutung fu pubblicata il 4 novembre del 1899 anche se I'editore
Franz Deuticke la dato 1900.

Tra le due date, il 1897, si inserisce la pubblicazione di uno dei romanzi
pit famosi di tutti i tempi: Dracula di Bram Stoker. Questo testo si pone al
centro, e in stretta relazione, tanto col cinema quanto con la psicoanalisi. Da un
lato il cinema ¢ diventato la legittima dimora del vampiro, tanto che Skal
afferma che "Dracula non é nato ad Hollywood, ma I'ha raggiunta con
inesorabile rapidita"?°e gli psicoanalisti, introdotti da Ernest Jones con il suo
saggio Sull'Incubo (1929), hanno versato fiumi d'inchiostro sul romanzo di
Stoker restituendo, come sempre accade in questi casi, non un solo Dracula,
ma molti Dracula.

Attualmente, l'attribuzione della funzione "vampiresca" alla psicoanalisi in
senso figurato di parassita, terrificante e usuraia, € un sentimento comune
largamente diffuso e ampiamente documentato in varie pubblicazioni, alcune

18 per Dei s'intendono le storie supreme che costituiscono i modelli fondamentali del nostro agire, credere,
conoscere, sentire e soffrire. Archetipi li chiamerebbe Jung.

% Artaud, A., 1928, La conchiglia e il pastore, articolo apparso sul numero 8 dei "Cahiers de Belgique", in
Del meraviglioso. Scritti di cinema e sul cinema, minimum fax, Roma, 2001, p. 69.

20 Skal, D.J., 1990, Hollywood Gotic: The Tangled Web of 'Dracula’ from Novel to Stage to Screen, New
York, W.W. Norton & Co., p.4.
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delle quali diventate veri e propri casi letterari come il Livre noir de la
psychanalyse o Marilyn Monroe e altri disastri della psicoanalisi.
Personalmente ritengo che, non in senso figurato di parassita, terrificante e
usuraia, ma in un‘accezione puramente simbolica, la psicoanalisi possa essere
considerata come un‘attivita "vampiresca" esercitata da individui che
risorgono 2 continuamente a una vita altra, oscura, notturna. E infatti
soprattutto di notte, nei sogni, che l'inconscio lavora e si manifesta, € al buio
che le fantasie prendono forma e l'immaginazione fermenta, ed é nella notte
pit buia e pit profonda che Psiche trovo l'estasi con Amore.??

Se si guardano le numerosissime pellicole che hanno i vampiri per
protagonisti?® si pud notare come tutte siano pervase da una fortissima carica
erotica. Lotte Eisner, storica cinematografica di film sperimentali, evidenzio
I'intensa tensione sessuale sulla quale é costruito Nosferatu (1922), la madre di
tutte le pellicole del genere, giustificandola come una sorta di tentativo di
Murnau di dar espressione al tormento della propria alienazione omosessuale.
Ma se ci si sposta solo un poco dalla teoria della libido si pud facilmente
riconoscere come la seduzione del vampiro é un‘attrazione universale, una sorta
di passione per una figura demoniaca alla quale poter donare il proprio sangue,
e affidare la propria anima, affinché ci conduca e ci guidi nell'oscuro regno
della notte. La gran parte dei saggi psicoanalitici sull'argomento mette
giustamente in campo il concetto di perturbante, ma io credo che il segreto di
questa attrazione potrebbe essere racchiuso nella simbologia del morso del
vampiro, un morso che, volendo, non uccide, un morso che sottrae a una vita
diurna iniziando a una vita notturna, un morso che riproduce altri vampiri, altre
creature delle tenebre. Dracula € il non-morto, nel suo corpo non c'é vita eppure
egli non puo morire, vive nell'eternita dell'ombra di una morte simulata quasi
in un continuo allenamento ad una morte definitiva che sembra non poter
arrivare mai.

Cosa c'e allora di cosi erotico e seduttivo in quel morso che pud donare

2 Antonelli, G., 2001, op. cit.
22 Ed ¢ al buio della sala cinematografica che i film vengono proiettati.
2 Finora sono stati prodotti circa 3000 film sui vampiri o su soggetti affini.
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ombre e oscurita?

Le vittime del morso di trasformazione sono in genere vittime volontarie
che si consacrano agli aguzzi incisivi del vampiro offrendo gratuitamente il
proprio collo. Chi intraprende un percorso analitico € un individuo che porta
dentro di sé un forte vissuto di esclusione, un forte sentimento di morte, € un
individuo che si pone domande che lo esulano dalla luce di una coscienza
diurna, luce dalla quale si trova costretto a nascondersi. Scrive Carotenuto:

Quando sceglie di intraprendere un trattamento analitico, un uomo sente
con disagio di essere arrivato a un punto in cui quell'elemento di diversita
dagli altri, quel suo inizio di differenziazione, quella sua tendenza al distacco
sono diventati cosi forti da fargli percepire vivamente la sensazione di essere
escluso dal mondo.

Mina, nel momento in cui il conte Vlad ha una esitazione nello sferrare il
morso che la sottrarra definitivamente alla vita diurna, lo implora dicendo
"portami via da tutta questa... morte". Nel De brevitate vitae®® Seneca sostiene
che piccola é la parte di vita che I'uomo riesce a vivere, tutto lo spazio
rimanente non € vita, & tempo. Seneca chiama tempo cio che non é vita, Mina
lo chiama morte. Ma cio che € interessante € la possibilita di poter creare spazio
tra vita e morte, € la possibilita, per dirla con Seneca, di entrare in uno spazio
che sospenda il tempo, e questo spazio, se c'¢, & lo spazio analitico, € il territorio
di chi non € vivo ma non € neanche morto, € il regno dei vampiri, € il dominio
della psicoanalisi, nelle stesse parole di Hillman "quasi un eros fra morenti*.
Vampiri e psicoanalisti diventano cosi figure che ci costringono a confrontarci
con misteri primordiali quali la morte, il sangue,?® I'amore e i loro reciproci
legami, e diventano ancor piu uniti nella sottile simbologia che li vede invisibili
allo specchio.

Una delle funzioni comunemente attribuite al terapeuta & quella del

rispecchiamento, dove il professionista &€ chiamato a riflettere 1"'immagine”

2 Carotenuto, A., 1988, La nostalgia della memoria, Bompiani, Milano, 1999, p. 79.
% Seneca, L.A., La brevita della vita, Rizzoli, Milano, 1995, p.43.
% | e emozioni.
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della persona che ha davanti non interferendo affatto su quella figura, mentre,
come é noto, una delle caratteristiche del pallido conte é proprio quella di non
avere la possibilita di vedere la propria immagine riflessa. Ma quale ¢ I'essenza
di una cosi precisa simbologia? Thomas Wolf sostiene che il risultato a cui
Stoker perviene é di farci comprendere, attraverso la nostra esperienza, perché
si dice che il vampiro sia invisibile allo specchio: egli c'¢, ma noi non lo
riconosciamo, dal momento che il nostro stesso viso lo cela. 1| medesimo
risultato che si dovrebbe attribuire ad ogni terapia ben riuscita: comprendere,
attraverso I'esperienza, che lo psicoanalista c'e¢, ma noi non lo riconosciamo dal
momento che ce lo abbiamo dentro, guai se, shirciando oltre lo specchio, lo
trovassimo rannicchiato li dietro. Ma durante il processo di incorporazione
analitico importante sara ingoiare il vampiro, non l'analista, poiché é proprio
I"analista interno", quello che ha una poltrona nella nostra mente,?” che
attraverso il morso dell'analisi dovremmo spodestare, quell‘analista interno che
abbacinandoci con la luce dell'lo ci ha reso ciechi alle piu profonde richieste
dell'inconscio. Per questo e necessario il morso di trasformazione poiché "la
funzione del vampiro é proprio quella di oltrepassare in entrambe le direzioni
confini che dovrebbero essere sicuri: quelli tra gli esseri umani e gli animali,
gli esseri umani e Dio, e quelli tra uomo e donna."? E solo oltrepassando
questi, confini, & solo confrontandosi a viso aperto con I'Ombra, che si entra
nei territori della psiche. E solo intraprendendo un viaggio alchemico
contronatura che si puo accedere al regno di Ade e avviare la trasformazione
che per Jung "porta sempre dall'infimo al supremo, dall'infantile animale-
arcaico all'homo maximus mistico”,? in un viaggio che attraverso il passaggio
per Eros® ¢ sempre un percorso di morte e rinascita, morti e rinascite, e
guotidiane resurrezioni.

2 Hillman, J., 1972, op. cit.

2 Gelder, K., 1994, Incontri col vampiro, RED Edizioni, Como, 1998, p.11.

2 Jung, C.G., 1944, Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino, 1981, p. 141.

30 "Eros & il vero e unico agente di trasformazione, I'unico che puo riscattare la nerezza in cui si trova
I'anima, che puo redimere la sua inferiorita elevandola ad una perfezione divina. L'eros demoniaco porta in
sé la scintilla divina, la luce brilla attraverso I'opacita della came. E di quest'eros, principio cosmogonico,
che Jung celebra il mistero". Carotenuto, A., Le rose nella mangiatoia, Cortina, Milano, 1990, XII:
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Per questo con una certa serenita ci sentiamo di affermare, con Hillman,
che la psicoterapia, nel senso comune della cura, & assolutamente inutile. |l
merito della psicoanalisi sta nell'opportunita che questa offre di aprire una
finestra sul buio dell'inconscio, indicando la possibilita di muoverci e orientarci
nella notte, evitando con cura le luci troppo intense di una coscienza
polarizzata. La via per una resurrezione dalla morte della coscienza a vantaggio
di una vita eterna nei chiaroscuri dell'anima. Ma vivere nell'anima altro non ¢
che portare I'anima nella vita, con tutte le sue ombre e le sue deformita, e "allora
anche la vita, non soltanto I'analisi, diviene un luogo adatto per fare anima".3

Esiste un luogo, come l'analisi, che e piu favorevole di altri luoghi, un
luogo dove anima si fa incessantemente, un luogo dove tutti, pur non avendone
una, hanno la possibilita di sentirsi a casa, un luogo dove anche ai vampiri &
concesso di levare lo sguardo e tornare a mirare l'alba. questo luogo & un luogo
fatto di piu luoghi, ma questi luoghi hanno un unico nome: cinema.

Al cinema, come racconta Neal Jordan (1994),3% anche ai vampiri ¢
concesso di guardare, seppur solo riflessa su uno schermo, la luce del sole.
Questa immagine suggerisce una possibile motivazione all'attrazione che da
sempre muove gli psicoanalisti verso il cinema, il luogo dove "si pud vedere,
nitido, in piena luce, cio che altrove si pud indovinare soltanto attraverso
I'opacita”. Nel Dracula di Bram Stoker di Coppola (1992), il primo incontro di
seduzione tra Mina e il conte Vlad avviene, non a caso, proprio all'interno di
un cinematografo, e precisamente dietro lo schermo durante la proiezione. In
questa scena é svelata la disillusione di ogni realta cosi come la conosciamo.
Filmando i protagonisti all'interno del fuoco incrociato delle varie proiezioni -
cinematografica, erotica, analitica — vengono messe in discussione la comune
polarita di reale e illusorio, credenza o scetticismo, conscio e inconscio, vita 0
morte. E esattamente, questo, il medesimo luogo dell'analisi. E il luogo dove
Eros, I'Eros cosmogonico e I'Eros individuale, s'incontrano dalle parti di
Afrodite.%® E il luogo dove si giocano le prove di Psiche nel suo viaggio verso

8 Hillman, J., 1972, op. cit., p. 17.
32 Intervista col vampiro, Usa, 1994, col., 122",
33 Le parti dell'Anima.
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Amore. E il luogo dove si costruiscono identita attraverso proiezioni,
identificazioni e identificazioni proiettive. E il campo di battaglia delle
emozioni.

E un campo emozionale quello che si crea all'interno del setting,* fuori da
quel campo c'é solo riflessione, pura logica dell'introspezione, l'abusato
equivoco che lo scopo della psicoterapia sia il diventare consci. Ma scopo della
terapia non & diventare consci, € diventare, "nietzscheanamente", cio che si €.
Per questo l'azione polarizzante di una apollinea squadra della luce alla
continua ricerca di un cuore da impalare nulla puo per un vero processo di
trasformazione analitico per il quale & necessario il morso di un vampiro
omeopatico poiché ""se manca l'interazione illogica® con la distruzione erotica,
la psiche rimane vergine".*® E da qui che prende le mosse la necessita di "fare
fantasia", & qui che dimora la poesis, I'arte della terapia.®’

Jean-Luc Godard una volta ha detto che "il cinema non & né arte né vita,
ma qualcosa fra le due". Probabilmente aveva ragione. Ma se il cinema - e a
sproposito se aveva ragione Godard - &€ comunemente considerato la decima
arte, la psicoanalisi é I'undicesima. E fra le due non c'é soluzione di continuita.
Ma qual ¢ il punto esatto nel quale queste si incontrano?

Per Giorgio Antonelli,*® affinché sia possibile I'analisi, & necessario che ci
sia terzo stato, ovvero il nome che Jouvet ha dato alla dimensione del sogno
riferibile al concetto di "comune trance quotidiana” di Milton Erickson. Per
Glen e Krin Gabbard® durante la proiezione di un film si verifica la "terza"

34| terapeuta € in analisi quanto il suo paziente, dal loro incontro nasce un rapporto, una dimensione
circolare e duale che implica un coinvolgimento e una partecipazione emotiva per entrambi i membri della
coppia analitica". Carotenuto, A., 1988, op. cit., p. 176.

3 Corsivo mio: ovviamente illogica nel senso della coscienza: "la nostra tesi secondo cui & I'eros piuttosto
che il logos a creare la psiche". Hillman, J., 1972, op. cit., p. 85. "Lo strumento principale del percorso
individuativo é la funzione simbolica, che ha il compito di congiungere cio che la coscienza divide,
integrando cioé quegli statici dualismi creati dal Logos". Carotenuto, A., 1988, op. cit., p. 79.

% Hillman, J., 1972, op. cit., p. 95.

87 "E questo lavoro poetico sulla materia immaginale ha un valore profondamente terapeutico, sia quando
entra nel setting analitico a due, e sia quando partecipa di quello di gruppo”. Carta, S., 2004, op. cit., p. 100.
% Antonelli, G., Cosa & uno psicoterapeuta, in Giornale Storico del Centro Studi di Psicologia e
Letteratura, n. 2, Aprile, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2006, p.18.

39 Gabbard, G., Gabbard, K., 1999, Cinema e psichiatria, Milano, Cortina, 2000, XI:
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condizione fisiologica della coscienza definibile come "veglia sognante".
Si puo allora affermare che cinema e psicoanalisi si incontrano nel sogno.
Sicuramente cio che succede al cinema durante la proiezione di un film e
cio che succede nel setting durante I'analisi hanno molti punti in comune. La
stretta parentela tra le due "arti del narrare" va ricercata nelle matrici stesse che
le caratterizzano: entrambe vivono di Eros, entrambe modellano immagini,
entrambe raccontano storie.
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Abstract

Enrico David Santori
La clinica delle immagini. Cinema, Eros, vampiri e psicoanalisi

Il cinema e la psicoanalisi sono due "arti"' che hanno molti punti in comune
e che hanno sempre esercitato un forte fascino l'una sull'altra. L'elemento
principale di questa attrazione € la centralita dell'immagine. Film e psiche sono
entrambi fatti di immagini e il loro punto di incontro é la dimensione del sogno.
Nell'articolo viene individuato nel mito di Eros I'aspetto numinoso dell'azione
del cinema, e viene data una lettura simbolica della psicoanalisi attraverso
l'analisi della figura del vampiro. In particolare, rispetto al mito, viene
evidenziata la polarita della figura di Eros come divinita sia cosmogonica che
individuale e i due aspetti vengono messi in relazione attraverso una lettura
circolare del mito che ha come fulcro la nascita e la figura di Afrodite. Di Eros
viene inoltre evidenziata la funzione psicopompa di tramite con I'al di la. Della
figura del vampiro viene analizzato I'aspetto simbolico del morso visto come
morso di trasformazione e paragonato al processo di trasformazione analitico
che vede sempre il duro confronto con I'Ombra e la morte simbolica di un
atteggiamento polarizzante della coscienza a vantaggio di una familiariz-
zazione con l'aspetto notturno dell'inconscio.

Parole chiave: cinema, eros, vampiri, psicoanalisi, immagini, sogno.

Enrico David Santori
The Clinical Aspect of Images. Eros, Vampires and Psychoanalysis

There has always existed a strong, mutual fascination between cinema and
psychoanalysis, two forms of "art" with much in common. The evident
explanation for this attraction is a shared centrality of the image. Film and
psyche are both made up of images and their point of encounter is the dream
dimension. This article identifies in the myth of Eros the numinous aspect of
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the cinema, and a symbolic reading is provided by psychoanalysis through the
analysis of the figure of the vampire. In particular, as regards that myth, the
polarity of the figure of Eros as both cosmosgonal and individuai divinity is
pointed out. The two aspects are then put in relation by means of a circular
reading of the myth centred on the birth and the figure of Aphrodite. Focus is
placed on the psychopompal function of Eros as intermediary with the
hereafter. The symbolic aspect of the vampire's bite is seen as the bite of
transformation and compared to the process of the transformation in analysis
which considers the difficult confrontation with the Shadow and the symbolic
death of a polarizing attitude of the consciousness as advantageous to a
familiarization with the nocturnal aspect of the unconscious.

Keywords: cinema, eros, vampires, psychoanalysis, images, dream
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