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Cristo si è fermato ad Eboli è stato il primo romanzo 

pubblicato da Carlo Levi (non il primo scritto che è Paura della 

libertà) ed è, per giudizio unanime della critica, il più 

significativo; come è noto, conobbe subito grande fortuna e negli 

anni del dopoguerra fu tradotto in tutto il mondo. Viene 

principalmente ricordato come romanzo simbolo di denuncia 

sociale e di lotta politica; nel romanzo convergono infatti il tema 

dell'antifascismo e l'impegno per la questione meridionale che 

ebbe nello scrittore uno dei suoi principali sostenitori. Levi in 

effetti era già stato nel 1929 tra i fondatori, con ì fratelli Rosselli, 

di "Giustizia e Libertà" ed aveva conosciuto la prigione per la sua 

opposizione al regime fascista, ancor prima del confino lucano. La 

critica letteraria si è spesso concentrata sui risvolti politico-sociali 

di questa opera1 lasciando forse in secondo piano il suo valore 

poetico e i suoi significati più profondi. Più recentemente è stata 

accennata una lettura anche in chiave psicologica: utilizzando un 

taglio esplicitamente junghiano, ma con un certo distacco 

speculativo, il romanzo è stato letto come confronto dell'autore con 

gli archetipi e i miti che popolano l'inconscio collettivo.2 

Ritengo che la forza di quest'opera, ma si potrebbe dire di ogni 

                                                           
1
 Falaschi, G., Carlo Levi, La Nuova Italia, Firenze, 1978. 

2
 De Donato, G., Saggio su Carlo Levi, De Donato, Bari, 1974. 



opera letteraria realmente pregnante, risiede nella capacità di 

attrarre il lettore in un percorso conoscitivo che è anche di forte 

impatto emotivo. Chi legge ha la possibilità di incontrare un 

mondo che, come nella letteratura fantastica, è radicalmente altro 

rispetto a quello della propria quotidianità, ma allo stesso tempo 

drammaticamente reale. È proprio questa capacità di attivare una 

esperienza di integrazione psicologica che rende il Cristo così 

attuale ancora oggi a sessanta anni di distanza e ben al di là del 

contesto storico in cui è nato. Può essere quindi interessante a mio 

avviso, anche alla luce delle recenti ricostruzioni biografiche 3 , 

cercare di comprendere la genesi di quest'opera che è rimasta 

ineguagliata nella produzione di Carlo Levi. 

Quando Levi comincia a scrivere il Cristo è sicuramente in una 

condizione psicologica particolare: si trova a Firenze dopo 1'8 

settembre '43 sotto l'occupazione tedesca, ed è ospite di una stanza 

segreta in casa di un'affittacamere. Questa donna, Annamaria 

Ichino, è già da tempo generosamente impegnata nel dare 

ospitalità a letterati e politici antifascisti. Levi, per natura 

estroverso e generalmente a suo agio nei contatti sociali, si trova 

invece in uno stato di forzato isolamento come era stato otto anni 

prima durante il confino in Lucania. 

Costretto all'inazione dalla clandestinità, Carlo cerca di 

risarcire quel senso di vuoto e di spavento esistenziale, rievocando 

un tempo non felice, ma caldo di fraterna solidarietà, che univa il 

confinato politico agli esiliati dalla Storia in una sperduta terra del 

Sud. Quel vincolo antico si fa memoria presente, gli abita dentro, 

gli si trasforma in necessaria pratica di sopravvivenza contro la 
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ferocia e la morte...
4
 

Ha intorno a sé l'orrore e l'ingiustizia della guerra ma gode 

della umile e calda accoglienza di un'affittacamere proprio come 

qualche anno prima la solitudine indotta dall'ingiusto confino era 

mitigata dalla fraterna solidarietà dei contadini. 

La condizione psicologica di Levi nel forzato esilio fiorentino 

rievoca emotivamente quella del confino lucano; le parole dello 

scrittore, poste all'inizio del libro a mo' di prefazione, ci danno un 

quadro del suo stato d'animo nell'apprestarsi a scrivere: 

Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato 

riandare con la memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e 

negli usi, negato alla. Storia e allo Stato eternamente paziente; a 

quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, 

nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un 

suolo arido, nella presenza della morte
5
. 

Levi si trova inoltre in una particolarissima situazione 

sentimentale: il suo rapporto con Paola Olivetti (moglie 

dell'illuminato imprenditore Adriano) è ormai seriamente incrinato 

e sta per cominciare quello con Linuccia Saba (figlia del poeta 

Umberto). Nell'interludio tra queste due importanti storie si 

colloca quella meno nota, ma fondamentale, con la già citata 

Annamaria che lo ospita a Firenze. Il coraggio e la profonda 

dedizione di questa donna, sicuramente meno colta e raffinata 

delle altre due, conquistano Levi. Nasce tra loro una storia d'amore 

che entrambi sanno fatalmente destinata a concludersi in breve 

tempo ma senza la quale probabilmente il libro non sarebbe mai 

nato; sarà proprio Annamaria, infatti, a battere a macchina tutto il 
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manoscritto del libro e soprattutto a sostenere lo scrittore durante 

la gestazione del romanzo; è soprattutto grazie a lei e ai suo amore 

disinteressato che può crearsi quella particolare condizione in cui il 

romanzo può prendere vita dopo essere stato incubato per anni6. 

Valgono come conferma di questa tesi le parole poste da Levi 

stesso nella copia del libro regalata ad Annamaria: 

Cara Annamaria, questo libro è nato sotto i tuoi occhi; tu l'hai 

seguito pagina per pagina. Sei stata tu a farlo nascere, con amore. 

Questo libro resta e resterà sempre, fedele e eterno, testimone di 

quel tempo così drammatico e insieme così felice. Carlo
7
. 

Lo scrittore si trova gettato dal destino, a Firenze come in 

Lucania, in una esperienza a cui non si sottrae; proprio seguendo i 

passi del romanzo in cui Levi, più che osservatore distaccato è 

direttamente protagonista, possiamo ripercorrere insieme a lui le 

tappe di un percorso di trasformazione psicologica. 

Sin dall'inizio del romanzo, il dialogo con la morte diventa una 

necessità a cui l'autore non può sottrarsi; viene subito chiamato al 

capezzale di un contadino che morirà di lì a poco sottolineando che 

il suo sapere medico di stampo positivista è di fatto, estraneo a 

quel contesto. Si palesa da subito che tra il suo mondo e quello 

mitico dei contadini c'è una distanza abissale; inizialmente sembra 

che i due mondi necessitino dialetticamente l'uno dell'altro solo per 

riconoscere la loro identità separata. Così è sicuramente per i 

medici e notabili del luogo il cui titolo serve quasi esclusivamente 

per distinguersi e staccarsi da loro. 

Quelli che invece Levi chiamerà "miei contadini"8,cominciano 
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lentamente a far risuonare la sua anima; al suo risveglio, dopo il 

primo giorno di permanenza, una decina di donne gli mostrano i 

loro figli nella speranza che possa fare qualcosa per la loro 

malaria; nonostante il contadino morto il giorno precedente c'è 

fiducia che possa fare qualcosa per loro. 

...ero un cristiano bono e avrei guarito i loro figlioli. Era forse 

il prestigio naturale del forestiero venuto da lontano, e che è perciò 

come un dio; o piuttosto si erano accorte che, nella mia impotenza, 

mi ero tuttavia sforzato di fare qualcosa per il moribondo e l'avevo 

guardato con interesse, e con reale dispiacere? Ero stupito e 

vergognoso di questa fiducia tanto piena quanto immeritata.
9
 

Una fiducia tanto piena quanto imbarazzante che nasce 

unicamente dal suo rispetto per coloro che ha di fronte; questi "non 

cristiani" esclusi dal consesso umano da subito lo riconoscono 

come "cristiano bono", messaggero del mondo degli umani. Levi 

da par suo sembra intuire fin dall'inizio che la sua capacità curativa 

non risiede in sé, nel suo essere medico, nel suo sapere, ma nella 

disponibilità ad entrare in relazione con loro. 

Entrare in relazione con questo mondo infero richiede di 

superare la paura del contatto. Solo con questo contatto si realizza 

una diversa consapevolezza e si può rinascere trasformati; è quello 

che in qualche modo l'autore non ha paura di fare sin dall'inizio 

durante le sue visite al cimitero, in cui dimostra di saper andare 

oltre tabù millenari: 

Nel mezzo del cimitero si apriva una fossa, profonda qualche 

metro, con le pareti ben tagliate nella terra secca pronta per il 

prossimo morto. Una scaletta a pioli permetteva di entrare e 

risalire senza difficoltà. In quei giorni di calura avevo preso 

l'abitudine, nelle mie passeggiate al cimitero, di scendere nella 
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fossa e di sdraiarmi nel fondo ... finivo per lasciar cadere il libro di 

mano e chiudevo gli occhi.
10

 

A ridestarlo dai suoi sogni è un vecchio becchino che, come lo 

scrittore, non ha paura di quel mondo con cui ha maturato nel 

tempo una certa familiarità. Ad accomunarli è un destino che finirà 

per unire lo scrittore e tutti coloro che sono sprofondati in questo 

mondo sotterraneo. 

"Peccato! Qualcuno ti ha voluto male". Anche tu dunque sei 

soggetto al destino. Anche tu sei qui per il potere di una mala 

volontà, per un influsso malvagio, portato qua e là per opera ostile 

della magia. Anche tu sei un uomo, anche tu sei dei nostri. Non 

importa i motivi che ti hanno spinto, né la politica, né le leggi, né le 

illusioni della ragione... La vita non può essere, verso la sorte, che 

pazienza e silenzio. A che cosa valgono le parole? E che cosa si 

può fare? Niente!
11

 

Queste parole sono illuminanti su uno scarto significativo tra il 

modo di porsi dei contadini di fronte al destino (subito 

passivamente come oscura colpa) e quello scrittore, che pur 

avendo subito un ingiusta condanna, lo accoglie e cerca di dargli 

un senso. Un accoglimento che dimostra anche nel rapporto con i 

suoi pazienti; più che quello di un medico, il suo, sembra 

l'atteggiamento relazionale di uno psicologo capace di farsi carico 

della sofferenza dei propri pazienti. 

Mi ero dovuto rassegnare a questa nuova funzione di medico: 

ma soprattutto nei primi giorni, come avviene ai principianti, avevo 

grandissime preoccupazioni per la sorte dei miei malati e per il 

senso fastidioso della mia pochezza. La loro straordinaria, ingenua 

fiducia chiedeva un ricambio: mi avveniva, a mio malgrado, di 

assumere su di me i loro mali, di sentirli quasi come una mia colpa. 
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Potevo per fortuna; valermi di una sufficiente preparazione di 

studi, ma mi mancava la pratica, i mezzi di ricerca e di cura, ed 

ero, debbo confessarlo, lontanissimo dalla mentalità scientifica 

fatta di freddezza e distacco. Vivevo, si può dire, in continue 

angosce.
12

 

Questo farsi carico della domanda, questa "capacità negativa" 

come la chiamerà anche Bion, sembra dare dei risultati tangibili al 

di là delle più rosee aspettative: 

...passavo di meraviglia in meraviglia, vedendo questi malati, 

che qualunque buon medico avrebbe giudicato perduti, migliorare 

e guarire con le cure più elementari. Pareva che mi aiutasse una 

strana fortuna.
13

 

Emerge sempre più distintamente la presenza di un fattore 

terapeutico estraneo alla qualità materiale delle cure. Una sorta dì 

fiducia che, pur assente nelle istituzioni e nella religione, permane 

viva nella relazione con l'altro in quanto estraneo, messaggero di 

un altro mondo non ultraterreno ma reale... 

Parallelamente anche il protagonista deve fare spazio a delle 

immagini del mondo ctonio. Una "strega contadina" diviene la sua 

servitrice, il tempo immobile si popola di racconti su personaggi 

immaginari metà umani e metà animali: uomo-lupo, donna-vacca, 

capra-diavolo. La ragione deve fare spazio ad altre immagini 

ugualmente reali per la psiche: 

La ragione soltanto ha un senso univoco, e, come lei, la 

religione e la storia. Ma il senso dell'esistenza, come quello 

dell'arte e del linguaggio e dell'amore, è molteplice, all'infinito. Nel 

mondo dei contadini non c'è posto per la ragione, la religione e per 

la storia. Non c'è posto per la religione, appunto perché tutto 
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partecipa della divinità, perché tutto è, realmente e non 

simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, Cristo come la 

capra. Tutto è magia naturale. Anche le cerimonie della chiesa 

diventano dei riti pagani, celebratori della indifferenziata esistenza 

delle cose, degli infiniti terrestri dei del villaggio.
14

 

Se la ragione non è sufficiente da sola a dare senso a ciò che 

accade, ci si deve necessariamente riferire all'esperienza diretta 

delle cose. Una mappa coerente per orientarsi in un universo senza 

riferimenti non può che appellarsi all'esperienza individuale. È in 

questo senso, ad esempio, che può essere letta la simpatia e la 

collaborazione dello scrittore con un barbiere che esercita 

abusivamente la professione di medico; Levi ne riconosce il 

mestiere e la sapienza che, del resto, riconoscono già da tempo 

anche i contadini del luogo: 

Il barbiere faceva le iniezioni, anche quelle endovenose, che i 

due medici non sapevano neppure cosa fossero: sapeva mettere a 

posto le articolazioni lussate, ridurre una frattura, cavar sangue, 

tagliare un ascesso: e per di più conosceva le erbe, gli empiastri e 

le pomate: insomma questo figaro sapeva far tutto, e si rendeva 

prezioso. I due dottori lo odiavano, anche perché egli non 

nascondeva, all'occasione, il suo giudizio sulla loro ignoranza, ed 

era amato dai contadini; ogni volta che passavano di fronte alla 

bottega lo minacciavano di denunciarlo per esercizio abusivo della 

professione medica... Molti contadini camminano ancora, a 

Gagliano, che sarebbero rimasti zoppi, ad opera della scienza 

ufficiale, per tutta la vita, grazie a questo figaro-contrabbandiere 

dall'aspetto furtivo, mezzo stregone e mezzo medicone, in guerra 

con l'autorità e coi carabinieri, col piede lesto e l'anima scaltra.
15

 

Con il prosieguo della sua permanenza al confino, nell'Ade dei 

non cristiani, il protagonista concede progressivamente spazio a 

                                                           
14

 Ibidem, p. 102. 
15

 Ibidem, p. 110-111. 



quel mondo ancestrale di cui comincia a riconoscere la potenza e 

con cui è necessario fare i conti. Si approfondisce il dialogo con un 

inconscio collettivo che, particolarmente in questo romanzo, 

dimostra con forza la sua presenza; il Mondo Magico, come ebbe a 

chiamarlo E. De Martino16, afferma la sua realtà e la sua necessità. 

L'autore è affascinato da questo mondo per il quale dimostra 

comunque un sacro rispetto; illuminanti a tale riguardo sono le 

parole sulla "donna-strega" che ha preso a servizio. 

La Santarcangelese mi aveva insegnato ogni specie di sortilegi 

e di formule magiche, per fare innamorare e guarire le malattie: 

ma aveva sempre rifiutato dì farmi sapere gli incanti di morte, 

quelli che possono far ammalare e morire. — Soltanto a Natale si 

possono dire, e in grandissimo segreto, e con un giuramento di non 

ripeterli a nessun altro..... — Ma dovetti lo stesso pregarla e 

ripregarla e insistere perché mi mettesse nel segreto... Dovetti 

solennemente giurarle che poteva fidarsi della mia discrezione... 

finalmente si indusse a iniziarmi alle terribili formule che, per sola 

virtù di parola, attaccano un uomo... fino a portarlo alla tomba. 

Riferirò qui qualcuno di quegli spaventosi esorcismi che sarebbero 

forse di tanta utilità, in questi tempi, al lettore? Ahimè no. Non è 

Natale, e sono legato da un giuramento.
17

 

Insieme allo scrittore anche i bambini sono capaci di affrontare 

il tabù della morte in virtù della loro naturale disposizione al 

gioco. Approfittando del periodo carnevalesco lo scrittore mostra 

un'istintiva complicità con loro che gli permette di transitare in 

questo mondo sotterraneo e di esorcizzarlo: 

...feci, con dei cilindri di carta bianca, con dei buchi per gli 

occhi, una maschera per ciascuno, assai più grande del viso, che 

restava tutto coperto. Non so perché, ma forse per il ricordo delle 

funebri maschere contadine, o spinto, senza volerlo, dal genio del 
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luogo, le feci tutte uguali, dipinte di bianco e di nero, e tutte erano 

teste di morto, con le cavità nere delle occhiaie e del naso, e i denti 

senza labbra. I bambini non si impressionarono, anzi ne furono 

felici e si affrettarono ad infilarle... quella ventina di spettri 

entravano gridando nelle stanze illuminate dai fuochi rossi dei 

camini, e dai lumini a olio ondeggianti. Le donne fuggivano 

atterrite: perché qui ogni simbolo è reale, e quei venti ragazzi 

erano davvero, quella sera, un trionfo della morte.
18

 

Esorcizzare la morte non è però sufficiente, è necessario 

spingersi oltre: stare al suo cospetto ed essere permeati 

dall'angoscia che induce, per poter realmente dialogare con essa. È 

proprio questa prova che alla fine il protagonista è chiamato a 

sostenere. 

In un tardo pomeriggio viene convocato, per una visita 

urgente, in un posto lontano dal paese. Dopo essere riuscito a 

superare i divieti di esercitare. la professione medica e quello di 

allontanarsi dal paese, affronta un lungo viaggio notturno a piedi 

che lo porta nella casa di un contadino morente. La scena, simile a 

quella davanti alla quale si è trovato all'inizio del romanzo, ha però 

una evoluzione significativamente diversa. È forse il passaggio 

chiave dell'avventura di Levi, le parole che lo descrivono sono tra 

le più belle del libro: 

La morte era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il 

dolore e l'umiliazione della mia impotenza. Perché allora una così 

grande pace scendeva in me? Mi pareva di essere staccato da ogni 

cosa, da ogni luogo, remotissimo in ogni determinazione, perduto 

fuori dal tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli 

uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell'albero: 

tendevo l'orecchio alla notte e mi pareva di essere entrato, d'un 

tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicità immensa, non mai 

provata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una 

infinita pienezza. 
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Verso l'alba il malato si avviò alla fine. Le invocazioni e il 

respiro si cambiarono in un rantolo, e anche quello si affievolì a 

poco a poco, con lo sforzo di una lotta estrema e cessò. Non aveva 

ancora finito di morire che già le donne gli abbassavano le 

palpebre sugli occhi sbarrati e cominciavano il lamento. ... Era 

una nota lunga, identica, monotona, straziante. Era impossibile 

ascoltarla senza un senso di angoscia fisica irresistibile: quel grido 

faceva venire un groppo alla gola, pareva entrasse nelle viscere. 

Per non scoppiare a piangere mi congedai in fretta ed uscii, con 

Barone, alla luce del primo mattino.
19

 

Questa ritrovata pienezza corrisponde alla possibilità di fare 

spazio anche ai contenuti emotivi dell'esperienza, è un passaggio 

che corrisponde in qualche modo al passaggio dal sapere al capire. 

Diviene possibile all'autore poter accogliere dentro di sé la 

risonanza emotiva di quel mondo terrifico e dopo poter 

ricominciare a procedere sostanzialmente trasformato. 

Questa morte ha un profondo riflesso anche sui contadini; i 

ritardi nei soccorsi, dovuti all'assurdo divieto imposto a Levi di 

esercitare la professione medica, sono stati per loro la causa del 

decesso. È l'occasione, sbollita la rabbia che stava per trasformarsi 

in rivolta, per scrollarsi di dosso il fatalismo e cominciare a far 

sentire la loro voce. Dapprima pensano di firmare congiuntamente 

una petizione per poter avere ancora Levi come medico, poi trova-

no una soluzione per certi versi più incisiva. Decidono con grande 

stupore dello scrittore, di trasformare l'accaduto in una pubblica 

rappresentazione teatrale di denuncia, che assume l'aspetto di uno 

psicodramma collettivo. 

Dopo questa morte, che a nostro avviso è un passaggio chiave 

del libro, Levi continuerà a fare il medico segretamente con una 

modalità che simbolicamente si avvicina a quella dello psicologo 

nella stanza di analisi. 
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Non potevo più fare fasciature, ne quei piccoli interventi 

chirurgici che, essendo visibili, avrebbero rivelato a tutti il nostro 

segreto. Questa necessità di nascondersi teneva gli animi accesi.
20

 

Da qui in avanti eserciterà la sua professione con una 

consapevolezza più profonda rispetto a quella con cui era arrivato 

in Lucania. Sono le sue stesse parole a sottolinearlo: 

Dovresti fare lo stregone; ormai sai curare anche alla nostra 

maniera. Io continuavo a fare il medico: avendo cura però di non 

contraddire le pratiche magiche. Qui, dove tutti i rapporti fra le 

cose sono influssi e magia, anche la medicina ha potere soltanto 

per il suo contenuto magico, pur restando corretta e rigorosa e 

scientifica, né sposandosi ad atteggiamenti misteriosi.
21 

Alla fine, insperata, arriva la liberazione dal confino (per ironia 

della sorte, come premio del Duce per la presa di Addis Abeba). I 

contadini sperano che Levi possa rimanere comunque con loro, 

che li scelga, dopo averli subiti. Lo allettano con un possibile 

matrimonio con quella che è, per stessa ammissione dello scrittore, 

la più bella donna paese; questa virginea ragazza era tornata alla 

vita pubblica dopo un lungo lutto per la morte di un familiare. Lo 

scrittore sembra quasi tentato da questa possibile svolta, ma decide 

"razionalmente" di tornare nella sua Torino. 

Che il Cristo possa essere letto come Viaggio in senso 

archetipico, ed in particolare come viaggio agli Inferi, è cosa 

piuttosto evidente; l'autore stesso, come abbiamo già detto, è 

pienamente cosciente di questo prima ancora che cominci a 

scrivere il romanzo. Diversamente dei grandi classici però, 

pensiamo ad esempio alla Divina Commedia o al Faust, questo 

viaggio è legato strettamente ad un viaggio reale. Il mondo infero 
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dei non cristiani, si palesa drammaticamente davanti ai suoi occhi, 

non deve essere immaginato o sognato: la Morte, le Streghe, le 

personificazioni teriomorfe in quel contesto trovano spazio 

direttamente nella realtà quotidiana. 

Accompagnando il protagonista nel suo viaggio ci si può 

accostare a questo mondo magico e, dandogli spazio, accedere 

contemporaneamente anche ad un percorso di integrazione 

psicologica. Il romanzo ha in realtà come unico protagonista 

l'autore stesso; i personaggi che lo scrittore tratteggia non fanno 

propriamente parte della trama ma compaiono sulla scena quasi 

come rappre-sentazioni dell'immaginario; attraverso il dialogo con 

loro il protagonista può dialogare con se stesso. Si può affermare 

che gli incontri e le relazioni con i contadini sono incontri con 

aspetti del Sé reietti o svalutati, che vengono progressivamente 

riconosciuti ed accolti. Nel forzato isolamento fiorentino, 

simmetrico a quello del confino lucano di otto anni prima, si è 

attivata una condizione psicologica particolare: l'autore può 

finalmente, con maggiore lucidità, dopo averle fatte sedimentare 

nella sua anima, dialogare con le immagini che popolavano quel 

mondo e mettersi in relazione con loro. 

La scarsa dinamicità del romanzo avrebbe dovuto sconsigliare 

una trasposizione cinematografica ma Franceso Rosi, che aveva da 

tempo manifestato a Levi stesso la sua intenzione di trasformare in 

immagini le sue parole22, ha saputo trasformare questo "difetto" 

nella forza del film. La lunga versione integrale rende -infatti 

giustizia al lento percorso necessario all'autore per l'elaborazione 

psicologica di quella esperienza; la quasi totale assenza di azione e 

la continua presenza sulla scena del protagonista contribuiscono 
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non poco ad evocare la sua contemporanea esperienza interiore; 

nel film la lentezza viene addirittura ricercata come manifestazione 

del tempo dell'anima, un tempo in cui il destino anziché essere 

deciso si compie. 

Nel film di Rosi, uno di quei rari casi in cui le immagini 

cinematografiche non fanno rimpiangere il testo da cui traggono 

origine, il significato psicologico di questa esperienza è 

adeguatamente messo in rilievo ponendo l'attenzione sulla 

profonda trasformazione che avviene nell'autore. Il protagonista è 

ritratto con grande acume attraverso tratti psichici che non erano 

certo quelli più evidenti dello scrittore noto per la estroversione, la 

sua intraprendenza, e il suo dinamismo. Nel film viene invece dato 

spazio agli aspetti introvertiti della sua personalità (alla sua 

funzione inferiore per dirla con Jung); il frequente utilizzo della 

voce fuori campo dà corpo alle sue solitarie riflessioni e ai suoi 

silenzi. Rosi è capace di rimandarci un aspetto nascosto dello 

psichismo dello scrittore che, ripiegato su se stesso, si fa fecondare 

da questa forzata esperienza. Ciò che mio avviso anima 

profondamente le parole del romanzo, cioè il particolare stato 

d'animo dell'artista nel solitario esilio fiorentino, anima anche le 

immagini di Rosi. Non è casuale, a questo riguardo, che lo 

scrittore torinese sia impersonato da un attore, Gian Maria 

Volontè, con un età più avanzata rispetto a quello di Levi all'epoca 

del confino; un modo per sottolineare indirettamente la più matura 

consapevolezza con cui, tra le anguste ma calde mura del periodo 

fiorentino, guarderà successivamente all'esperienza lucana. 

Nel romanzo, come nel film, si realizza una particolare forma 

di coniunctio oppositorum in cui cultura e natura, mondo terreno e 

mondo sotterraneo, Nord (Torino) e Sud (Lucania) trovano una 

possibile conciliazione; in questo particolare contesto si apre la 



possibilità di un dialogo profondo tra coscienza e inconscio, nel 

senso in cui lo ha inteso Jung: 

Fare i conti con l'inconscio comporta un processo o, a seconda 

dei casi anche una sofferenza o un lavoro, cui è stato dato nome di 

funzione trascendente, trattandosi di una funzione che si fonda su 

dati reali e immaginari o razionali e irrazionali e che getta quindi 

un ponte sul solco che separa la coscienza dall'inconscio. È un 

processo naturale, una manifestazione dell'energia che si sprigiona 

dalla tensione tra i contrari (...). Il processo naturale 

dell'unificazione dei contrari è diventato per me il fondamento di 

un metodo che consiste essenzialmente in questo: far emergere 

intenzionalmente ciò che per sua natura si verifica inconsciamente 

e spontaneamente, e integrarlo nella coscienza nel modo di vedere 

proprio della coscienza
23

. 

Si può ritenere che proprio in questo, più che nel noto 

pamphlet sulla condizione contadina e il manifesto di denuncia 

politica e sociale, risiede la reale cifra del romanzo e che lo rende, 

a tutti gli effetti, un classico. Il lettore può compiere egli stesso, 

dentro di sé, l'integrazione fra due aspetti della psiche solitamente 

così lontani, e che anzi nella cultura occidentale vengono spesso 

scissi. Ciò che apre ad un nuovo modo di vedere le cose è proprio 

il dialogo, lo scambio, il reciproco fecondarsi di questi due mondi 

troppo spesso estranei l'uno all'altro. 

Il contrasto delle posizioni comporta una tensione carica di 

energia che produce qualcosa di vivo, un terzo elemento che non è 

affatto, secondo l'assioma tertium non datur, un aborto logico, ma 

invece una progressione che nasce dalla sospensione dell'antitesi, 

una nascita viva che introduce un nuovo grado dell'essere, una 

nuova situazione. La funzione trascendente si manifesta come una 

caratteristica di opposti che si sono reciprocamente avvicinati. Fin 

quando questi opposti sono mantenuti estranei uno all'altro — allo 
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scopo naturalmente di evitare conflitti — non funzionano e ne 

consegue un morto ristagno
24

. 

Oltre che a realizzare questa congiunzione di opposti Levi 

riesce a mio avviso anche a conciliare due stili conoscitivi; la 

lucida pragmaticità del Levi medico e attivista politico, trova in 

effetti una conciliazione con la capacità immaginativa e di 

astrazione del Levi scrittore e pittore. È come se, semplificando a 

fini espositivi, lo scrittore torinese riuscisse a conciliare in questo 

lavoro i due diversi stili conoscitivi che avevano caratterizzato, ad 

esempio, il pensiero di Freud con quello di Jung: il sapere 

positivista del primo e la sua capacità analitica si incontrano con il 

sapere dei miti del secondo e la sua capacità di sintesi. Questa 

congiunzione dà luogo ad una comprensione profonda della realtà 

in cui la legittimità e la potenza delle forze ancestrali che muovono 

il mondo contadino vengono riconosciute senza essere confinate a 

retaggio culturale locale. Sono evidenze che Ernesto de Martino 

avrebbe di lì a poco messo in luce nei suoi studi antropologici e 

con le sue ricerche sul campo ma anche intuizioni poetiche che 

Cesare Pavese riprenderà qualche anno dopo con La luna e i falò, 

sicuramente con una maggiore consapevole intenzione rispetto a 

Levi, ma probabilmente con un minor fiducioso e partecipe 

abbandono. 

La critica è sostanzialmente concorde sul riconoscere che tutti i 

suoi romanzi successivi perdono quella forza che contraddistingue 

il Cristo perché gli intenti sociologici e politici finiscono per 

prevalere sull'abbandono all'espe-rienza psichica e al dialogo 

paritario con l'universo contadino. In termini psicologici è come se 

un paziente utilizzasse la difesa della razionalizzazione o se un 
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analista perdesse il contatto con il proprio controtransfert. Nei suoi 

scritti seguenti sui suoi viaggi in Lucania (ad esempio nella 

raccolta di scritti Coraggio dei Miti) prevale infatti un 

atteggiamento sostanzialmente diverso e meno profondamente 

partecipe. Con il Sud rimarrà un rapporto costante, fatto di viaggi, 

di contatti, di sincero impegno politico, ma mancante di quella 

reciproca fecondazione, derivante da un rapporto paritario, che 

aveva favorito la creazione del romanzo. 

Lo stato di grazia in cui quest'opera è nata sembra coincidere 

con i momenti migliori del breve rapporto con la generosa 

Annamaria, durati più o meno il periodo della stesura del romanzo. 

Questa donna fu in grado di rievocare, nel temenos fiorentino, il 

caldo affetto e l'umile devozione donati allo scrittore dai contadini 

e da lui amorevolmente ricambiati. Grazie a lei lo scrittore è potuto 

entrare in contatto con una dimensione particolare del femminile, 

sicuramente più ancestrale rispetto a quella che poteva essere 

rappresentata, ad esempio, da Paola Olivetti prima o da Linuccia 

Saba poi. Fu un rapporto di cui Levi stesso, forse, non colse mai 

completamente i significati più segreti e per l'interruzione del 

quale continuò a portarsi dentro un oscuro senso di colpa (di 

questo è testimonianza ad esempio il fatto che Levi non fu capace 

di sottrarsi mai alle richieste di tipo economico da parte di 

Annamaria, anche molti anni dopo la conclusione del loro 

rapporto) 25 . Annamaria dal suo canto rispose con rabbia 

all'abbandono probabilmente perché il suo vissuto fu quello di 

essersi sentita usata: augurò "profeticamente" allo scrittore, 

completandone la dedica, che il libro che aveva visto nascere 

diventasse per sempre la sua eterna maledizione26. Alla fine i suoi 
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bisogni economici la costrinsero a liberarsi anche del manoscritto 

del romanzo donatole da Levi (venduto all'Università del Texas di 

Austin)27; lo aveva continuato a custodire come testimonianza del 

suo ruolo segreto, andato ben oltre quello della dattilografa, nella 

genesi del romanzo. Fu proprio lei, secondo quanto ci dice in una 

sua lettera, a suggerire allo scrittore l'idea di mettere nero su 

bianco le esperienze del confino che lui le aveva cominciato a 

raccontare fin dai primi giorni del suo esilio fiorentino28. 

Grazie ai contributi biografici di questi ultimi anni è oggi 

possibile, non solo riconoscere l'impegno civile svolto da 

Annamaria ospitando segretamente e proteggendo in quegli anni 

nella sua casa fiorentina molti personaggi di spicco della cultura 

italiana del novecento (oltre a Levi e Saba che le era 

particolarmente affezionato, Montale, Luzi, Cancogni, Cecchi, 

Natalia Ginzburg) 29 , ma soprattutto di restituirle, nel caso del 

rapporto con Carlo Levi, un ruolo non marginale nella nascita di 

un classico della letteratura italiana moderna. 
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