Oltre il confino

Una lettura psicologica del Cristo si e fermato a Eboli
di Carlo Levi

Domenico Musicco

Cristo si e fermato ad Eboli ¢ stato il primo romanzo
pubblicato da Carlo Levi (non il primo scritto che ¢ Paura della
liberta) ed ¢, per giudizio unanime della critica, il piu
significativo; come ¢ noto, conobbe subito grande fortuna e negli
anni del dopoguerra fu tradotto in tutto il mondo. Viene
principalmente ricordato come romanzo simbolo di denuncia
sociale e di lotta politica; nel romanzo convergono infatti il tema
dell'antifascismo e l'impegno per la questione meridionale che
ebbe nello scrittore uno dei suoi principali sostenitori. Levi in
effetti era gia stato nel 1929 tra i fondatori, con i fratelli Rosselli,
di "Giustizia e Liberta" ed aveva conosciuto la prigione per la sua
opposizione al regime fascista, ancor prima del confino lucano. La
critica letteraria si € spesso concentrata sui risvolti politico-sociali
di questa opera' lasciando forse in secondo piano il suo valore
poetico e 1 suoi significati piu profondi. Piu recentemente ¢ stata
accennata una lettura anche in chiave psicologica: utilizzando un
taglio esplicitamente junghiano, ma con un certo distacco
speculativo, il romanzo ¢ stato letto come confronto dell'autore con
gli archetipi e i miti che popolano l'inconscio collettivo.?

Ritengo che la forza di quest'opera, ma si potrebbe dire di ogni
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opera letteraria realmente pregnante, risiede nella capacita di
attrarre il lettore in un percorso conoscitivo che ¢ anche di forte
impatto emotivo. Chi legge ha la possibilita di incontrare un
mondo che, come nella letteratura fantastica, & radicalmente altro
rispetto a quello della propria quotidianita, ma allo stesso tempo
drammaticamente reale. E proprio questa capacita di attivare una
esperienza di integrazione psicologica che rende il Cristo cosi
attuale ancora oggi a sessanta anni di distanza e ben al di 1a del
contesto storico in cui ¢ nato. Puo essere quindi interessante a mio
avviso, anche alla luce delle recenti ricostruzioni biografiche?,
cercare di comprendere la genesi di quest'opera che ¢ rimasta
ineguagliata nella produzione di Carlo Levi.

Quando Levi comincia a scrivere il Cristo ¢ sicuramente in una
condizione psicologica particolare: si trova a Firenze dopo 1'8
settembre '43 sotto 1'occupazione tedesca, ed ¢ ospite di una stanza
segreta in casa di un'affittacamere. Questa donna, Annamaria
Ichino, ¢ gia da tempo generosamente impegnata nel dare
ospitalita a letterati e politici antifascisti. Levi, per natura
estroverso e generalmente a suo agio nei contatti sociali, si trova
invece in uno stato di forzato isolamento come era stato otto anni
prima durante il confino in Lucania.

Costretto all'inazione dalla clandestinita, Carlo cerca di
risarcire quel senso di vuoto e di spavento esistenziale, rievocando
un tempo non felice, ma caldo di fraterna solidarieta, che univa il
confinato politico agli esiliati dalla Storia in una sperduta terra del
Sud. Quel vincolo antico si fa memoria presente, gli abita dentro,
gli si trasforma in necessaria pratica di sopravvivenza contro la
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ferocia e la morte...

Ha intorno a sé l'orrore e l'ingiustizia della guerra ma gode
della umile e calda accoglienza di un'affittacamere proprio come
qualche anno prima la solitudine indotta dall'ingiusto confino era
mitigata dalla fraterna solidarieta dei contadini.

La condizione psicologica di Levi nel forzato esilio fiorentino
rievoca emotivamente quella del confino lucano; le parole dello
scrittore, poste all'inizio del libro a mo' di prefazione, ci danno un
quadro del suo stato d'animo nell'apprestarsi a scrivere:

Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi é grato
riandare con la memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e
negli usi, negato alla. Storia e allo Stato eternamente paziente, a
quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive,
nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta, su un
suolo arido, nella presenza della morte’.

Levi si trova inoltre in una particolarissima situazione
sentimentale: il suo rapporto con Paola Olivetti (moglie
dell'illuminato imprenditore Adriano) ¢ ormai seriamente incrinato
e sta per cominciare quello con Linuccia Saba (figlia del poeta
Umberto). Nell'interludio tra queste due importanti storie si
colloca quella meno nota, ma fondamentale, con la gia citata
Annamaria che lo ospita a Firenze. Il coraggio e la profonda
dedizione di questa donna, sicuramente meno colta e raffinata
delle altre due, conquistano Levi. Nasce tra loro una storia d'amore
che entrambi sanno fatalmente destinata a concludersi in breve
tempo ma senza la quale probabilmente il libro non sarebbe mai
nato; sara proprio Annamaria, infatti, a battere a macchina tutto il

* Ibidem, p. 161.
S Levi C., Cristo si e fermato a Eboli, (1945) Einaudi, Torino, 1977, p. 3.



manoscritto del libro e soprattutto a sostenere lo scrittore durante
la gestazione del romanzo; ¢ soprattutto grazie a lei e ai suo amore
disinteressato che puo crearsi quella particolare condizione in cui il
romanzo pud prendere vita dopo essere stato incubato per anni®.

Valgono come conferma di questa tesi le parole poste da Levi
stesso nella copia del libro regalata ad Annamaria:

Cara Annamaria, questo libro é nato sotto i tuoi occhi; tu l'hai
seguito pagina per pagina. Sei stata tu a farlo nascere, con amore.
Questo libro resta e restera sempre, fedele e eterno, testimone di
quel tempo cosi drammatico e insieme cosi felice. Carlo’.

Lo scrittore si trova gettato dal destino, a Firenze come in
Lucania, in una esperienza a cui non si sottrae; proprio seguendo i
passi del romanzo in cui Levi, piu che osservatore distaccato ¢
direttamente protagonista, possiamo ripercorrere insieme a lui le
tappe di un percorso di trasformazione psicologica.

Sin dall'inizio del romanzo, il dialogo con la morte diventa una
necessita a cui I'autore non puo sottrarsi; viene subito chiamato al
capezzale di un contadino che morira di li a poco sottolineando che
il suo sapere medico di stampo positivista ¢ di fatto, estraneo a
quel contesto. Si palesa da subito che tra il suo mondo e quello
mitico dei contadini c'€ una distanza abissale; inizialmente sembra
che 1 due mondi necessitino dialetticamente I'uno dell'altro solo per
riconoscere la loro identita separata. Cosi ¢ sicuramente per i
medici e notabili del luogo il cui titolo serve quasi esclusivamente
per distinguersi e staccarsi da loro.

Quelli che invece Levi chiamera "miei contadini"®,cominciano
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lentamente a far risuonare la sua anima; al suo risveglio, dopo il
primo giorno di permanenza, una decina di donne gli mostrano i
loro figli nella speranza che possa fare qualcosa per la loro
malaria; nonostante il contadino morto il giorno precedente c'¢
fiducia che possa fare qualcosa per loro.

...ero un cristiano bono e avrei guarito i loro figlioli. Era forse
il prestigio naturale del forestiero venuto da lontano, e che e percio
come un dio, o piuttosto si erano accorte che, nella mia impotenza,
mi ero tuttavia sforzato di fare qualcosa per il moribondo e l'avevo
guardato con interesse, e con reale dispiacere? Ero stupito e
vergognoso di questa fiducia tanto piena quanto immeritata.”

Una fiducia tanto piena quanto imbarazzante che nasce
unicamente dal suo rispetto per coloro che ha di fronte; questi "non
cristiani" esclusi dal consesso umano da subito lo riconoscono
come "cristiano bono", messaggero del mondo degli umani. Levi
da par suo sembra intuire fin dall'inizio che la sua capacita curativa
non risiede in sé, nel suo essere medico, nel suo sapere, ma nella
disponibilita ad entrare in relazione con loro.

Entrare in relazione con questo mondo infero richiede di
superare la paura del contatto. Solo con questo contatto si realizza
una diversa consapevolezza e si puo rinascere trasformati; ¢ quello
che in qualche modo 1'autore non ha paura di fare sin dall'inizio
durante le sue visite al cimitero, in cui dimostra di saper andare
oltre tabu millenari:

Nel mezzo del cimitero si apriva una fossa, profonda qualche
metro, con le pareti ben tagliate nella terra secca pronta per il
prossimo morto. Una scaletta a pioli permetteva di entrare e
risalire senza difficolta. In quei giorni di calura avevo preso
l'abitudine, nelle mie passeggiate al cimitero, di scendere nella
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fossa e di sdraiarmi nel fondo ... finivo per lasciar cadere il libro di
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mano e chiudevo gli occhi.

A ridestarlo dai suoi sogni ¢ un vecchio becchino che, come lo
scrittore, non ha paura di quel mondo con cui ha maturato nel
tempo una certa familiarita. Ad accomunarli € un destino che finira
per unire lo scrittore e tutti coloro che sono sprofondati in questo
mondo sotterraneo.

"Peccato! Qualcuno ti ha voluto male". Anche tu dunque sei
soggetto al destino. Anche tu sei qui per il potere di una mala
volonta, per un influsso malvagio, portato qua e la per opera ostile
della magia. Anche tu sei un uomo, anche tu sei dei nostri. Non
importa i motivi che ti hanno spinto, né la politica, né le leggi, né le
illusioni della ragione... La vita non puo essere, verso la sorte, che
pazienza e silenzio. A che cosa valgono le parole? E che cosa si
puo fare? Niente!"

Queste parole sono illuminanti su uno scarto significativo tra il
modo di porsi dei contadini di fronte al destino (subito
passivamente come oscura colpa) e quello scrittore, che pur
avendo subito un ingiusta condanna, lo accoglie e cerca di dargli
un senso. Un accoglimento che dimostra anche nel rapporto con i
suoi pazienti; piu che quello di un medico, il suo, sembra
l'atteggiamento relazionale di uno psicologo capace di farsi carico
della sofferenza dei propri pazienti.

Mi ero dovuto rassegnare a questa nuova funzione di medico:
ma soprattutto nei primi giorni, come avviene ai principianti, avevo
grandissime preoccupazioni per la sorte dei miei malati e per il
senso fastidioso della mia pochezza. La loro straordinaria, ingenua
fiducia chiedeva un rvicambio: mi avveniva, a mio malgrado, di
assumere su di me i loro mali, di sentirli quasi come una mia colpa.

"% Ibidem, p. 59.
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Potevo per fortuna; valermi di una sufficiente preparazione di
studi, ma mi mancava la pratica, i mezzi di ricerca e di cura, ed
ero, debbo confessarlo, lontanissimo dalla mentalita scientifica
fatta di freddezza e distacco. Vivevo, si puo dire, in continue
angosce.]2

Questo farsi carico della domanda, questa "capacita negativa"
come la chiamera anche Bion, sembra dare dei risultati tangibili al
di 1a delle piu rosee aspettative:

...passavo di meraviglia in meraviglia, vedendo questi malati,
che qualunque buon medico avrebbe giudicato perduti, migliorare
e guarire con le cure piu elementari. Pareva che mi aiutasse una
strana fortuna.”

Emerge sempre piu distintamente la presenza di un fattore
terapeutico estraneo alla qualita materiale delle cure. Una sorta di
fiducia che, pur assente nelle istituzioni e nella religione, permane
viva nella relazione con l'altro in quanto estraneo, messaggero di
un altro mondo non ultraterreno ma reale...

Parallelamente anche il protagonista deve fare spazio a delle
immagini del mondo ctonio. Una "strega contadina" diviene la sua
servitrice, il tempo immobile si popola di racconti su personaggi
immaginari meta umani e meta animali: uomo-lupo, donna-vacca,
capra-diavolo. La ragione deve fare spazio ad altre immagini
ugualmente reali per la psiche:

La ragione soltanto ha un senso univoco, e, come lei, la
religione e la storia. Ma il senso dell'esistenza, come quello
dell'arte e del linguaggio e dell'amore, é molteplice, all'infinito. Nel
mondo dei contadini non c'é posto per la ragione, la religione e per
la storia. Non c'é posto per la religione, appunto perché tutto
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partecipa della divinita, perché tutto e, realmente e non
simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, Cristo come la
capra. Tutto é magia naturale. Anche le cerimonie della chiesa
diventano dei riti pagani, celebratori della indifferenziata esistenza
delle cose, degli infiniti terrestri dei del villaggio."*

Se la ragione non ¢ sufficiente da sola a dare senso a cio che
accade, ci si deve necessariamente riferire all'esperienza diretta
delle cose. Una mappa coerente per orientarsi in un universo senza
riferimenti non puod che appellarsi all'esperienza individuale. E in
questo senso, ad esempio, che pud essere letta la simpatia e la
collaborazione dello scrittore con un barbiere che esercita
abusivamente la professione di medico; Levi ne riconosce il
mestiere ¢ la sapienza che, del resto, riconoscono gia da tempo
anche i contadini del luogo:

1l barbiere faceva le iniezioni, anche quelle endovenose, che i
due medici non sapevano neppure cosa fossero: sapeva mettere a
posto le articolazioni lussate, ridurre una frattura, cavar sangue,
tagliare un ascesso. e per di piti conosceva le erbe, gli empiastri e
le pomate: insomma questo figaro sapeva far tutto, e si rendeva
prezioso. I due dottori lo odiavano, anche perché egli non
nascondeva, all'occasione, il suo giudizio sulla loro ignoranza, ed
era amato dai contadini; ogni volta che passavano di fronte alla
bottega lo minacciavano di denunciarlo per esercizio abusivo della
professione medica... Molti contadini camminano ancora, a
Gagliano, che sarebbero rimasti zoppi, ad opera della scienza
ufficiale, per tutta la vita, grazie a questo figaro-contrabbandiere
dall'aspetto furtivo, mezzo stregone e mezzo medicone, in guerra
con l'autorita e coi carabinieri, col piede lesto e l'anima scaltra.”

Con il prosieguo della sua permanenza al confino, nell'Ade dei
non cristiani, il protagonista concede progressivamente spazio a
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quel mondo ancestrale di cui comincia a riconoscere la potenza e
con cui ¢ necessario fare i conti. Si approfondisce il dialogo con un
inconscio collettivo che, particolarmente in questo romanzo,
dimostra con forza la sua presenza; il Mondo Magico, come ebbe a
chiamarlo E. De Martino'®, afferma la sua realta e la sua necessita.
L'autore ¢ affascinato da questo mondo per il quale dimostra
comunque un sacro rispetto; illuminanti a tale riguardo sono le
parole sulla "donna-strega" che ha preso a servizio.

La Santarcangelese mi aveva insegnato ogni specie di sortilegi
e di formule magiche, per fare innamorare e guarire le malattie:
ma aveva sempre rifiutato di farmi sapere gli incanti di morte,
quelli che possono far ammalare e morire. — Soltanto a Natale si
possono dire, e in grandissimo segreto, e con un giuramento di non
ripeterli a nessun altro..... — Ma dovetti lo stesso pregarla e
ripregarla e insistere perché mi mettesse nel segreto... Dovetti
solennemente giurarle che poteva fidarsi della mia discrezione...
finalmente si indusse a iniziarmi alle terribili formule che, per sola
virtu di parola, attaccano un uomo... fino a portarlo alla tomba.
Riferiro qui qualcuno di quegli spaventosi esorcismi che sarebbero
forse di tanta utilita, in questi tempi, al lettore? Ahime no. Non é
Natale, e sono legato da un giuramento.””

Insieme allo scrittore anche i bambini sono capaci di affrontare
il tabu della morte in virtu della loro naturale disposizione al
gioco. Approfittando del periodo carnevalesco lo scrittore mostra
un'istintiva complicita con loro che gli permette di transitare in
questo mondo sotterraneo e di esorcizzarlo:

...feci, con dei cilindri di carta bianca, con dei buchi per gli
occhi, una maschera per ciascuno, assai piu grande del viso, che
restava tutto coperto. Non so perché, ma forse per il ricordo delle
funebri maschere contadine, o spinto, senza volerlo, dal genio del
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luogo, le feci tutte uguali, dipinte di bianco e di nero, e tutte erano
teste di morto, con le cavita nere delle occhiaie e del naso, e i denti
senza labbra. I bambini non si impressionarono, anzi ne furono
felici e si affrettarono ad infilarle... quella ventina di spettri
entravano gridando nelle stanze illuminate dai fuochi rossi dei
camini, e dai lumini a olio ondeggianti. Le donne fuggivano
atterrite: perché qui ogni simbolo e reale, e quei venti ragazzi
erano davvero, quella sera, un trionfo della morte."®

\

Esorcizzare la morte non ¢ perd sufficiente, ¢ necessario
spingersi oltre: stare al suo cospetto ed essere permeati
dall'angoscia che induce, per poter realmente dialogare con essa. E
proprio questa prova che alla fine il protagonista ¢ chiamato a
sostenere.

In un tardo pomeriggio viene convocato, per una visita
urgente, in un posto lontano dal paese. Dopo essere riuscito a
superare 1 divieti di esercitare. la professione medica e quello di
allontanarsi dal paese, affronta un lungo viaggio notturno a piedi
che lo porta nella casa di un contadino morente. La scena, simile a
quella davanti alla quale si ¢ trovato all'inizio del romanzo, ha pero
una evoluzione significativamente diversa. E forse il passaggio
chiave dell'avventura di Levi, le parole che lo descrivono sono tra
le piu belle del libro:

La morte era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il
dolore e l'umiliazione della mia impotenza. Perché allora una cosi
grande pace scendeva in me? Mi pareva di essere staccato da ogni
cosa, da ogni luogo, remotissimo in ogni determinazione, perduto
fuori dal tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli
uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell'albero:
tendevo l'orecchio alla notte e mi pareva di essere entrato, d'un
tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicita immensa, non mai
provata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una
infinita pienezza.

'8 Ibidem, pp. 191-192.



Verso l'alba il malato si avvio alla fine. Le invocazioni e il
respiro si cambiarono in un rantolo, e anche quello si affievoli a
poco a poco, con lo sforzo di una lotta estrema e cesso. Non aveva
ancora finito di morire che gia le donne gli abbassavano le
palpebre sugli occhi sbarrati e cominciavano il lamento. ... Era
una nota lunga, identica, monotona, straziante. Era impossibile
ascoltarla senza un senso di angoscia fisica irresistibile: quel grido
faceva venire un groppo alla gola, pareva entrasse nelle viscere.
Per non scoppiare a piangere mi congedai in fretta ed uscii, con
Barone, alla luce del primo mattino.”

Questa ritrovata pienezza corrisponde alla possibilita di fare
spazio anche ai contenuti emotivi dell'esperienza, ¢ un passaggio
che corrisponde in qualche modo al passaggio dal sapere al capire.
Diviene possibile all'autore poter accogliere dentro di sé la
risonanza emotiva di quel mondo terrifico e dopo poter
ricominciare a procedere sostanzialmente trasformato.

Questa morte ha un profondo riflesso anche sui contadini; i
ritardi nei soccorsi, dovuti all'assurdo divieto imposto a Levi di
esercitare la professione medica, sono stati per loro la causa del
decesso. E l'occasione, sbollita la rabbia che stava per trasformarsi
in rivolta, per scrollarsi di dosso il fatalismo e cominciare a far
sentire la loro voce. Dapprima pensano di firmare congiuntamente
una petizione per poter avere ancora Levi come medico, poi trova-
no una soluzione per certi versi piu incisiva. Decidono con grande
stupore dello scrittore, di trasformare l'accaduto in una pubblica
rappresentazione teatrale di denuncia, che assume l'aspetto di uno
psicodramma collettivo.

Dopo questa morte, che a nostro avviso € un passaggio chiave
del libro, Levi continuera a fare il medico segretamente con una
modalita che simbolicamente si avvicina a quella dello psicologo
nella stanza di analisi.

" Ibidem, pp. 198-199.



Non potevo piu fare fasciature, ne quei piccoli interventi
chirurgici che, essendo visibili, avrebbero rivelato a tutti il nostro
g . . .. .20
segreto. Questa necessita di nascondersi teneva gli animi accesi.

Da qui in avanti esercitera la sua professione con una
consapevolezza piu profonda rispetto a quella con cui era arrivato
in Lucania. Sono le sue stesse parole a sottolinearlo:

Dovresti fare lo stregone; ormai sai curare anche alla nostra
maniera. lo continuavo a fare il medico: avendo cura pero di non
contraddire le pratiche magiche. Qui, dove tutti i rapporti fra le
cose sono influssi e magia, anche la medicina ha potere soltanto
per il suo contenuto magico, pur restando corretta e rigorosa e
scientifica, né sposandosi ad atteggiamenti misteriosi.”!

Alla fine, insperata, arriva la liberazione dal confino (per ironia
della sorte, come premio del Duce per la presa di Addis Abeba). |
contadini sperano che Levi possa rimanere comunque con loro,
che 1i scelga, dopo averli subiti. Lo allettano con un possibile
matrimonio con quella che ¢, per stessa ammissione dello scrittore,
la piu bella donna paese; questa virginea ragazza era tornata alla
vita pubblica dopo un lungo lutto per la morte di un familiare. Lo
scrittore sembra quasi tentato da questa possibile svolta, ma decide
"razionalmente" di tornare nella sua Torino.

Che il Cristo possa essere letto come Viaggio in senso
archetipico, ed in particolare come viaggio agli Inferi, ¢ cosa
piuttosto evidente; l'autore stesso, come abbiamo gia detto, ¢
pienamente cosciente di questo prima ancora che cominci a
scrivere i1l romanzo. Diversamente dei grandi classici pero,
pensiamo ad esempio alla Divina Commedia o al Faust, questo
viaggio ¢ legato strettamente ad un viaggio reale. Il mondo infero

2 Ibidem, p. 206.
2 Ibidem, p. 212.



dei non cristiani, si palesa drammaticamente davanti ai suoi occhi,
non deve essere immaginato o sognato: la Morte, le Streghe, le
personificazioni teriomorfe in quel contesto trovano spazio
direttamente nella realta quotidiana.

Accompagnando il protagonista nel suo viaggio ci si pud
accostare a questo mondo magico e, dandogli spazio, accedere
contemporaneamente anche ad un percorso di integrazione
psicologica. Il romanzo ha in realtda come unico protagonista
l'autore stesso; 1 personaggi che lo scrittore tratteggia non fanno
propriamente parte della trama ma compaiono sulla scena quasi
come rappre-sentazioni dell'immaginario; attraverso il dialogo con
loro il protagonista puo dialogare con se stesso. Si puo affermare
che gli incontri e le relazioni con i contadini sono incontri con
aspetti del Sé reietti o svalutati, che vengono progressivamente
riconosciuti ed accolti. Nel forzato isolamento fiorentino,
simmetrico a quello del confino lucano di otto anni prima, si €
attivata una condizione psicologica particolare: l'autore puo
finalmente, con maggiore lucidita, dopo averle fatte sedimentare
nella sua anima, dialogare con le immagini che popolavano quel
mondo e mettersi in relazione con loro.

La scarsa dinamicita del romanzo avrebbe dovuto sconsigliare
una trasposizione cinematografica ma Franceso Rosi, che aveva da
tempo manifestato a Levi stesso la sua intenzione di trasformare in
immagini le sue parole’’, ha saputo trasformare questo "difetto"
nella forza del film. La lunga versione integrale rende -infatti
giustizia al lento percorso necessario all'autore per l'elaborazione
psicologica di quella esperienza; la quasi totale assenza di azione e
la continua presenza sulla scena del protagonista contribuiscono

2 Mancino, A. G. - Zambetti, S., Francesco Rosi, (1977), 11 Castoro,
Milano, 1998, p. 123.



non poco ad evocare la sua contemporanea esperienza interiore;
nel film la lentezza viene addirittura ricercata come manifestazione
del tempo dell'anima, un tempo in cui il destino anziché essere
deciso si compie.

Nel film di Rosi, uno di quei rari casi in cui le immagini
cinematografiche non fanno rimpiangere il testo da cui traggono
origine, il significato psicologico di questa esperienza ¢
adeguatamente messo in rilievo ponendo I'attenzione sulla
profonda trasformazione che avviene nell'autore. Il protagonista ¢
ritratto con grande acume attraverso tratti psichici che non erano
certo quelli piu evidenti dello scrittore noto per la estroversione, la
sua intraprendenza, e il suo dinamismo. Nel film viene invece dato
spazio agli aspetti introvertiti della sua personalita (alla sua
funzione inferiore per dirla con Jung); il frequente utilizzo della
voce fuori campo da corpo alle sue solitarie riflessioni e ai suoi
silenzi. Rosi ¢ capace di rimandarci un aspetto nascosto dello
psichismo dello scrittore che, ripiegato su se stesso, si fa fecondare
da questa forzata esperienza. Cid che mio avviso anima
profondamente le parole del romanzo, cio¢ il particolare stato
d'animo dell'artista nel solitario esilio fiorentino, anima anche le
immagini di Rosi. Non ¢ casuale, a questo riguardo, che lo
scrittore torinese sia impersonato da un attore, Gian Maria
Volonte, con un eta piu avanzata rispetto a quello di Levi all'epoca
del confino; un modo per sottolineare indirettamente la piu matura
consapevolezza con cui, tra le anguste ma calde mura del periodo
fiorentino, guardera successivamente all'esperienza lucana.

Nel romanzo, come nel film, si realizza una particolare forma
di coniunctio oppositorum in cui cultura e natura, mondo terreno e
mondo sotterraneo, Nord (Torino) e Sud (Lucania) trovano una
possibile conciliazione; in questo particolare contesto si apre la



possibilita di un dialogo profondo tra coscienza e inconscio, nel
senso in cui lo ha inteso Jung:

Fare i conti con l'inconscio comporta un processo o, a seconda
dei casi anche una sofferenza o un lavoro, cui é stato dato nome di
funzione trascendente, trattandosi di una funzione che si fonda su
dati reali e immaginari o razionali e irrazionali e che getta quindi
un ponte sul solco che separa la coscienza dall'inconscio. E un
processo naturale, una manifestazione dell'energia che si sprigiona
dalla tensione tra i contrari (..). Il processo naturale
dell'unificazione dei contrari é diventato per me il fondamento di
un metodo che consiste essenzialmente in questo: far emergere
intenzionalmente cio che per sua natura si verifica inconsciamente
e spontaneamente, e integrarlo nella coscienza nel modo di vedere
proprio della coscienza®.

Si puo ritenere che proprio in questo, piu che nel noto
pamphlet sulla condizione contadina e il manifesto di denuncia
politica e sociale, risiede la reale cifra del romanzo e che lo rende,
a tutti gli effetti, un classico. Il lettore pud compiere egli stesso,
dentro di sé, l'integrazione fra due aspetti della psiche solitamente
cosi lontani, e che anzi nella cultura occidentale vengono spesso
scissi. Ci0 che apre ad un nuovo modo di vedere le cose ¢ proprio
il dialogo, lo scambio, il reciproco fecondarsi di questi due mondi
troppo spesso estranei 1'uno all'altro.

1l contrasto delle posizioni comporta una tensione carica di
energia che produce qualcosa di vivo, un terzo elemento che non é
affatto, secondo l'assioma tertium non datur, un aborto logico, ma
invece una progressione che nasce dalla sospensione dell'antitesi,
una nascita viva che introduce un nuovo grado dell'essere, una
nuova situazione. La funzione trascendente si manifesta come una
caratteristica di opposti che si sono reciprocamente avvicinati. Fin
quando questi opposti sono mantenuti estranei uno all'altro — allo

2 Jung, C. G., Psicologia dell'inconscio (1917/1943), in Due testi di
psicologia analitica, Op. vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 81.



scopo naturalmente di evitare conflitti — non funzionano e ne
. 24
consegue un morto ristagno””.

Oltre che a realizzare questa congiunzione di opposti Levi
riesce a mio avviso anche a conciliare due stili conoscitivi; la
lucida pragmaticita del Levi medico e attivista politico, trova in
effetti una conciliazione con la capacita immaginativa e di
astrazione del Levi scrittore e pittore. E come se, semplificando a
fini espositivi, lo scrittore torinese riuscisse a conciliare in questo
lavoro 1 due diversi stili conoscitivi che avevano caratterizzato, ad
esempio, il pensiero di Freud con quello di Jung: il sapere
positivista del primo e la sua capacita analitica si incontrano con il
sapere dei miti del secondo e la sua capacita di sintesi. Questa
congiunzione da luogo ad una comprensione profonda della realta
in cui la legittimita e la potenza delle forze ancestrali che muovono
il mondo contadino vengono riconosciute senza essere confinate a
retaggio culturale locale. Sono evidenze che Ernesto de Martino
avrebbe di li a poco messo in luce nei suoi studi antropologici e
con le sue ricerche sul campo ma anche intuizioni poetiche che
Cesare Pavese riprendera qualche anno dopo con La luna e i falo,
sicuramente con una maggiore consapevole intenzione rispetto a
Levi, ma probabilmente con un minor fiducioso e partecipe
abbandono.

La critica ¢ sostanzialmente concorde sul riconoscere che tutti i
suoi romanzi successivi perdono quella forza che contraddistingue
il Cristo perché gli intenti sociologici e politici finiscono per
prevalere sull'abbandono all'espe-rienza psichica e al dialogo
paritario con l'universo contadino. In termini psicologici ¢ come se
un paziente utilizzasse la difesa della razionalizzazione o se un

* Jung, C. G., La funzione trascendente (1916/1957), in La dinamica
dell'inconscio, Op. vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 105.



analista perdesse il contatto con il proprio controtransfert. Nei suoi
scritti seguenti sui suoi viaggi in Lucania (ad esempio nella
raccolta di scritti Coraggio dei Miti) prevale infatti un
atteggiamento sostanzialmente diverso e meno profondamente
partecipe. Con il Sud rimarra un rapporto costante, fatto di viaggi,
di contatti, di sincero impegno politico, ma mancante di quella
reciproca fecondazione, derivante da un rapporto paritario, che
aveva favorito la creazione del romanzo.

Lo stato di grazia in cui quest'opera ¢ nata sembra coincidere
con i momenti migliori del breve rapporto con la generosa
Annamaria, durati pit 0 meno il periodo della stesura del romanzo.
Questa donna fu in grado di rievocare, nel temenos fiorentino, il
caldo affetto e I'umile devozione donati allo scrittore dai contadini
e da lui amorevolmente ricambiati. Grazie a lei lo scrittore € potuto
entrare in contatto con una dimensione particolare del femminile,
sicuramente piu ancestrale rispetto a quella che poteva essere
rappresentata, ad esempio, da Paola Olivetti prima o da Linuccia
Saba poi. Fu un rapporto di cui Levi stesso, forse, non colse mai
completamente 1 significati piu segreti e per l'interruzione del
quale continud a portarsi dentro un oscuro senso di colpa (di
questo ¢ testimonianza ad esempio il fatto che Levi non fu capace
di sottrarsi mai alle richieste di tipo economico da parte di
Annamaria, anche molti anni dopo la conclusione del loro
rapporto) 2° . Annamaria dal suo canto rispose con rabbia
all'abbandono probabilmente perché il suo vissuto fu quello di
essersi sentita usata: augurd "profeticamente" allo scrittore,
completandone la dedica, che il libro che aveva visto nascere
diventasse per sempre la sua eterna maledizione®. Alla fine i suoi

3 Benaim Sarfatti E., op. cit., pp. 708-713.
2 Ibidem, p. 699.



bisogni economici la costrinsero a liberarsi anche del manoscritto
del romanzo donatole da Levi (venduto all'Universita del Texas di
Austin)?’; lo aveva continuato a custodire come testimonianza del
suo ruolo segreto, andato ben oltre quello della dattilografa, nella
genesi del romanzo. Fu proprio lei, secondo quanto ci dice in una
sua lettera, a suggerire allo scrittore l'idea di mettere nero su
bianco le esperienze del confino che lui le aveva cominciato a
raccontare fin dai primi giorni del suo esilio fiorentino®®.

Grazie ai contributi biografici di questi ultimi anni ¢ oggi
possibile, non solo riconoscere l'impegno civile svolto da
Annamaria ospitando segretamente e proteggendo in quegli anni
nella sua casa fiorentina molti personaggi di spicco della cultura
italiana del novecento (oltre a Levi e Saba che le era
particolarmente affezionato, Montale, Luzi, Cancogni, Cecchi,
Natalia Ginzburg)?, ma soprattutto di restituirle, nel caso del
rapporto con Carlo Levi, un ruolo non marginale nella nascita di
un classico della letteratura italiana moderna.
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