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"La verità della teoria non è poi altro che la generalizzazione di un equazione 

personale...Non si deve pensare che il richiamo alla soggettività della conoscenza approdi 

necessariamente ad un relativismo scettico." 

Aldo Carotenuto1 

Il mio omaggio a Carotenuto ad un anno dalla sua partenza dalla 

tribù di amici e di discepoli che ancora gli vogliono bene è dedicato al 

futuro della sua psicologia ed è diviso in tre capitoli. Nel primo 

capitolo mi soffermo sul mio rapporto personale con lo stregone, al 

quale devo la riconoscenza per i tre pilastri della sua psicologia, 

basata sull'azione della propria diversità. E cioè l'interiorità — la 

confidenza con i segni dell'inconscio — la produttività — intesa come 

un proporsi creativo nelle relazioni con gli altri e con il mondo — e 

soprattutto l'indipendenza — il coraggio del tradimento dei valori non 

più significativi. Il secondo capitolo si centra sul rapporto fra 

Carotenuto e Jung e più in generale fra la psicologia 'narcisistica' di 

Carotenuto e il suo sabotaggio dei principi etici tradizionali. Il terzo 

ed ultimo capitolo tratta dell'attualità della psicologia 'senza radici' di 

Carotenuto in relazione all'attacco al relativismo etico da parte delle 

autorità di rappresentanza dell'Occidente Cristiano. Uno scontro 

aperto che deciderà l'identità della nostra cultura. 

 

                                                           
1 Carotenuto, A., Il fondamento della personalità, Bompiani, Milano, 2004, pp. 8-9. 
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L’apprendista e lo stregone 

Nasco da un contesto familiare molto pragmatico, attento alla 

cultura ma soprattutto alla sua spendibilità, votato alla professione ma 

nella giusta misura in cui offre un ritorno. In realtà credo che 

l'attenzione agli elementi gestionali sia importante per la completezza 

di ciascuno. Anche Carotenuto era un ottimo imprenditore di se 

stesso. 

L'attività dei miei genitori però non mi bastava. Soffrivo per 

questo. Carotenuto ha risposto per primo alla mia ricerca di aiuto. E 

mi ha spiegato che la sofferenza è una chiamata che non ha ancora 

ricevuto risposta, un invito speciale in attesa del sì. 

Gli telefonai la prima volta dopo la lettura di un suo libro, che 

giudicavo entusiasmante in alcune pagine e blando e annacquato in 

altre. L'alterna qualità delle ultime fatiche editoriali del mio stregone 

dipendeva dal metodo di composizione: ‘sbobinamento’ delle lezioni 

da lui tenute all'Università (anche generosamente al di fuori degli 

orari previsti) e successiva ‘impolpatura’. Questo sistema a catena 

imprimeva un ritmo di produzione che egli stesso giudicava talvolta 

più legato ad una sua necessità psichica che ad una reale esigenza di 

divulgazione di nuovi contenuti. 

Accettò di incontrarmi il giorno successivo all'interno della sua 

casa-biblioteca popolata da segretarie, tirocinanti e filippini. 

Il professore è stato sempre un abile cane da tartufo; fiutava 

veloce come pochi l'odore della sofferenza psichica che deriva dalle 

barriere e dagli, obblighi imposti dalle coartazioni interne, soprattutto 

di origine familiare. Amava dare fiducia alla saggezza rigenerante del 

dolore, che —accolto — conduce proprio là dove è più vivo il 

richiamo della vita. Amava insomma riconsegnare l'individuo al 

significato della sua inquietudine. 

La vita gioca con noi in questo modo, diceva il mio amico, 
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sottoponendoci a supplizi che poi diventano la nostra fortuna.
2
 

E questa genuina insistenza — di fine scrittore e di ironico 

conferenziere — all'accettazione del dolore della propria diversità, 

alla sua espressione creativa e all'emancipazione psichica dalle sirene 

del collettivo è stata la fonte di un enorme successo, didattico, 

editoriale e mediatico. Che hanno fatto da tam-tam per la sua 

affollatissima camera d'analisi. 

Oggi gli sono grato di avermi offerto assai più di quello che 

chiedevo. A lui devo la mia iscrizione all'Università di Psicologia e il 

piacere di averlo avuto in qualità di relatore alla mia tesi (che non 

lesse, come era suo solito) nel suo penultimo anno di insegnamento. 

Gli devo le motivazioni ad andare a vivere da solo e il ricordo della 

sua visita il primo giorno di abitazione, insieme agli altri soci del 

Centro Studi di Psicologia e Letteratura. Gruppo di lavoro da lui 

fondato e diretto al quale, inaspettatamente, mi aveva invitato. 

Gli devo il superamento di una fase di ristagno relazionale, di 

apatia e di inibizione affettiva, al termine del quale conobbi mia 

moglie. Gli devo infine un fiore di vetro soffiato - che tengo qui 

vicino al mio computer - con un enorme calice giallo e un pistillo 

filiforme, che mi volle regalare in occasione del mio matrimonio. Vi 

partecipò contro ogni previsione, lui il teologo della indipendenza 

dalla coorte domestica. Mi chiese pure chi avesse scritto una delle 

'preghiere dei fedeli'. Ma come aveva fatto a capirlo? Quella breve 

riflessione di due righe, persa all'interno di una lunga (e forse noiosa) 

cerimonia nuziale, l'avevo scritta io, proprio pensando al ruolo che i 

miei padri putativi — e il mio stregone per primo — hanno avuto 

nella mia vita di figlio unico emotivamente orfano. 

Spesso, nel temenos della terapia, durante i suoi sempre più 

frequenti pisolini o durante le letture di uno dei molti giornali che 

aveva sul tappeto o ancora durante le interviste al telefono che 

                                                           
2
 Ibidem, p. 177. 
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interrompevano la continuità delle mie dolenti introspezioni, ho 

guardato a lui con rabbia e con disappunto. Salvo poi sorprendermi 

quando, alzando la testa, citava e commentava qualche mia riflessione 

precedente che pensavo fosse rimasta senza uditore. 

Il mio stregone aveva molte orecchie e molti occhi ma era 

difficile per l'interlocutore accettare che li usasse 

contemporaneamente in faccende diverse. 

L'incontro con Carotenuto — iniziato con un "ma che cazzo ci fai 

tu in una farmacia?" — ha avuto il merito evidente di porgermi 

l'entità e la natura del mio disagio. Da bravo terapeuta ha poi saputo 

additarmi le vie di uscita per la differenziazione, spronandomi a 

percorrerle: la sensibilità verso i messaggi della psiche, le relazioni 

significative e la produttività nei campi che appassionano. 

Ma soprattutto Carotenuto gonfiava l'Io. La sua terapia era 

supportiva. Di più ancora: inflattiva, megalomanica. I costrutti 

winnicottiani di holding, di maternage, di fiducia di base, o il concetto 

di alleanza terapeutica non rendono l'idea del rapporto privilegiato 

con l'Ego del paziente che quello stregone di Aldo sapeva far 

maturare. 

La nevrosi è un segno di nobiltà, diceva, più che una 

psicopatologia. Il nevrotico è un individuo che anticipa un mondo 

nuovo. Il suo grido di protesta è il dono della sua sensibilità per 

indicare le contraddizioni che ancora gli altri non vedono. 

Una delle storie preferite nel setting era la spiegazione del 

"complesso di Leonardo", il genio che lasciava incompiuta ogni sua 

opera. Come se, al creativo per antonomasia l'ordito di una trama 

fosse più soddisfacente della sua pedissequa e completa realizzazione. 

Anzi quasi come se la finitudine di un'opera mal si addicesse 

all'infinitudine del pensiero creativo che l'ha colta. Quando gli dicevo 

che fra i miei buoni voti del corso di laurea non ve ne era uno che era 

stato ottenuto con i quiz, mi rispondeva che il dettaglio ossessivo di 

quella forma di valutazione non poteva interessarmi. Ero fatto per 
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altro. E la dimensione psicotizzante di disancoramento insieme ai 

miei sentimenti d'inferiorità che allora mi preoccupavano diventavano 

all'improvviso una leccornia al sapore di miele per il palato del mio 

Io. 

Creare apoliti era l'arte del mio amico stregone. 

Forse a causa di questa ipertrofia dell'Io, sembra che la 

maggioranza dei suoi analizzati e dei suoi allievi prediletti abbiano 

uno stigma, una cicatrice, un marchio di fabbrica comune e 

riconoscibile: l'ipersensibilità verso i confini istituzionali. 

Un'indomabile riluttanza per i luoghi chiusi a chiave. Una 

propensione alla fuoriuscita dal greto. Nei termini provocatori di 

Carotenuto: una vocazione al tradimento per ciò che ha perso o non 

ha mai posseduto un significato. 

Paradigma del suo tradere, del suo andare oltre, della sua allergia 

ai confini interpretati eminentemente come barriere, è la storia delle 

dimissioni dall'AIPA. Divenuta una trama orale dell'immaginario 

collettivo questa vicenda analitico-sentimentale -di cui Carotenuto 

non parlava ma portava i segni- si è arricchita con il tempo attraverso 

il ridondare di dettagli inediti e improbabili, come ogni fabula che è 

vera al di là del suo fondamento cronachistico, perché pesca in una 

dimensione simbolica. 

La rottura fra l'Associazione di Psicologia Analitica e Carotenuto 

ha polarizzato gli opposti etici di legge endopsichica e legge 

eteronoma, innestandosi come la declinazione di un mitologema nella 

storia della psicologia dei nostri giorni. Da quella diaspora la punta di 

diamante dello junghismo italiano ha freneticamente accelerato le sue 

attività individuali in un modo che egli stesso definiva simil-

nevrotico. Ma soprattutto l'isolamento ha motivato il didatta nell'opera 

di discepolato fino a creare un gruppo di lavoro, ancora operante, che 

è quello al quale devo l'inizio della mia carriera di aspirante stregone. 

Quelli che si erano prematuramente privati delle eresie del loro 

battitore libero, si sono, al contrario, allontanati dalla possibilità di 
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aprire il cenacolo delle loro sicurezze dottrinarie ad esigenze di minor 

formalismo. 

L'attacco allo stregone dissidente è stato violento. Di fronte alle 

accuse di inopportunità deontologica — come si fa ad analizzare ciò 

in cui si è emotivamente collusi? — e di immoralità — non è lecito al 

terapeuta approfittare sessualmente del dislivello della relazione! — il 

mio stregone ha difeso il suo diritto di manifestare i propri vissuti di 

controtransfert.
3

 Apertamente, coraggiosamente e coscientemente, 

senza mai citare quell'avvenimento, si può dire che la maggior parte 

della produzione libraria relativa ai temi dell'analisi sia stata dedicata 

al diritto d'esistere del sentimento del terapeuta. E anzi all'essenzialità 

delle manifestazioni del pathos e dell'eros, al gioco in prima persona, 

senza deleghe, dell'analista. Anche laddove il perbenismo delle regole 

comune pone i suoi veti. 

Perché anteporre acriticamente il collettivo all'individuale? Lo 

stesso giovane Jung — lo ha scoperto il mio amico stregone
4
— ha 

vissuto la passione per Sabina, la bella analizzanda russa inviatagli da 

Freud. 

Dal punto di vista del mio articolo, tuttavia, quell'episodio 

d'indipendenza ha portato alla luce anche un'altra questione etica 

legata non solo alla camera analitica ma ai principi ispiratori di ogni 

agire odierno di uomini dell'Occidente cristiano. E cioè l'accusa di 

relativismo etico che viene rivolto al programma radicale di 

rifondazione endopsichica dei valori. 

                                                           
3
 Insomma, con le 'tentazioni' non potrai fare i conti. Quello che farai bene ad evitare — pena 

la perdita del o della paziente come tale- è di dare corpo e vita reale alle tue eventuali fantasie... 

Ma se questa non fosse una lettera aperta, che può cadere sotto gli occhi di qualsiasi curioso 

comprese le malelingue, ti direi in un orecchio di non disperarti troppo nemmeno nel caso — 
dannata ipotesi ma non inaudita- che ti accadesse di incorrere in un 'incidente sul lavoro' di 

quel tipo. Rinuncerai a considerare paziente chi di fatto non lo è più, ma non penserai di aver 

sbagliato professione...", Carotenuto A., Lettera aperta ad un apprendista stregone, Bompiani, 
Milano, 1998. 
4
 Carotenuto, A., Diario di una segreta simmetria. Sabina Spielrein tra Jung e Freud, 

Astrolabio, Roma, 1999. 
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La domanda di questo articolo è: fino a che punto è lecito 

spingersi? 

L’etica del daimon. 

La psicologia del profondo è nata agli inizi del '900 in 

coincidenza con la crisi del Cristianesimo. Non credo -e in diverse 

occasioni ho cercato di argomentare questa tesi- che tale 

avvicendamento sia stato casuale. Quanto un passaggio di testimone, 

l'inizio di un controcanto, il varo di una nuova modalità di ricerca e di 

espressione della indagine sulle ragioni dell'esistenza. 

I padri della psiche hanno offerto un palinsesto di comportamento 

alternativo. Con le loro categorie ermeneutiche dell'agire umano 

hanno riproposto tutte le tematiche di interiorità e di affidamento al 

Sé, interpretato junghianamente come il Deus absconditus o il Cristus 

in nobis, che la morale cattolica del dovere, per questioni storiche e 

ideografiche contingenti, aveva unilateralmente sacrificato in nome 

della morale collettiva. Il richiamo alle esigenze della psiche ha 

recuperato la dimensione desiderante e personale tipica del dettato 

evangelico e gesuanico, il quale ha sempre manifestato di prediligere 

l'espressione dell'uomo all'osservanza del sabato. 

L'etica del daimon ha riproposto con forza il valore della 

completezza dell'individuo al posto dell'ideale della perfezione. 

Nel campo storico-religioso sono facili le banalizzazioni, le 

generalizzazioni e gli elementi proiettivi. Si può tuttavia essere 

d'accordo sulla semplice evidenza che il processo d'inversione dei 

valori religiosi dell'occidente sia cominciato con i 'maestri del 

sospetto'. Freud, attraverso argomenti a volte bizzarri come in Mosè e 

la religione monoteista (1934-1938) o in Totem e Tabù (19121913), 

ha puntato il dito contro le ipocrisie della religione, paragonata ad una 

nevrosi di massa, tanto da diagnosticarne un futuro di sicura 

scomparsa di fronte allo sviluppo della coscienza. Come la bonifica di 
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una palude. Nietzsche ha legato la colpa primitiva della Chiesa ad un 

tentativo di avvelenamento dell'eros, che pur non morendo ne ha 

tratto la spinta a degenerare in vizio. Accusa che anche l'enciclica 

Deus Caritas est di Benedetto XVI° cerca di confutare riproponendo 

la distinzione fra Eros —l'amor concupiscentiæ, l'istinto senza 

ragione - e Agape - l'amor benevolentiæ, l'eros purificato.
5
 

Jung, il terzo maestro del sospetto (parafrasando Paul Ricoeur), 

ha tentato di predisporre una via d'uscita: la considerazione delle 

istanze psichiche come numinose. È all'interno del Sé che giace la 

dimensione inconscia — o come è stato definito dall'Enciclica: l'eros, 

l' amor concupiscentiæ — nel quale è contenuta la risposta che ci 

supera. Non una risposta malata e malevola, come in Freud. E 

neanche solo la risposta omeostatica di un inconscio personale che 

deriva dalle pulsioni, dai disequilibri dell'infanzia o — altra 

prospettiva psicodinamica — dagli oggetti-Sé di relazioni 

insoddisfacenti. Neanche la risposta ottenuta come riformulazione 

degli schemi cognitivi e come il riapprendimento stimolo-risposta dei 

comportamenti inappropriati. E infine — riduzionismo di opposta 

natura — neppure la risposta umanistica di una psiche sempre 

radiosa. 

La mia consonanza al pensiero di Jung è dovuta al suo tentativo 

di codificare l'inconscio come il luogo delle risposte profonde, 

ineffabili sull'esistenza. Lo spazio in cui partecipare alla vita del 

daimon, alla crescita della ghianda, ai giochi del puer aeternus che 

guidano le nostre azioni perché si presuppone che ne conoscano la 

meta e sappiano porsi come il baricentro dell'agire in quanto fonte di 

crescita attraverso le ambiguità. 

Per riprendere la terminologia dell'enciclica si può dire che la 

grande scommessa della psicologia del profondo è che l'Eros, cioè il 

                                                           
5
 Benedetto XVI°, Deus Ceritas Est, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano, 2006. 
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dinamismo della psiche, sia la dimensione fondante dell'Agape e non 

viceversa; che la verità sia da ricercare nei moti della concupiscenza e 

del perturbante piuttosto che della benevolenza. Che le dimensioni 

considerate eticamente scorrette, insomma, debbano essere assunte 

dal singolo come la parte più vera e interessante della propria 

radiografia di condotta. 

En to pan, uno il tutto, è il motto ‘uroborico’ dello psicologo della 

non esclusione. 

Se ne era preoccupato il reverendo White, il quale aveva 

condannato la portata gnostica — cioè psicocentrica — del pensiero 

dello studioso svizzero. Riproponendogli la necessità di separazione 

inconciliabile fra bene e male. Non il peccato come felix culpa ma 

come privatio boni. Non cenere da cui rinascere rafforzati, ma cancro 

da asportare chirurgicamente. 

I pilastri del panpsichismo junghiano derivano dalla contiguità 

con l'assenza di barriere e di distinzioni dei suoi pazienti psicotici. E 

in un certo senso la psicologia di Jung è anch'essa psicotizzante, cioè 

debole, lassa contro le alterità e forte nelle conversioni 

enantiodromiche di valore. Essa rischia realmente di misconoscere le 

tendenze distruttive del nemico. Da questo punto di vista sono 

parzialmente fondate le osservazioni critiche dei rappresentanti 

dell'Occidente che temono per la nostra accondiscendenza agli 

attacchi del fondamentalismo delle altre culture. Ma di questo 

tratteremo nell'ultimo capitolo. 

A confronto con la morale junghiana Carotenuto ha operato un 

viraggio in direzione orizzontale. In cui — soprattutto a partire dagli 

anni '80, con l'inizio dei suoi problemi cardiaci — il tema dominante 

è la libertà di espressione dei sentimenti. In forza del suo 

pragmatismo egli non si chiede più se l'inconscio sia `naturaliter 

religiosus'. Né definisce più junghianamente ogni malattia della 

psiche come una forma irrisolta di contatto con il divino. 

Il mio stregone può essere considerato junghiano per il modo 
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intensivo con cui considera la dimensione psichica, punto di 

riferimento ultimo di ogni movimento verso se stessi, verso le cose e 

verso gli altri. La vocazione del mio maestro rimane psicocentrica, 

cioè fondata su un elemento interno e invisibile, e questo lo ha 

contraddistinto nell'ambito universitario dalla maggior parte dei suoi 

colleghi psicologi di diverso orientamento. I quali consideravano le 

sue posizioni come amabilmente 'romantiche' (Schillirò) o come 

detestabilmente soggettive (Jervis). 

Il suo inconscio continua ad essere numinoso perché dotato di 

senso, anzi è il senso dell'individuo che si impone e che pretende di 

essere espresso. Nella vita della persona che crea, ogni opera è 

un'impronta del suo specifico inconscio. 

Alle creazioni dei geni dell'arte il mio stregone ha dedicato una 

delle sezioni più avvincenti della sua amplia bibliografia. Nessuna 

opera può essere spiegata e ridotta all'analisi psicologica del suo 

artefice, amava ripetere per opporsi al riduzionismo prima maniera 

che aveva caratterizzato i rapporti fra arte e psicologia: Si può solo 

dire che "quell'opera da fare esigeva quella vita."
6
 

Non solo però la psiche s'impone agli occhi di chi guarda dietro 

alle spalle degli artisti e delle loro produzioni, ma gli stessi autori 

delle più accettate e universali dottrine psicologiche sono filtrate dagli 

occhiali psichici con cui essi percepiscono il mondo.
7
 Le ultime 

fatiche del mio stregone relativista sono state dedicate proprio alle 

psicobiografie dei grandi pensatori della sua materia di insegnamento. 

Però Carotenuto si è fermato qui. La sua psicologia è panpsichista 

ma non speculativa. Non ambisce a creare meta-teorie. Anzi la sua 

meta-teoria è l'assenza di leggi universali. La sua fede nell'inconscio 

                                                           
6
 Carotenuto, A., Oltre la terapia psicologica, Bompiani, Milano, 2004, p. 205. 

7
 "La verità della teoria non è poi altro che la generalizzazione di una equazione personale; la 

teorizzazione risulta 'vera' perché funzionale alla struttura di personalità di chi la propone", 

Carotenuto A., Il fondamento della personalità, Bompiani, Milano, 2000, p. 9. 
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si limita alla possibile documentazione della dimensione psichica 

individuale, ferita-feritoia che relativizza ogni pretesa di dogmatismo. 

La psiche è ciò che rende sincera ma allo stesso tempo parziale 

ciascuna affermazione di verità. 

La psicologia di Carotenuto quindi non è più junghiana per 

quanto riguarda la ricerca delle costanti universali. Egli, laureato in 

filosofia, ha perso la fiducia kantiana negli archetipi, facultas 

praeformandi, e ha circoscritto l'azione della psiche ad una 

ermeneutica. La psiche è diventata spiegazione, traduzione, 

riconduzione degli elementi esterni alle verità individuali del singolo. 

In una parola la psiche di Carotenuto ha piegato il mondo a se stessa. 

Da religiosa la psiche è diventata narcisistica nel senso più ampio, 

sano, kohutiano del termine. La sua psicologia dinamica si è 

identificata con la psicologia della personalità. E allo stesso tempo si 

è privata dell'oggettività dei riferimenti esterni meta-individuali. 

Archetipici. 

Da sempre la psicologia dinamica ha avuto una natura 

costruttivista, cioè nel difficile rapporto fra l'oggetto e il soggetto essa 

si è data il compito di salvaguardare innanzitutto quest'ultimo. È 

vocazionalmente dalla parte della psiche del paziente versus le 

esigenze del collettivo. Non per colludere, ma per sbloccare. Dalla 

ratificazione delle esigenze soggettive, poi, apre la porta al mondo. 

In forza di questo ribaltamento prospettico, fin dagli albori, la 

psicologia dinamica ha creato osmosi e ingerenze con la cultura del 

suo tempo, relativizzandola. Noti sono i rapporti e i reciproci rimandi 

epistemologici fra la psicologia del profondo e la meccanica 

quantistica. Più controverso è il tentativo di Reich negli anni '50 di 

diffondere nella società i principi sesso-politici della sua teoria 

Orgonica, anche se molta della rivoluzione sessuale degli anni 

seguenti si è dichiaratamente appellata alle categorie ermeneutiche di 

Freud. Il '68 è debitore delle sue conquiste sociali alle teorizzazioni 

umanistiche della scuola di Francoforte. E negli ultimi decenni le 
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religioni New Age — che s'ispirano a Jung come loro fondatore — 

hanno cercato di accendere focolai di religiosità cosmologica in vista 

dell'avvento di una nuova Era. 

L'etica del daimon ha rinnovato la società dell'occidente cristiano. 

Last but not least, Hillman. Il quale, con la sua psicologia 

archetipica e politeistica, può essere considerato l'ala destra degli 

epigoni di Jung. Hillman all'età di 80 anni ha abbandonato il 'lettino' 

per la 'finestra'. Cioè ha abdicato alle fatiche del lavoro analitico per 

un impegno a favore della polis. Fra i nemici dichiarati dell'autore 

americano vi sono le strutture superegoiche sociali del Cristianesimo 

e del Cartesianesimo, che considerano rispettivamente il mondo come 

luogo della Caduta o come Res extensa.
8
 Quindi un Occidente privo 

della sua dimensione estetica che ha perso e deve ritrovare la 

meraviglia per l'Anima mundi. 

Carotenuto, l'ala sinistra degli eredi di Jung, si è mosso 

diversamente. Il suo debito di azione nei confronti del sociale l'ha 

assolto nel recinto — che per alcuni dovrebbe rimanere incontaminato 

— dello stanzino analitico. Non ha portato le categorie del setting 

nella agorà, per emanciparla. La psicologia narcisistica di Carotenuto, 

al contrario di quella estetica di Hillman, non ha mollato i suoi 

pazienti ma ha continuato fino alla fine a motivarli alla fiducia, alla 

indipendenza, alla trasgressione e alla operatività attraverso un 

apprendimento comportamentale, una specie di modeling. Di cui il 

mio amico stregone si poneva come il prototipo. 

Più che la sosta nell'ascolto delle libere associazioni, dei sogni, 

delle fantasie e dei conflitti, più che l'interpretazione e lo stimolo 

all'insight, per il mio stregone valeva l'affiancamento dell'analizzando 

alle attività del terapeuta. Si può quasi dire —per un gusto del 

paradosso— che il mio amico stregone non ha solo legalizzato il 
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controtransfert, sdoganandolo dalle imposte della tradizione analitica; 

lo ha abolito. Ha cioè abolito da parte del terapeuta il rituale di 

autoosservazione, di autocontrollo e talora di autosospensione dei 

propri moti nei confronti dell'analizzando. 

Carotenuto quei moti li ha agiti. 

"Io ho operato così, perché la mia teoria di riferimento è quella 

che ognuno ha la propria teoria di riferimento, legata alla sua 

personalità, alla sua dimensione psichica e al livello di 

consapevolezza raggiunto. Giudicatemi nella misura in cui ho dato. E 

ho dato molto. A te apprendista e a te paziente, lascio solo questa 

legge: di operare in accordo con le tue leggi". 

Questo sembra essere il senso del testamento senza data che ci ha 

consegnato. 

Le radici di Peter Pan. 

L'equivoco sul significato della 'sindrome di Peter Pan' — 

sindrome teorizzata in un libro
9
 di Carotenuto che è diventato un cult 

— è l'emblema dell'ambiguità con cui è stata percepita la psicologia 

del mio amico stregone relativamente ai problemi etici e valoriali. 

Peter Pan è il puer, la vivacità e la curiosità dell'individuo per ciò che 

lo circonda, l'entrata in gioco degli istinti all'interno della nostra vita. 

Non un'accondiscendenza acritica, capricciosa ed egoistica alle 

esigenze non sempre salutari dell'inconscio.
10

 La morale di Peter Pan 

non è solo un personaggio della fantasia usato per celare l'uso di una 

morale soggettiva. Come quella condannata, ad esempio, 
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dall'Enciclica Veritatis Splendor di Giovanni Paolo II
11

 e da gran 

parte della produzione dogmatica dell'attuale Pontefice, Bendetto 

XVI°, principale oppositore del relativismo, in tutte le sue 

manifestazioni. Tanto da indicarlo come tema dominante del futuro 

Papato perfino nella Messa 'pro eligendo Romano Pontefice',
12

 prima 

della sua nomina sul soglio pontificio 

Al di là di alcuni eccessi legati alla verve polemica e provocatoria 

di Aldo, la morale creativa di Peter Pan è radicata nell'individuo ma 

non assolutizza l'arbitrio, perché il suo fondamento rimane la psiche 

intensivamente intesa. 

La morale di Peter Pan è chiamata ad offrire il proprio contributo 

di luce sulla realtà polimorfa dell'essere uomo. È irritante e 

imprevedibile, è vero. Ama la distinzione, l'eccentricità, l'inusuale. Si 

bea delle convenzioni e delle leggi alle quali gli altri si assoggettano 

per opportunismo, per mancanza di coraggio o per desiderio di potere. 

Non esclude la possibilità di contraddirsi, perché l'uomo è un 

ossimoro vivente. Ma — se adoperata all'interno di un sano contesto 

relazionale — è responsabile di se stessa e delle conseguenze delle 

proprie scelte. Pronta a subire i colpi che il collettivo infligge ai 

dissidenti. Disposta alla solitudine e all'allontanamento, pur di 

rimanere fedele alla propria quota di verità. 

E in più — qui è il centro delle critiche — essa non è chiusa, né 
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egoistica. Né solipsistica, come spesso piace definirla. Ma al contrario 

la psicologia di Carotenuto si presenta oblativa e piena di gratitudine. 

La difesa del nostro essere bambini, diceva il mio stregone, significa 

la volontà di rimanere aperti alle relazioni con gli altri e con il 

mondo.
13 

Prima di giungere ad un giudizio maturo sulla proposta etica del 

mio stregone di personalizzare fino all'estremo ciascuna condotta 

professionale e ciascuna condotta di vita, opererei innanzitutto una 

doppia distinzione. La distinzione fra il primo Carotenuto e quello 

dell'ultima parte della sua carriera. Il cui rendimento probabilmente 

era già minato dalla malattia. E un'altra distinzione fra gli eccessi — 

voluti, provocati, strumentali e a volte caratteriali — della sua 

posizione a-teorica e il concreto valore dei suoi postulati. 

Credo — lo ripeto — che il nocciolo della sua proposta sia 

nell'invito ad "agire la propria diversità". Attraverso un'analisi di se 

stessi (inconscio) che si realizza soprattutto nella realizzazione di 

un'operatività (creatività) di distacco dal collettivo (tradimento). In 

questo messaggio di libertà risiede il successo e l'attualità non ancora 

tramontata — e forse non tramontabile — della psicologia di 

Carotenuto. 

Ciò che manca nella psicologia di Carotenuto è una boa, un punto 

di riferimento esterno stabile, un criterio universale a cui ispirarsi al di 

là della psiche o all'interno di essa. Per questo la sua psicologia turba. 

E questa mancanza di punti gravitazionali risulta ancora più difficile 

da accettare oggi nell'Era del Terrore. 

I rappresentanti della nostra civiltà occidentale lamentano la 

debolezza di questa proposta etica 'senza radici' e fanno notare che 

mentre da una parte l'islamismo si è trasformato in un 

neofondamentalismo che si cura soltanto di stabilire il diritto 
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islamico, la shaira
14

, d'altra parte il relativismo del pensiero 

occidentale è divenuto la nuova religione della post-modernità ed ha 

assunto il ruolo di bandiera del pensiero democratico e pluralista. 

Predicando l'equivalenza dei valori e delle culture, il relativismo 

etico, tuttavia, dispone la nostra società non solo alla tolleranza ma 

all'arrendevolezza e alla resa. Nell'era dell'apostasia silenziosa non c'è 

più niente per cui valga la pena di combattere e di rischiare. Il vero 

non esiste e la stessa affermazione di verità solleva reticenza. 

In gran parte del mondo arabo e islamico, ammonisce Marcello 

Pera nella sua attuale veste di Presidente del Senato, gruppi 

consistenti di estremisti — talebani, AlQaeda, Hezbollah, Hamas, 

Fratelli mussulmani, Jihad islamica, Gruppo armato islamico e molti 

altri ancora— hanno dichiarato una guerra santa all'occidente, la 

jihad. Siamo già in guerra e non lo ammettiamo per paura di dover 

affermare la priorità di un valore sull'altro. Dal momento che l'unico 

valore ammesso è la sua transitorietà. 

La domanda allora è: può una psicologia `narcisistica' come 

quella di Carotenuto essere all'altezza della nuova sfida? Può 

rispondere al richiamo dei padri, preoccupati della difesa dell'identità 

occidentale, da cui nasce e in cui è garantita quell'attenzione 

all'individuo e alla libertà che il relativismo sembra esasperare? O è 

l'etica relativista del daimon, l'elemento da divellere per ottenere 

quella maturità di comportamento che essi richiedono per non 

soccombere di fronte alle minacce del nemico? 

Può, in definitiva, la psicologia di Carotenuto, intesa come 

evoluzione del pensiero junghiano, arrivare dove non era arrivato il 

maestro svizzero? Jung con le sue categorie ermeneutiche non era 

stato in grado di comprendere la tragicità dell'avvento del nazismo e 

non lo ha mai apertamente osteggiato nell'intento — velleitario — di 

governarlo come 'complesso di Wotan'. Un atto d'ingenuità che gli è 
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costato l'accusa di collaborazionismo. 

Senza ricorrere a toni apocalittici, che rischiano di produrre 

atteggiamenti paranoici, ma nella consapevolezza dell'esistenza di un 

pericolo planetario reale e culturale, che ha come obiettivo l'identità 

dell'Occidente: l'etica del daimon, la morale 'senza radici' di Peter Pan 

è di aiuto o di ostacolo? 

Non ho la risposta, ma credo che l'elemento soggettivo, 

destrutturante, relativista di cui la psicologia di Carotenuto è una delle 

formulazioni più compiute sia ormai parte della nostra storia. Forse 

anche del nostro passato. 

La psicologia non è una religione, avverte Cantelmi.
15

 La 

religione è una rappresentazione narrativa o metaforica del senso 

ultimo della realtà, all'interno della quale sono presenti altri tre 

elementi: una visione del mondo, atti rituali e presupposti etici. 

Spesso — è anche la mia personale convinzione — le metafore di 

senso delle psicologie sono forme frammentate e correttive delle 

metafore delle religioni in cui esse si sono evolute. E — a mio avviso 

—la psicologia del profondo ha avuto la missione storica di riportare 

il Cristianesimo occidentale in contatto con le profondità 

dell'individuo. 

Oggi questo, lavoro è compiuto. La società è mutata in senso 

narcisistico. La lezione di Carotenuto, malgrado tutto, è già un 

movimento in atto. 

Psicologicamente la paura del sacrificio dei kamikaze che si 

immolano in nome dei loro valori collude con il nostro terrore per la 

dimensione paterna e valoriale oggettiva che —in aggiunta a quello 

che Carotenuto ci ha insegnato- dobbiamo cominciare a ridefinire e 

ad integrare. Perché non esploda. 

Carotenuto è stato l'artista della demolizione delle barriere. E la 
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sua stessa malattia letale, le emorragie in tutti i distretti del corpo per 

la lisi degli argini vascolari, ha avuto una drammatica analogia con la 

modalità 'sconfinante' della sua poetica d'azione. 

La nostra opera oggi è diversa. Per parafrasare le parole di un 

altro insigne rappresentante
16

 della cultura dell'occidente cristiano, 

credo che il nuovo modello possa ispirarsi ai principi di un inedito 

"relativismo oggettivo", in cui la ricerca delle istanze trans-individuali 

debba disporre di uno spazio e di una attenzione analoghi a quelli 

dedicati precedentemente all'espressione della propria sovrana 

soggettività. 

Dare radici al volo di Peter Pan: è forse questo il compito degli 

attuali stregoni dell'anima. 
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