
Sulle tracce psicologiche del serial-killer 
dentro e fuori del cinema 

di. Amedeo Caruso - Roma 

Chi avrebbe mai pensato che un uomo avesse tanto sangue dentro 

di sé... 

(William Shakespeare) 

La più importante testata mensile del Molise mi ha commissionato 

un articolo a caldo (maggio 2005) sul terribile duplice omicidio 

compiuto a Campobasso da Angelo Izzo, tristemente conosciuto come 

uno dei boia del Circeo, che trenta anni fa aveva già compiuto un delitto 

simile. Il dramma questa volta è stato consumato nella mia terra 

d'origine e pertanto la Redazione del giornale mi ha fatto capire che 

teneva in particolar modo alle riflessioni di uno psicoanalista 

sull'accaduto. Il testo che segue è abbastanza ampliato rispetto 

all'originale pubblicato su "Il Bene Comune". 

Questa storia per noi psicoanalisti ha origini lontane. Non 

certo soltanto negli anni '70 quando tre ragazzi della cosiddetta 

"Roma bene" perpetrarono le follie assassine del Circeo, ai 

danni di due povere ragazze, una sola delle quali sopravvissuta 

miracolosamente. Erano già i tempi in cui impazzava sempre a 

Roma una banda definita dell'Arancia Meccanica che compiva 

furti e violenze carnali tenendo in ostaggio coppie o famiglie 
minacciandole poi con la promessa di ritorsioni se 
avessero parlato. 

In quegli stessi anni veniva barbaramente massacrato il 
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poeta Pier Paolo Pasolini. Il suo ultimo film, un vero e 
proprio testamento artistico-psicologico, coniuga, illu-
strandoli, il piacere del male e la pazzia del potere. Salò-
Sade, le 120 giornate di Sodoma è un film disgustoso come 
campi di sterminio dei nazisti. Non è bello, niente affatto 
godibile, è insopportabile, ma è vero, come vere sono le 
immagini dei corpi ammassati e macerati di scheletrici ebrei 
annientati prima ancora di essere eliminati fisicamente — 
immortalati, è il caso di dirlo, da vecchi preziosi videofilmati 
che fanno il giro del mondo. 

I giornali continueranno a sbattere il mostro in prima 
pagina. I magistrati, gli avvocati, i preti, i direttori degli 
istituti di pena, i reporters, i mass-mediologi continueranno 
ad esercitare il loro mestiere con tutte le difficoltà umane, gli 
errori, le carenze, .i limiti della nostra specie. 

Le diagnosi possono essere inesatte, il rischio delle 
condanne carcerarie potrà sempre oscillare tra Scilla e 
Cariddi, tra la severità della pena come spauracchio per 
eventuali proseliti e la pietà morbida che riposa nell'idea del 
recupero. 

Sì, a nome degli iniziatori della psicoanalisi che hanno 
capito di dover combattere il proprio irrazionale malato in 
prima battuta e quindi quello degli altri, fino a noi eredi 
moderni della psicoterapia (a cui hanno passato il testimone 
ben quattro generazioni di studiosi dell'inconscio) dobbiamo 
urlare, ripetere il lamento di Cassandra. L'ignoranza da parte 
del mondo dell'utilità curativa del lavoro psicologico è 
purtroppo il disastro peggiore della società dei consumi, che 
alimenta il desiderio di avere anziché di essere, che sostiene 
l'affanno per il potere a danno della supremazia dell'amore. 

È una storia antica, vecchia di secoli, ma che si ripete 
ogni volta. In questa triste occasione ritornano gli identici 
totem: il controllo sulle persone, la tirannide assoluta sui 
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corpi e sul pensiero, uno scettro sanguinoso in grado di 
controllare la vita e la morte, il respiro e le lacrime di chi 
viene fatto prigioniero. Parole-simbolo come denaro, orologi 
preziosi, auto lussuose, sono solo maschere per nascondere 
personalità inesistenti. Il mostro diventa un burattino creato 
dalle alte scuole di specializzazione come l'imperialismo, il 
consumismo, il colonialismo, il razzismo, l'egoismo. 

Il prodotto di queste industrie criminali è il disturbo della 
personalità, la paranoia, il delirio di onnipotenza, 
l'identificazione con il male. 

Non c'intendiamo di legge noi psicoanalisti, ma nella 
nostra storia abbiamo dato seri contributi alla giustizia 
lavorando sulla psicologia della testimonianza. 

Non c'intendiamo di crimini, ma assistiamo quotidia-
namente ad omicidi onirici che interpretati simbolicamente 
migliorano i comportamenti e le angosce delle persone che 
chiedono il nostro aiuto, e che si rivelano sempre i più sani 
del resto degli umani che non si rivolgono a noi, gli stessi 
che sovente tacciano di "pazzia" quelli che si recano dallo 
psicoanalista. 

Abbiamo capito, unici insieme ai filosofi e agli 
scrittori che in noi convivono il dottor Jekyll e mister 
Hyde. I mostri siamo anche noi, in potenza. 

I buoni lo sognano, i cattivi lo fanno è il titolo di un 
istruttivo libro scritto da Robert I. Simon professore alla 
Georgetown University School of Medicine di 
Washington esperto di psichiatria forense ed è uno studio 
su psicopatici, stupratori e serial killer (ed. italiana 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997). 

Quali misere considerazioni possiamo fare su questo 
ultimo efferato delitto compiuto da un oscuro prodotto di 
un'epoca a nostro parere non diversa da quella della 
Germania nazista? 
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Leggiamo sul settimanale Internazionale (6-12 maggio 
2005 numero 589): numero di vittime dall'inizio dela guerra 
in Iraq (19/03/2003, dati aggiornati alle ore 16 del 4 maggio 
2005): 

Iracheni: 21.239-24.106; Americani: 1.590; Altre 
Vittime: 180. 

Ancora: numero di vittime dall'inizio della seconda 
intifada (28/09/2000, dati aggiornati alle ore 16 del 4 
maggio 2005): 

Palestinesi: 3.691; Israeliani: 988; Altre Vittime: 74. 
Se non vi basta andate a vedere il film Hotel Rwanda per 

sapere quante vittime ha fatto non più di 10 anni or sono la 
pulizia etnica istigata dall'uomo bianco. Non è forse questo 
un omicidio seriale? E per giunta giustificato da ragioni 
politiche? 

Non abbiamo finito (si potrebbe davvero non finirla più, 
ma non sarebbe il caso di finirla?): Kosovo, Birmania, 
Thailandia, Turchia, America Latina, Algeria, Cina... sono 
tutti paesi nei quali guerra e violenza persistono ai danni dei 
più deboli, che siano donne e bambini, studenti, intellettuali, 
dissidenti, minoranze razziali, religiosi di ogni credo. 

Naturalmente non vogliamo, non possiamo divagare, ma 
se queste vi sembrano storia di un altro mondo procuratevi 
per favore una copia del film Cose di questo mondo per 
apprendere il valore della vita in Afghanistan di questi tempi 
e come la fuga per la vita di chi non vuole marcire nella 
povertà e nell'ignoranza spesso si trasforma in un incontro 
con la morte. 

Lo psicoanalista, si sa, quando piove non può che agire 
come tutti gli altri: aprire l'ombrello, o bagnarsi se non ce l'ha. 
Il che significa piangere e disperarsi per eventi tragici come 
la distruzione delle Torri Gemelle con tutti i nostri simili 
dentro o morire con loro se fossimo capitati 1'11 settembre 
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2001 lì sopra. Soffrire per i bombardamenti in Afghanistan o 
restare vittima delle bombe se ci fossimo trovati da quelle 
parti. 

Il misero aiuto, il sincero impegno che possiamo dare è 
prima o dopo, mai durante. 

"Durante" si svolge soltanto l'opera dei santi, dei martiri, 
dei vigili del fuoco, dei soccorritori, dei medici dentro e 
senza frontiere, della Croce Rossa, di Amnesty International. 

Per quanto riguarda il prima, la musica è sempre la stessa: 
bisogna occuparsi con una strategia capillare di curare ogni 
singolo individuo, educandolo a cercare la pace dentro di sé 
prima che fuori; e a combattere il male dentro di sé anziché 
puntare il dito contro la cattiveria altrui. Questo non significa 
spedire tutti dallo psicoanalista, ma disporre la presenza dello 
psicoanalista nelle scuole prevalentemente, e quindi nelle 
fabbriche, negli uffici; organizzare un esercito pacifico di 
civilizzazione della psiche per arginare la violenza interna. 
Freud ha descritto questa opera come una bonifica 
dell'acquitrino interiore (lo Zuiderzee interiore) esistente in 
ogni individuo. Abbiamo scritto individuo proprio perché 
Jung ha definito il compito finale di ogni coscienza: 
l'acquisizione di un'armonia tra la dualità bene-male insita in 
ciascuno di noi. 

Individuo, in-dividuus, significa infatti essere non diviso, 
non scisso, non schizofrenico. 

Il raggiungimento dell'individuazione si realizza in un 
traguardo: la scoperta dell'identità. 

Credete che non abbiamo parlato del mostro Izzo finora? 
Siamo sgomenti per questo pasticciaccio brutto di 

Mirabello. 
Abbiamo letto giornali, sentito voci e visto volti tele-

visivi relativi soltanto alla punta dell'iceberg. Ci siamo 
immersi come sempre, come sempre dobbiamo fare dopo per 
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cercare di convincere tutti ad una discesa antipatica nelle 
acque che nascondono il resto della montagna di ghiaccio e 
di paura. 

Gli eccidi degli indiani americani durante la conquista 
del West avevano le stesse caratteristiche (ne riparleremo tra 
poco con Piccolo grande uomo), così lo sterminio di un 
milione di armeni da parte dei turchi negli anni 19151917 
(disseppellito dalle macerie di un voluto oblio turco per 
merito del film Ararat di Atorn Egoyan). Le assurde stragi 
delle scuole americane compiute da adolescenti, studenti 
delle stesse scuole non possono essere soltanto il frutto di un 
batterio della pazzia che si impossessa di alcuni giovinastri 
(se ne sono occupati prima Michael Moore in Bowling a 
Columbine del 2002 e Gus van Sant con Elephant del 2003). 
È indispensabile curare le famiglie, le istituzioni, gli 
insegnanti ed allenarli tutti a una ginnastica psicologica 
quotidiana. 

Una delle prove — una per tutte — è una frase che sa-
rebbe stata scritta dal pluriomicida in un inattendibile 
racconto della sua vita: seppellite il mio cuore. Questa è una 
frase rubata ad un capo indiano americano superstite del 
massacro storico dei suoi compagni da parte dei soldati 
americani nonché titolo del libro "Seppellite il mio cuore 
a Wounded Knee" di Dee Alexander Brown e Dee Brown; 
questo plagio è un segno inoppugnabile di una identità 
inesistente, un assurdo tentativo di identificarsi con i 
buoni, con coloro che sono stati uccisi, come i meschini 
pellerossa e come le povere vittime del mostro stesso. 

Ci permettiamo di fornire non testi psicoanalitici, ma 
una breve lista di opere cinematografiche consultabili in 
due ore in alternativa all'otalgia provocata dal brusio di 
vespe del Porta a Porta quotidiano o di telegiornali-
pettegolezzo, o del parere dei signori del treno o della 
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porta accanto. 
Consideriamo i nostri modesti consigli per gli acquisti 

(ma forse riuscirete anche a farveli prestare da qualche amico 
o a trovarli in affitto presso qualche negozio giusto o - 
proprio quando tutto manca - fatemelo sapere e vi metto a 
disposizione le mie copie) delle pillole psicologiche 
meritevoli di essere assunte; non avranno altri effetti 
collaterali se non quelli di aiutare ad avvicinarvi alle verità 
più profonde dell'animo umano. Prendetele come una lente di 
protezione che possa mettervi al riparo da una cecità 
provocata dalle radiazioni nocive contenute nello spettro 
della vita reale. 

Cominciamo dall'assassino seriale forse più famoso 
della storia del cinema: M, il mostro di Dusseldorf con la 
regia di Fritz Lang e con la sceneggiatura di Thea von 
Harbou. Questo film merita un commento speciale. Fritz 
Lang dichiarò il 12 agosto 1947 al Los Angeles Herald 
Express: "Gradualmente, e a volte con riluttanza, sono 
arrivato alla conclusione che in ogni coscienza umana cova 
un latente impulso a uccidere". Egli aveva realizzato nel 
1931 il mostro di Dusseldorf, ma era già passato attraverso 
un'esperienza personale piuttosto rara e tragica: la sua 
prima moglie si suicidò dopo averlo scoperto tra le braccia 
di Thea von Harbou (proprio la sceneggiatrice di M) e Lang 
fu sulle prime sospettato di uxoricidio. Potremmo dire che 
questa triste storia privata (la fonte è Lotte Eisner) abbia 
spinto inconsciamente il regista tedesco —poi 
americanizzatosi per sfuggire al nazismo — a girare dei film 
sul tema dell'omicidio, della colpevolezza, della confusione 
tra sogno e realtà che sono degli autentici trattati brevi sugli 
scherzi della psiche (ci riferiamo a Furia, La donna del 
ritratto e Dietro la porta chiusa). Ecco una dichiarazione di 
Lang a proposito di uno di questi suoi film: "Se io fossi 
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l'unico regista che fa film di assassinio o se il mio interesse 
all'omicidio fosse abnorme e unico, non vi sarebbe ragione di 
discutere la questione pubblicamente, ma il fatto è che 
milioni di persone, di pacifici cittadini americani osservanti 
della legge, sono affascinati dall'assassinio. Per quale altro 
motivo i giornalisti dedicherebbero caratteri cubitali e fiumi 
di parole per raccontare orridi particolari? Sembra che vi sia 
un fascino oscuro nell'assassinio, che la parola susciti un 
groviglio di emozioni sommerse e represse. Devo chiedermi, 
perché m'interessa l'assassinio? In primo luogo, una sorta di 
assassinio, che si tratti di un romanzo o di un vero caso di 
omicidio riferito dai giornali, è un rebus con il quale si 
misura l'acutezza della mente." 

Con questo film s'inaugura nella storia del cinema la 
trattazione del genere mostro omicida. Il bravissimo attore 
Peter Lorre impersona il diabolico uccisore di bambine che 
verrà finalmente scoperto mentre il centro si stringe intorno a 
lui e proprio quando Hitler sale al potere; l'analogia tra il 
mostro solitario e il criminale politico autorizzato dalla sua 
massa ipnotizzata diventa sempre più palese man mano che 
passano gli anni. 

Dalla Germania passiamo in America dove Charlie 
Chaplin si era già preso beffe di Hitler e Mussolini girando 
nel 1940 l'umoristico, davvero delirante Grande dittatore, 
ma non si ferma lì. Con Monsieur Verdoux del 1947 Charlot 
dipinge il ritratto di un Barbablù gentiluomo che saponifica 
le vecchiette dopo averle sposate per derubarle e mantenere 
la sua triste famiglia. Il film naviga sulla commedia, 
circoscrive una satira sublime del mondo di allora (affatto 
diverso da quello di oggi) e culmina nell'arresto 
dell'assassino seriale, al quale paradossalmente è affidato il 
commento-chiave del film che enfatizza come la sua 
minuscola opera di distruzione umana sia davvero 
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insignificante paragonata allo sterminio operato da Hitler. 

Per non dimenticare un dolorosissimo episodio di sangue 
avvenuto in America, Colorado nel 1999 da parte di due 
studenti che ne uccisero altri dodici, un professore e si 
suicidarono, abbiamo a disposizione ben 2 film giustamente 
premiati: Bowling a Columbine di Michael Moore, 2002 
giudicato il miglior documentario di tutti i tempi dalla 
International Documentary Association di Los Angeles, e 
premio Oscar per il miglior documentario; ed Elephant, di 
Gus van Sant, 2003 Palma d'oro a Cannes. Entrambi i film 
mostrano, il primo con dovizia di particolari e parole, il 
secondo quasi in assenza di parole, la marea montante della 
follia che ha condotto due adolescenti a scaricare centinaia di 
pallottole contro i propri amici e colleghi di scuola e poi 
contro se stessi. La ricerca delle ragioni non è facile e 
naturalmente non risiede soltanto nella facilità con cui ci si 
possono procurare le armi negli Stati Uniti, ma certamente 
l'elefante a cui fa riferimento Gus van Sant è l'enorme 
animale che nessuno vede in una stanza finché non ha rotto 
buona parte dei cristalli in essa contenuti. Forse gli occhi dei 
genitori non percepiscono i drammi che si consumano nelle 
menti dei figli, il solito e solido triangolo denaro-potere-
apparenza ferisce con le sue punte acuminate il cuore degli 
adolescenti che vivono drammi causati dalla non identità, che 
nel migliore dei casi provocano soltanto piercing e tatuaggi, il 
primo modo cruento, di violenza verso se stessi, ricercato dai 
giovani per costruirsi un'identità. 

Parliamo adesso di uno dei più bei film italiani del ge-
nere di questo inizio secolo: Evilenko, del 2004, opera del 
bravissimo giornalista David Greco, che ha conosciuto il 
vero mostro (si chiamava Andrei Romanovic Cikatilo) nel 
1992 e ne scrisse un libro (Il comunista che mangiava i 
bambini) dal quale ha tratto il film. Si tratta forse del più 
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produttivo assassino periodico del. Novecento: violentò, 
uccise e divorò cinquantacinque bambini o adolescenti di 
ambo i sessi. Tra le vittime anche uno psicoanalista che era 
stato indiziato inizialmente dalla polizia (solo perché 
omosessuale e psicoanalista) che invece si mette sulle sue 
tracce e convince il giudice istruttore del caso a seguirlo 
nelle sue teorie che lo condurranno però in bocca al lupo. La 
morale e le considerazioni psicologiche contenute in questo 
film sono tra le più sagaci e raffinate che ci è capitato di 
sentire a proposito dei serial killer. Il diabolico Evilenko (evil 
significa male in inglese, ed è per questo forse che molti 
come me sono stati ingannati sull'origine produttiva e 
registica del film che è tutto italiano, con un eccellente 
Malcom McDowell, mai così cattivo e perfido dai tempi di 
Arancia Meccanica) viene analizzato dallo psicoanalista 
come il caso non raro (nella Russia di quei tempi — gli anni 
'90 - pare si contassero circa 20 altri assassini seriali) di 
bambini cresciuti alla scuola degli orfanotrofi, della guerra e 
nello sfacelo di un mondo comunista composto di angherie, 
violenze e sopraffazioni. La crisi di identità — del singolo e 
dei comunisti tutti — e l'identificazione con il male che 
nasce dal disturbo psicotico non potevano trovare un 
migliore veicolo di questo film, purtroppo ispirato da una 
realtà altrettanto terribile. 

Nella nostra breve carrellata cinematografica istruttivo-
psicologica ospitiamo tra gli ultimi una perla nera: Monster, 
il primo film importante del genere tutto al femminile (Oscar 
2004 e Orso d'oro a Berlino), che tratta del caso di Aileen 
Pittman, una pluriomicida americana, per opera della regista 
Patty Jenkins, 2003, con considerazioni sul rapporto con 
giovane compagna omosessuale dell'assassina. Si tratta forse 
dell'unico film che riesce a muovere a pietà lo spettatore, 
facendolo assistere alla discesa agli inferi della donna, pur 
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evitando le più facili considerazioni retorico-sociologiche. 
Anche questo film, al pari di tutti gli altri, va assunto come 
una medicina, e non bisogna esagerare, ma conviene proprio 
mandarla giù se vogliamo sentire il polso della situazione e 
capire le condizioni del malato che vogliamo curare, ma che 
si nasconde in tutti noi. 

Per concludere desideriamo segnalare per una rivi-
sitazione quattro film ai quali abbiamo appena accennato: 
Arancia Meccanica, per capire come già il genio di Kubrick 
avesse messo a fuoco il problema del serial killer stupratore; 
Salò-Sade di Pasolini, alla visione del quale invitiamo per 
riflettere ancora una volta sul gemellaggio potere-follia; 
Piccolo grande uomo, di quel grande regista che è Arthur 
Penn, mentre proprio in questi giorni in America gli eredi del 
genocidio degli indiani americani si pentono, chiedono umili 
scuse e tributano onori agli scalpi dei poveri indiani cattivi 
unici detentori della malvagità nei film western americani. È 
merito infine di Atom Egoyan, con il suo film Ararat (2002), 
di avermi consentito in due ore soltanto di capire la 
malvagità dei turchi, che sterminarono circa un milione di 
armeni nel triennio 1915-17, e quindi di capire che non 
soltanto i tedeschi sono stati capaci di efferatezze sataniche. 

Buone visioni dunque, e per favore certe cose sognatele 
soltanto. 

Tutti i film citati sono reperibili in videocassetta e DVD. 
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