Frammenti di un insegnamento
dell'inconscio sconosciuto: Aldo
Carotenuto, un maestro paziente

Amedeo Caruso, Roma

"E amore umano e forze umane sono piu che ogni magia"

Goethe

II mio incontro con Aldo Carotenuto avvenne in circostanze che
ho gia raccontato in un breve articolo - Ritratto di psicoartista -
pubblicato in un volume collettivo (ormai introvabile) intitolato
Forme del sapere in psicologia a cura di Giorgio Antonelli, edito da
Bompiani, in occasione del 60° compleanno del Professore.

In quella occasione ho scritto come la storia sentimentale con una
fanciulla che era stata sua paziente mi avesse condotto a leggere
rapidamente parecchi suoi libri e a decidere in poche settimane di
contattarlo personalmente.

Non ho detto invece in quella sede di come si svolse il nostro
primo rendez-vous e quali ne fossero le lontane origini.

Mi accadde durante i due anni precedenti il 1987 di viaggiare per
mare come medico di bordo. Avevo appena voltato le spalle — con
disprezzo e con disgusto — all'Universita che mi aveva cullato per
altri cinque anni dopo la laurea, licenziandomi con una solida
specializzazione in medicina interna. Ottenni rapidamente una
abilitazione ad imbarcare sulle navi come direttore sanitario,
conseguita per titoli all'epoca sufficienti a lanciare allo sbaraglio sugli
oceani del mondo un dottorino di citta, inconsapevole dei rischi e dei



pericoli della vita del medico marinaio.

Due anni di duro lavoro e di aspri contrasti con alcuni individui
stolti ed invidiosi "travestiti" da ufficiali, mi convinsero a sbarcare
definitivamente proprio nel 1987 e a cercare, come un disperato
assetato perduto nel deserto, quella parte della medicina a me quasi
totalmente sconosciuta: la psicologia. Capire gli esseri viventi sani o
malati che siano, entrare in contatto con loro oltre il rapporto medico-
paziente che avevo appreso fino ad allora: questo era il mio intento.

Avevo un torrente di sogni strani che scendevano dal mio letto
insieme a me ogni mattina sulla nave ¢ me ne domandavo il
significato. Appena torno in lItalia bussero alla porta della
Psicoanalisi, mi ero detto. Sulla nave mi consideravano un bravo
giovane medico, e tale mi sentivo, fresco di studi ed entusiasta della
medicina e della vita. A bordo riscuotevo grande successo in virtu di
una corretta preparazione teorico-pratica e — adesso posso anche
confessarlo senza falsa modestia — di una naturale inclinazione
terapeutica. Ero perd scontento di me, perché avvertivo una
indefinibile difficolta di gestione dei pazienti, una cattiva "digestione"
del mio lavoro medico con le persone. Sentivo la mancanza di una
meta della sfera terapeutica e conoscere quest'altra faccia della luna
era appunto la mia speranza. Inglobavo le sofferenze dei miei pazienti
ma ero incapace di metabolizzarle ed articolarle armoniosamente
nella mia vita. Mi difendevo dietro il camice bianco, come fanno la
maggior parte dei medici digiuni di psicologia, per combattere
l'angoscia di morte. Forse ero un buon medico organicista, ma troppo
appesantito dalle scorie che raccoglievo continuamente dai malati,
incapace di smaltirle correttamente.

Senza saperlo bene mi trovavo vicino all'appuntamento reale (ben
chiaro agli psicoanalisti,) che si verifica, puntualmente, nel momento
in cui siamo pronti all'incontro che cerchiamo da tempo nel desiderio,
nella volonta e soprattutto interiormente. Cosi circa venti anni fa ho
imboccato la strada verso 1'uomo che avrebbe rappresentato per me un



importantissimo riferimento della mia vita professionale ed umana.

Carotenuto al telefono tentd di scoraggiarmi subito, dicendosi
troppo occupato e consigliandomi una rosa di suoi allievi. Ricordo di
aver insistito in modo mansueto ma senza indugi. Cio che lo convinse
fu l'avergli detto di aver letto molti dei suoi libri e di volere un
appuntamento proprio con lui, solo con lui. "Questa ¢ una buona
ragione e cambia le cose" disse - e mi fisso un appuntamento dopo
pochi giorni.

Il nostro primo incontro rimane per me indimenticabile. Ho in
mente ancor oggi quasi tutte le parole che mi disse, sebbene ricordi
ben poco di quel che io mormorai. Nella mia prima seduta era gia
racchiuso il suo primo insegnamento. Tutte le volte che incontro per
la prima volta un nuovo paziente, anche se per pochi attimi il mio
pensiero vola a quel giorno. Era di maggio e da quel giorno avrei
cominciato a tenere un diario che, dapprima fu da analizzato per tutti
gli anni della mia analisi con lui, e poi ¢ diventato il mio diario
psicoanalitico, nel quale appunto note relative ai miei sogni, alla mia
vita professionale e sentimentale, ¢ alle mie riflessioni.

Entrai cosi nel tempio della psicoanalisi. Venne ad aprirmi una
delle innumerevoli segretarie che avrei sempre visto circolare per lo
studio colmo di libri e di gente. Dopo una breve attesa fui invitato ad
entrare nel Sancta Sanctorum, nella cappella analitica dove
campeggiavano le due poltrone uguali e dirimpettaie, circondate da
un'altra enorme libreria alta fino al soffitto. Non avevo mai visto una
casa con cosi tanti libri. Sembrava un appartamento che potesse fare a
meno di muri come se i libri avessero sostituito i mattoni. Libri
colorati, vissuti, sofferti, etichettati, di ogni misura e dimensione
immaginabili; e ancora libri sui tavoli, sulle sedie, sulle scrivanie. Lui
sedeva sulla sua poltrona, a terra si animavano libri, giornali e riviste
come fedeli cani e gatti domestici. Si alzo, mi strinse la mano e si
mise a sfogliare il giornale che aveva davanti. Dopo qualche minuto
che lo guardavo allibito, un po' spavaldo per la nuova avventura e un



po' intimidito dalla sua nonchalance, lo vidi alzare gli occhi e
lanciarmi addosso queste parole con uno sguardo magnetico: "Bene
dottore, qual ¢ il diavolo che la possiede?" Farfugliai un po' di sintomi
e sentimenti, di paure e di angosce, liberai spezzoni di pellicola di vita
vissuta e mi sentii sicuro di essere ascoltato nonostante continuasse a
girare le pagine del giornale e poi aprisse un libro e poi scrivesse
qualcosa che certo non mi riguardava. Mi disse soltanto "allora ci
vediamo la prossima settimana. I nostri incontri avranno questa
durata, lei ¢ obbligato ad essere puntuale, pena la perdita della sua ora
ed al pagamento della stessa sia che arrivi tardi, sia che non venga
senza avvisarmi per tempo. Non parli con nessuno di quel che ci
diciamo. Faccia attenzione ai sogni". E qui ebbi il tempo di biascicare
che non sognavo spesso. "Vedra che lo fara" — disse con sicurezza
da indovino. Dovevo poi imparare che nel momento in cui si innesca
la reazione alchemica psicoanalista-analizzando ¢ come se si aprisse il
tappo del serbatoio dei sogni. Questa ¢ un'esperienza magica che
accade quasi sempre se il contatto che si ¢ creato ¢ destinato a durare.
Fin da allora mi abituo che con lui non si poteva perdere tempo. Capii
piu tardi che una delle sue preoccupazioni principali era di tutelarsi
dai ladri di tempo, del suo tempo prezioso, del tempo prezioso che noi
tutti abbiamo a disposizione. Dopo qualche mese ero gia pronto a
scattare dalla poltrona alzandomi, perché avevo capito che la seduta
terminava non necessariamente dopo il tempo stabilito ma dopo il
tempo debito ad essa. Questo mi porto a citargli un verso di Dante che
dice: Perdere tempo a chi piu sa piu spiace. Quella volta mi guardo
con tenerezza affettuosa e capii di aver guadagnato molti punti in
quello che si pud considerare un conto alla rovescia verso la fine
dell'analisi. Grazie alla mia disponibilita a lasciarmi guidare da lui e a
lasciarmi andare alle sue decisioni, ci furono volte invece in cui
protrasse la seduta piu a lungo del previsto perché avevamo qualche
argomento da sviscerare completamente. Cosi ¢ il lavoro analitico: la
rigidita degli orari deve essere sempre spezzata in ragione della



necessita finalistica del lavoro insieme. Qualche paziente potra
aspettare di piu a discapito del precedente, ma questo non € nient'altro
che un'arte di porre e di levare sempre a favore di un interesse valido
per tutti, analista e pazienti. Mi stava gid accompagnando alla porta,
essendosi alzato definendo cosi la fine della prima seduta, ed imparai
cosi a dire tutto quello che dovevo dire senza perdermi in chiacchiere
superflue. Mi disse ancora che quel giorno e quell'ora andavano bene
per i futuri incontri, ed accettai senza discutere. Mi comunico
I'importo del suo onorario che suond per me come una sfida
personale. Rappresentava, moltiplicata per quattro incontri mensili,
esattamente la meta di quel che guadagnavo a quel tempo. Come
paghera? mi ha chiesto. Gli ho risposto come desidera, assegni o
contanti. Non ci siamo capiti, ribadi. C'e qualcuno che paga per lei?
intendendo naturalmente la mia famiglia, in quanto sono certo che si
era reso conto di avermi chiesto un onorario troppo elevato per le me
possibilita. No, paghero io, gli ho detto, certo che avrebbe inteso la
mia risposta come sono disposto a fare questi sacrifici per pagarmi
l'analisi.

Bene, molto meglio, commento. E ci salutammo.

Devo confessare che durante quello che noi psicoanalisti
definiamo il periodo prodromico dell'analisi, cio¢ quei giorni,
settimane o mesi che rappresentano 1'aura della psicoanalisi, insomma
quell'anticamera che si definisce preanalitica, 1'intervallo che passa tra
la decisione di andare in analisi e il momento in cui si entra in analisi
gli avevo inviato qualche paziente che ritenevo potesse giovarsi del
suo aiuto. Tralascio le ovvie interpretazioni (del resto giustissime)
relative a questo comportamento, in quanto i pazienti inviati, sebbene
necessitassero davvero di consulti psicoanalitici, rappresentavano
anche simbolicamente tutte le parti di me che volevano andare in
analisi da lui. Cosi, attraverso queste persone, ero venuto anche a
conoscenza del suo onorario o forse dovremmo dire di quella che era
la media del suo onorario.



Il mio futuro maestro aveva richiesto da me un onorario ben piu
alto di quello stabilito con i miei pazienti. Questa rappresentava
davvero una "provocazione". La mia interpretazione era che io
pagassi molto se proprio desideravo avere lui come analista. Ho
capito dopo che questa ¢ una mossa sullo scacchiere dell'analisi che lo
scacchista-istruttore puo adoperare per valutare la motivazione di un
apprendista-paziente. Questo sacrificio ha rappresentato anche la mia
potenzialita a trasformarmi in paziente-apprendista stregone. Cosi ho
fatto tesoro anche di questo insegnamento. Ho capito che le prime
mosse sul campo dell'analisi vanno giocate anche con temerarieta,
ben sapendo che, nella conduzione del viaggio analitico, ¢ il cocchiere
che decide quando e se frustare il cavallo, per giungere a destinazione
insieme al paziente che siede in carrozza. E il conducente che si
accorge se sta tirando troppo la corda o quando ¢ il tempo di uno
zuccherino per il quadrupede. Voglio dire con questo che, nel lavoro
analitico, 1 patti e le decisioni possono essere sempre riesaminati
insieme con il paziente. Questo significa che posso ridurre il mio
onorario in occasione di notizie relative a difficolta economiche di un
paziente, come posso pattuire in anticipo un aumento della mia
retribuzione, per esempio quando un giovane psicologo diventa un
professionista che comincia a guadagnare, oppure se una disoccupata
ottiene I'agognato posto di lavoro.

Dunque, dovevo pagare la meta del mio guadagno, dispormi ad
una penale consistente per farmi psicoanalizzare. Accettai cosi il
confronto senza naturalmente fare mai commenti su questo aspetto. Si
trattava di una lezione ed appresi rapidamente a tenere conto di ogni
insegnamento mi potesse pervenire dal mio analista. Avrei imparato
in seguito che spesso gli psicoanalisti richiedono alte somme di
denaro per farsi ripagare della noia prevista o prevedibile con un
paziente che non gli sembra eccessivamente interessante, mentre non
hanno bisogno di una forte ricompensa economica se si sentono
intrigati dal caso clinico. Posso complimentarmi con me stesso, oggi,



di essere stato capace di leggere in una chiave diversa il suo
comportamento, come un invito a meditare su quanto costasse
l'analisi, ed il modo principale consisteva nello sborsare una somma
ingente. Non mi baleno in testa, per fortuna, che ai suoi occhi potessi
apparire un caso facile, semplice e routinario. Mi salvo non avere
troppo idee o conoscenze riguardo al lavoro ed agli strumenti
analitici. Questo indica anche come il soggetto digiuno delle tecniche
analitiche ha meno sovrastrutture difensive nei confronti dell'opus
analitico, che tradotto praticamente significa lasciare scivolare piu
dolcemente la macchina terapeutica. Avrei imparato piu tardi, ancora,
che l'uso del denaro guadagnato in analisi rappresenta il modo in cui
noi psicoanalisti consideriamo il frutto del lavoro dei nostri pazienti.
Questo indica un'attenzione onesta ¢ seria a quello che ¢ il lavoro dei
nostri pazienti. Ricordo sempre un mio giovane paziente che pagava il
suo lavoro analitico - che avevamo pattuito insieme — con lo
stipendio che guadagnava andando a lavare i piatti due sere a
settimana in un ristorante. I racconti relativi al tipo di esperienza
vissuta insieme a molti extracomunitari che lavoravano nel
retrobottega del ristorante, sono diventati per lui e per me poi oggetto
di interessanti ed utili conversazioni. lo sapevo che lui faticava
manualmente per pagarsi l'analisi e lui ha distillato materiale
importante per scrivere. Dal mio canto io ho imparato da allora a
considerare meglio il valore del denaro. Cosi ¢ l'analisi: si lavora in
due e bisogna imparare anche in due. Se uno psicoanalista farnetica di
essere 'Oracolo di Delfi o la Sibilla Cumana, prima o poi inciampera
scendendo dal suo tempio fasullo. In realta siamo analisti perché
dobbiamo andare continuamente a scuola dai nostri pazienti. La
nostra ¢ una vera scuola dell'obbligo e non finiremo mai di imparare,
fino alla fine. Ecco un altro segreto che non dobbiamo vergognarci di
rivelare come psicoanalisti. Il nostro deve essere un cammino di
umiltd e di piefas, pavimentato non da sicurezze ma accidentato,
perché solo badando ai nostri passi saremo capaci di guidare chi ci



segue. Oggi il lavapiatti psicoanalitico € uno scrittore d'avanguardia e
scopro con simpatia le sue opere esposte nelle librerie e le leggo con
grande piacere. Per quanto concerne l'onorario nella mia pratica
clinica mi comporto in un modo che ho affinato nel tempo. Dopo
essermi informato sul lavoro e sulle condizioni economiche del
cliente mi oriento nella mia pratica definendo un prezzo che cerco di
concordare con il soggetto, consapevole che i pazienti piu abbienti
devono compensare - sempre entro limiti onesti - 1'onorario dei piu
poveri. Cerco di mantenere il costo dell'analisi invariata per tutto il
tempo del lavoro, anche se mi sembrano accettabili dei giusti, minimi
aumenti annuali, di pari passo con I'aumento del costo della vita.

Mi accorgo, nella rievocazione del mio guru psicoanalitico, di
ripercorrere quella che si puo definire infanzia, vocazione e prime
esperienze di un inconsapevole giovane aspirante psicoanalista.

Gia, perché dopo un paio di anni di lavoro analitico con Aldo
Carotenuto, dopo che ho cominciato a districarmi nella giungla dei
miei sogni personali, ho letto tutto quanto non solo il mio maestro
avesse scritto, ma mi sono imbevuto di tutta l'opera di Jung e quindi
di Hillman e di numerosi altri junghiani, ho ripassato le opere di
Freud che avevo gia divorato in parte negli anni adolescenziali e poi
ripreso durante gli studi medici (avevo superato brillantemente tutti
gli esami complementari nell'orbita della clinica psichiatrica) e letto
quelle che di lui non conoscevo ancora. Durante gli studi di
psichiatria universitari avevo come docente l'allievo prediletto dello
psicologo padre Gemelli, il professore Leonardo Ancona, che aveva
contribuito alla diffusione del pensiero di Freud in Italia. Con la sua
opera "La psicoanalisi" pubblicata per la prima volta nel 1976, aveva
avuto anche il merito non indifferente di far avvicinare il mondo
cattolico al pensiero freudiano che sembrava fino ad allora troppo
circondato da un alone ateistico ¢ materialistico, attirandosi insulse
scomuniche da parte del prelato ignorante. Leonardo Ancona ¢ stato
uno degli artefici della liberazione in Italia della psicoanalisi da



sospetti diabolici e vincoli relativistici.

Sebbene Ancona abbia svolto un ruolo importante nella mia
formazione medico-psicologica, posso sinceramente affermare che
una buona parte degli allievi medici che vedevo formarsi nella
psichiatria dell'Universita Cattolica mi sembravano in quei tempi un
po' troppo "sofferenti", desiderosi e bisognosi di cure personali
anziché impregnati di una vocazione per un impegno cosi difficile,
per spingermi ¢ convincermi a tentare il concorso di specializzazione
in quella branca. In realta mi sentivo piuttosto "sano" rispetto a quanti
di loro, forse una minima parte, che davano I'impressione di scegliere
una specializzazione soprattutto per curare se stessi. Credo che sia un
imbroglio pensare che lo psicoanalista debba essere per forza
stralunato o pazzoide. Questa ¢ uno stereotipo che preferisco lasciare
alle vignette umoristiche e alle barzellette. Non ho mai visto uno
psicoanalista bravo che operasse in questo campo senza aver risolto le
sue problematiche personali ma, sebbene io sia d'accordo con l'idea
carotenutiana dell'importanza della patologia dell'analista, sono
fermamente convinto che un analista "folle" non sara di alcun
giovamento a qualsivoglia paziente. Est modus in rebus: un pizzico di
follia puo essere importante e indispensabile, troppa pazzia conduce
soltanto in un vicolo cieco.

Cosi decisi di continuare ad imparare e ad approfondire la
medicina scegliendo e vincendo il concorso di specializzazione in
medicina interna. Durante i cinque anni della specializzazione
continuai pero a coltivare letture di carattere psicologico e letterario.

Potrei giurare che durante le mie letture adolescenziali I'incontro
con il pensiero junghiano mi lascio esterrefatto, tanto da subire una
fascinazione cosi forte e profonda che decisi, stranamente ma
saggiamente (oggi posso dirlo con sicurezza e soddisfazione) di
seppellirlo come uno scrigno prezioso al quale si da un appuntamento
piu tardi. Questa era la mia isola del tesoro, verso la quale avrei
navigato dopo il giro di boa dei trent'anni. Non fanno forse cosi anche



1 cani che, per istinto, nascondono un osso per poterlo poi ritrovare
nel momento del bisogno? In quel tempo ero alle prese con studi di
greco e latino, scienze e letteratura, e davvero non rimaneva uno
stralcio di tempo per studiare quello che avevo intuito che potesse
diventare una fonte per me meravigliosa di conoscenza e
probabilmente di lavoro.

Mentre spolvero questi ricordi sugli scaffali della memoria, mi
sento quasi incredulo nel pensare che gia intorno ai miei sedici anni
riuscivo a leggere in lontananza qualche spiraglio di luce del futuro
che mi attendeva.

Quando intorno al 1990 seguivo - senza che se ne accorgesse - le
conferenze che Aldo Carotenuto svolgeva in giro per I'Italia, affamato
come ero di conoscenza del suo pensiero e del suo lavoro, mi sono
trovato di fronte a un pensatore formidabile, che argomentava a
Bologna in modo celestiale ¢ soave a proposito dei legami e delle
connessioni tra psicologia e religione, denunciando l'anima
naturaliter religiosa dello psicoanalista e poi, il giorno dopo, a
Venezia discettava sottilmente sulle caratteristiche mefistofeliche
dell'amore, operando quasi un'apologia del tradimento.

Aldo Carotenuto non seppe se non molto piu tardi che spesso,
quando potevo, mi recavo ad ascoltare, il piu possibile mimetizzato
fra il pubblico o i suoi studenti nelle ultime file, le conferenze che
teneva a Roma e in giro per I'ltalia oppure le lezioni che svolgeva
all'universita.

Non a caso infatti dopo circa due anni di analisi feci questo
sogno:

Stavo discutendo di nuovo la tesi di laurea in medicina e
questa volta il relatore era lui e l'argomento era di carattere
psicologico. lo ero raggiante, e lui si trasformava nel preside della

facolta e mi conferiva la lode.
Bisogna dire che dopo questo sogno Carotenuto mi fece balenare

in mente la possibilita di lavorare anche come psicoanalista.
Da quel momento i nostri rapporti diventarono molto piu stretti ed



io entrai nella seconda fase di apprendimento psicoanalitico, che fu
davvero memorabile in quanto in seguito alla comparsa di certi
sintomi medici mi chiese di visitarlo. Da allora diventai ufficialmente
il suo medico curante. Come tutti i medici curanti fui il medico
responsabile di qualunque consulenza si decidesse di effettuare per
lui. E storia nota che Aldo Carotenuto sia stato operato dal professor
Sir Magdi Yachoub, il cardiochirurgo di origine egiziana tra i pionieri
mondiali dei trapianti cardiaci, che ho conosciuto personalmente in
Inghilterra. Il professor Carotenuto ha spesso parlato di questo
problema che ha avuto in seguito ad una malattia reumatica contratta
da giovane. In seguito all'intervento effettuato intorno ai cinquant'anni
per la sostituzione di una valvola cardiaca, si vantava quasi di questa
operazione al cuore perché, diceva, "il mio aspetto psicologico
sofferente ¢ relativo proprio all'organo che rappresenta per
antonomasia il mondo dei sentimenti".

Nonostante questa grande familiarita Aldo ha continuato a
vedermi regolarmente per altri anni come paziente. Il mio tempo
d'analisi spesso si riduceva a poco in quanto molte volte ero io a
svolgere il compito del medico. Non si pensi perd che lui non
svolgesse quello dello psicoanalista nei miei confronti. Anzi, direi che
proprio in questo modo cosi speciale, unico, di essere 1'uno il paziente
dell'altro e ciascuno il terapeuta dell'altro, siamo entrati in un
rapporto eccezionale, straordinario in quanto non c'¢ stata seduta
durante la quale non avessi qualcosa da apprendere come uomo e
come medico psicoanalista. Il mio primo grande premio fu che mi
fosse accordato di pubblicare uno scritto sull'esperienza che aveva
segnato il mio vero incontro con l'inconscio e cio¢ la mia prigionia
come ostaggio dei palestinesi nel 1985 sulla nave Achille Lauro. Il
titolo dell'articolo era La sindrome del giudizio universale. Fu
pubblicata con mio sommo dispiacere solo dopo qualche anno, per
strani disguidi editoriali su una delle tre riviste che Carotenuto
dirigeva. Nel frattempo, per fortuna, fu pubblicato un altro articolo



intitolato "Musica per Freud e per Jung", che segna il mio battesimo
come autore psicoanalista.

Il nostro rapporto era diventato davvero paterno-filiale, ma in
certi momenti era quasi fraterno. Appena dopo I'inizio dell'analisi era
venuta fuori la malattia di mio padre e Aldo ha vissuto insieme a me
la lunga odissea della lotta per la sua guarigione inizialmente, ¢ dopo
diversi anni per l'accettazione della ineluttabilita della sua morte. Non
a caso ha scritto una toccante prefazione al mio libro Caro papa che
affronta non soltanto - sono parole sue - "la storia di un padre e di un
figlio legati da un tenero rapporto in una fascinosa lezione di vita e di
amore, complice la psicoanalisi", ma anche il complesso paterno che
viene enucleato nel corso del libro.

Intorno al 1991 dunque, quasi 15 anni or sono, quando per note
vicende Aldo Carotenuto decise di uscire dall'dssociazione Italiana di
Psicologia Analitica da lui fondata, ricordo che non avevo parlato con
lui di questa faccenda ed avevo apprezzato il suo silenzio riguardo
alla storia, poiché ero stato accettato proprio quell'anno ai corsi
dell'AIPA. Indipendentemente da cid che accadeva, lui non mi aveva
mai spinto a lasciare questa associazione. Mi resi conto da solo, pero,
che si trattava di un'istituzione dove la psicoanalisi veniva trattata -
secondo me - a livello liceale, e di fare ancora lo studentello non
avevo proprio intenzione. Resomi conto poi dell'inutilita di
appartenere a un'istituzione nella quale non mi riconoscevo, scoprii
che la mia impazienza e la mia noia rispetto a docenti e argomenti
erano giunte al limite. Mandai dunque un telegramma di congedo
deprecando il comportamento "maccartista" - insomma di caccia alle
streghe nei confronti di Aldo da parte del consiglio direttivo. Mi
convinse un sogno sul quale lui rise di cuore:

Sentivo una mano che mi strizzava i testicoli.
Comincio cosi l'avventura del Centro Studi Psicologia e

Letteratura. Il Professore mi informo che intendeva avermi tra 1
membri fondatori e cosi avvenne.



Ero passato in circa quattro anni da una fase che potrebbe portare
in epigrafe questi due versi di Calderon de la Barca:

Todos suenan lo que son aunque ninguno lo entiende
ad un'altra parte della vita rintracciata in due righe dell'Edipo Re

di Sofocle:

Quello che non si vuole sapere non esiste, ma quello che si
vuole sapere esiste.
Verso la fine del 1991 divenni psicoterapeuta ufficializzato dalla

legge ma la reale investitura era avvenuta gid un po' di tempo prima
nello studio del mio maestro.

Ottenni da lui quella che lui definisce nel suo libro La nostalgia
della memoria, (uno dei suoi libri da me preferiti) una promozione sul
campo.

Durante questa seconda fase dell'analisi appresi dal mio maestro
una logica taoista, che tento sempre di mescolare nella mia vita come
la giusta quantita di zucchero nel mio caffé: una intensissima
adesione alle bellezze terrene e alle gioie dell'esistenza intimamente
legata a un distacco socratico da qualunque certezza materiale. Uno
sguardo d'amore per la vita e per gli esseri viventi indivisibile, come il
volto di Giano bifronte, dall'altra faccia che guarda il mondo dalla
cima della montagna, indifferente verso il vuoto e verso il pieno,
consapevole che tutto ¢ illusione.

Sono seguiti anni di intenso lavoro. Aldo ha continuato a scrivere
libri, trattati, opere pitt o meno significative: molte sono scolpite
dentro di me ed impresse come su marmo, qualche altra si ¢ iscritta
come sulla sabbia.

Anche questo fa parte di un rapporto critico che si ¢ ormai
liberato del transfert quando tutto cio che scriveva o faceva lo trovavo
perfetto. In questo periodo ho cominciato a fare dei sogni su di lui che
riguardavano la sua sfera privata e questo fatto lo impressiono
notevolmente. Comprese che sognavo di lui in questa maniera perché
gli ero diventato davvero amico.



Il suo rapporto con I'amicizia era complesso. Come talvolta
diceva con un pizzico di ironia, il suo pit grande amico era lui stesso.
E diventato quello che & diventato forse soltanto grazie ad una
risposta narcisistica e solipsistica contro quella terribile disperazione
provata durante la prima infanzia, subito dopo la perdita prematura
del padre e per sostenere il confronto con una madre assolutamente
depressa - cosa che non nascondeva e gli bruciava addosso come la
camicia di Nesso - contro il dolore di sentirsi meno amato del fratello
gemello. E vissuto sempre alla ricerca dell'affermazione della sua
bravura e competenza ¢ la vita credo che lo abbia ripagato, soprattutto
gratificandolo con un grande successo che a me piace far dipendere
dalla sua capacita di curare e spesso salvare gli esseri viventi che
hanno chiesto il suo aiuto, ¢ una gloria meritata legata intimamente ad
una chiarezza espositiva sempre presente nei suoi libri e nelle sue
lezioni universitarie.

Per ottenere questo risultato non si ¢ mai risparmiato con i
pazienti e con gli studenti. Era difficile dunque in un territorio
delimitato da poco tempo per le relazioni interpersonali private
allacciare rapporti improntati sulla vera amicizia, con il timore di
restare intrappolati in una ragnatela impegnativa, giacché gli amici
richiedono impegno, tempo e dedizione, tutti valori e categorie che lui
possedeva in gran misura ma che riservava e devolveva a pazienti e
studenti.

In queste relazioni era I'amico piu devoto ed il compagno piu
fedele. In fondo ogni psicoanalista si ritaglia un territorio che seppure
vasto rimane un recinto di cui ¢ il padrone ed il portiere. Capisco oggi
meglio, sempre piu, che la patologia dell'analista deve essere la ferita
aperta che Carotenuto ha scoperto ¢ sempre evocato. Abbiamo dei
conti aperti con il mondo dei sentimenti e ciascuno spazia in un
raggio che comprende una sfera intera di 360 gradi di "patologia dei
sentimenti". Senza la nostra ferita, che tentiamo continuamente di
suturare ma che deve restare aperta come quella di Filottete, l'eroe



acheo esperto nell'arco ancor piu di Ulisse, non potremmo essere
quello che siamo. Siamo soli, abbandonati come Filottete, nell'isola di
Lemno. La nostra ferita € ulcerata, maleodorante ma il nostro arco &
infallibile. Per vincere la guerra di Troia gli achei furono costretti a
recuperare Filottete nell'isola dove lo avevano abbandonato proprio a
causa del cattivo odore proveniente dalla ferita.

Soltanto cosi riuscirono a portare a termine 1'impresa che avevano
iniziato dieci anni prima.

Lo psicoanalista ¢ proprio cosi: un moderno Filottete che il
mondo non vuole vedere, reietto, solo, antipatico, insopportabile, e
qualche volta disgustoso. Ma nonostante la sua malattia riesce a
sopravvivere ramingo nell'isola di Lemno che ¢ il suo studio, ma dello
psicoanalista tutti gli uomini sofferenti hanno bisogno per vincere la
guerra contro il nemico interiore. Quali amici poteva avere Filottete?
Dobbiamo accettarlo cosi com'era.

La terza fase dell'insegnamento dell'inconscio sconosciuto ¢
consistita in una piena comprensione di quel che avevo letto, senza
comprenderlo in pieno, di Ippocrate, il maestro di tutti i maestri
medici e psicoanalisti: La vita e breve, l'arte ¢ lunga, l'occasione
fuggevole, l'esperienza fallace, il giudizio difficile.

Abbiamo fatto viaggi insieme, quasi sempre per ragioni
professionali, ed anche in America, dove vivevamo nello stesso
albergo, per un lungo convegno, riusciva a nascondersi
ripresentandosi soltanto con brevi apparizioni. Eppure era cominciato
un periodo, che non ¢ mai piu terminato, in cui ci sentivamo per
telefono almeno una volta al giorno. Era davvero felice di scambiare
pareri ed opinioni con me, ma sentivo che gli era arduo lasciarsi
andare come fanno due vecchi amici. Ho deciso e capito che
bisognava volergli bene per come era, fuggevole, timido, introverso.

Questa ¢ stata la quarta ed ultima fase della mia analisi con lui.
Dopo avrei intrapreso in America gli studi sull'ipnosi e condotto
anche un'analisi didattica in Italia.



Mi faceva bene uscire un po' dall'ovile carotenutiano, anche se
poi in seguito ho preferito e deciso di discutere molti casi che seguivo
insieme a lui. Leggevo Lacan e ho ben presente la sua stizza quando
ne parlavo in modo elogiativo. Lo infastidiva Lacan per un fenomeno
semplice da interpretare: sebbene molto diversi, Carotenuto con uno
stile cartesiano, cristallino, comprensibilissimo nei suoi scritti, Lacan
contorto e spesso indecifrabile, avevano senz'altro questo in comune:
una bravura unica nel sapere e nel gestire la "impossibile" arte della
psicoanalisi.

Osavano dove soltanto osano le aquile della psiche, e cambiando
apparentemente le regole rigide dell'analisi hanno entrambi fatto in
modo che I'analisi sopravvivesse.

Carotenuto amava identificarsi un po' per gioco e un po' per
narcisismo con Jung e Freud. A proposito di Jung, ne ¢ testimonianza
il delizioso filmato /I triplo psicodramma di Aldo Carotenuto girato
da Ottavio Rosati, con la duplice regia video e artistico-psicologica
dello stesso.

Un giorno, dopo averlo visitato, mi disse di ricordarmi sempre del
patto convenuto. Sulle prime, davanti a lui risposi subito di si, ma poi
cercai di capire da solo a cosa si riferisse. Non ricordavo davvero
nessun patto a proposito della sua salute. Poi pensandoci bene
realizzai che si riferiva al patto che Freud aveva stilato con il suo
medico curante e cio¢ che qualora non ci fossero state speranze di
curarlo o di sedare qualunque dolore gli risparmiasse inutili
sofferenze. Su questo tema cominciai a prenderlo in giro e lo
rassicurai che non ci sarebbe stata ragione in quanto le sue condizioni
cliniche erano buone e che lo sarebbero state per tantissimi anni.

Non era una bugia ma come esiste la fine dell'analisi, esiste la
fine della nostra esistenza. L'analisi magari ¢ interminabile come
diceva Freud, la vita no. Detesto tutte le cose che hanno una fine...
soleva dire Truffaut. Non voglio raccontare di come e quanto gli sia
stato vicino negli ultimi mesi, ma per fortuna non ho dovuto tenere



fede al patto del medico di Freud e sono sereno nella certezza di
averlo accompagnato con affetto, gratitudine ed amicizia sul limitare
della soglia terrena, coadiuvato da una coorte di sanitari competenti
ed umani.

Mi sento un suo discepolo, anche se credo di non essere un suo
clone. Un bravo psicoanalista come diceva Jung finisce per non essere
uguale a nessuno. Jung affermava di essere, grazie a Dio l'unico
junghiano. E l'unico carotenutiano ¢ stato lui sebbene abbia sfornato
una vera scuola, in folta schiera, una forte e nuova generazione, la
quarta generazione di psicoanalisti, della quale mi sento parte.

Mentre scrivevo queste pagine ho aperto un libro di poesie di
Emily Dickinson, una poetessa che lui amava e ho trovato questo
componimento che mi sembra adatto per suggellare — con psicologia
e letteratura — il nostro legame d'amicizia:

La morte ha uno specifico potere
per ['uvomo che muore — e il suo amico —
Oltre a questi, nessuno se ne cura —
a eccezione di Dio —
Di questi due, chi ricorda piu a lungo
e certo Dio —
l'amico é tutt'uno — e dunque
anch'egli dissolto in Dio.
Spero di essere riuscito a parlare col cuore di un amico e di un

maestro. Di un maestro che € poi diventato mio amico. Sono convinto
che come dice Properzio (Elegie, libro IV):

Sunt aliquid Manes, Letum non omnia finit.

Si, i Mani sono qualcosa, non tutto esaurisce la morte.

E d'altronde, come amava anche ricordare Aldo Carotenuto, la
morte ¢ come il sole, non si pud contemplarla a lungo.

L'avventura psicoanalitica prosegue, nella vita, e con tutti i
misteri che ci superano dobbiamo saper fingere di averli organizzati
noi.

Sulla porta di un hotel a New York, un giorno, passeggiando



insieme ad Aldo, ho notato una targhetta divertente e ho richiamato la
sua attenzione perché la rileggessimo insieme. C'era scritto:
"All of our customers bring us happiness, some by coming, some

by going."

E abbiamo sghignazzato insieme, come due monelli dopo una
marachella trovandoci d'accordo sul fatto che questa frase era perfetta
sia per un albergo che per la psicoanalisi. Proprio cosi. Tutti i nostri
clienti ci fanno felici, alcuni perché vengono, altri perché se ne vanno.

Amedeo Caruso ¢ medico specialista in medicina interna e psicoterapeuta. E stato
medico di bordo dell'Achille Lauro, rimanendo coinvolto nel famoso sequestro della
nave che gli ha ispirato il primo lavoro sull'inconscio, la Sindrome del gindizio nniversale. B,
esperto in Bioetica. Ha svolto seminari sull'ipnosi all'Universita La Sapienza di Roma
presso la Cattedra di Psicologia della Personalita, diretta dal suo maestro Aldo
Carotenuto dal 1991 al 2005. Ha perfezionato negli Stati Uniti le tecniche di trance con
Ernest Rossi, uno dei piu eminenti discepoli di Milton Erickson. E docente della
Scuola di Specializzazione in Psicoterapie Brevi ad Approccio Strategico di Roma della
quale ¢ anche didatta e supervisore. Ha pubblicato 7aggio nell'ipnosi, psicoterapia creativa
1994, Di Renzo, Roma; Di che sogno sei? Liguori, Napoli, 1997; Caro papa Liguori,
Napoli, 2003. Ha scritto il testo dello spettacolo teatrale Le stange dei sogni (1998)
rappresentato a Roma, Spoleto e vari teatri italiani. E condirettore del Giornale Storico
del Centro Studi di Psicologia ¢ Letteratura, socio fondatore del Centro Studi di Psicologia ¢
Letteratura. ¥ membro dello Jung Institute di Chicago e della Societd Italiana di Medicina
Interna. T socio fondatore del cineclub La Grande Ilusione per il quale svolge attivita di
consulenza con "cine-psico-conferenze". E autore di oltre 50 pubblicazioni sia di
carattere medico che psicoanalitico.



