
 Frammenti di un insegnamento 

dell'inconscio sconosciuto: Aldo 

Carotenuto, un maestro paziente 

Amedeo Caruso, Roma 

"E amore umano e forze umane sono più che ogni magia" 

Goethe 

Il mio incontro con Aldo Carotenuto avvenne in circostanze che 

ho già raccontato in un breve articolo - Ritratto di psicoartista - 

pubblicato in un volume collettivo (ormai introvabile) intitolato 

Forme del sapere in psicologia a cura di Giorgio Antonelli, edito da 

Bompiani, in occasione del 60° compleanno del Professore. 

In quella occasione ho scritto come la storia sentimentale con una 

fanciulla che era stata sua paziente mi avesse condotto a leggere 

rapidamente parecchi suoi libri e a decidere in poche settimane di 

contattarlo personalmente. 

Non ho detto invece in quella sede di come si svolse il nostro 

primo rendez-vous e quali ne fossero le lontane origini. 

Mi accadde durante i due anni precedenti il 1987 di viaggiare per 

mare come medico di bordo. Avevo appena voltato le spalle — con 

disprezzo e con disgusto — all'Università che mi aveva cullato per 

altri cinque anni dopo la laurea, licenziandomi con una solida 

specializzazione in medicina interna. Ottenni rapidamente una 

abilitazione ad imbarcare sulle navi come direttore sanitario, 

conseguita per titoli all'epoca sufficienti a lanciare allo sbaraglio sugli 

oceani del mondo un dottorino di città, inconsapevole dei rischi e dei 



pericoli della vita del medico marinaio. 

Due anni di duro lavoro e di aspri contrasti con alcuni individui 

stolti ed invidiosi "travestiti" da ufficiali, mi convinsero a sbarcare 

definitivamente proprio nel 1987 e a cercare, come un disperato 

assetato perduto nel deserto, quella parte della medicina a me quasi 

totalmente sconosciuta: la psicologia. Capire gli esseri viventi sani o 

malati che siano, entrare in contatto con loro oltre il rapporto medico-

paziente che avevo appreso fino ad allora: questo era il mio intento. 

Avevo un torrente di sogni strani che scendevano dal mio letto 

insieme a me ogni mattina sulla nave e me ne domandavo il 

significato. Appena torno in Italia busserò alla porta della 

Psicoanalisi, mi ero detto. Sulla nave mi consideravano un bravo 

giovane medico, e tale mi sentivo, fresco di studi ed entusiasta della 

medicina e della vita. A bordo riscuotevo grande successo in virtù di 

una corretta preparazione teorico-pratica e — adesso posso anche 

confessarlo senza falsa modestia — di una naturale inclinazione 

terapeutica. Ero però scontento di me, perché avvertivo una 

indefinibile difficoltà di gestione dei pazienti, una cattiva "digestione" 

del mio lavoro medico con le persone. Sentivo la mancanza di una 

metà della sfera terapeutica e conoscere quest'altra faccia della luna 

era appunto la mia speranza. Inglobavo le sofferenze dei miei pazienti 

ma ero incapace di metabolizzarle ed articolarle armoniosamente 

nella mia vita. Mi difendevo dietro il camice bianco, come fanno la 

maggior parte dei medici digiuni di psicologia, per combattere 

l'angoscia di morte. Forse ero un buon medico organicista, ma troppo 

appesantito dalle scorie che raccoglievo continuamente dai malati, 

incapace di smaltirle correttamente. 

Senza saperlo bene mi trovavo vicino all'appuntamento reale (ben 

chiaro agli psicoanalisti,) che si verifica, puntualmente, nel momento 

in cui siamo pronti all'incontro che cerchiamo da tempo nel desiderio, 

nella volontà e soprattutto interiormente. Così circa venti anni fa ho 

imboccato la strada verso l'uomo che avrebbe rappresentato per me un 



importantissimo riferimento della mia vita professionale ed umana. 

Carotenuto al telefono tentò di scoraggiarmi subito, dicendosi 

troppo occupato e consigliandomi una rosa di suoi allievi. Ricordo di 

aver insistito in modo mansueto ma senza indugi. Ciò che lo convinse 

fu l'avergli detto di aver letto molti dei suoi libri e di volere un 

appuntamento proprio con lui, solo con lui. "Questa è una buona 

ragione e cambia le cose" disse - e mi fissò un appuntamento dopo 

pochi giorni. 

Il nostro primo incontro rimane per me indimenticabile. Ho in 

mente ancor oggi quasi tutte le parole che mi disse, sebbene ricordi 

ben poco di quel che io mormorai. Nella mia prima seduta era già 

racchiuso il suo primo insegnamento. Tutte le volte che incontro per 

la prima volta un nuovo paziente, anche se per pochi attimi il mio 

pensiero vola a quel giorno. Era di maggio e da quel giorno avrei 

cominciato a tenere un diario che, dapprima fu da analizzato per tutti 

gli anni della mia analisi con lui, e poi è diventato il mio diario 

psicoanalitico, nel quale appunto note relative ai miei sogni, alla mia 

vita professionale e sentimentale, e alle mie riflessioni. 

Entrai così nel tempio della psicoanalisi. Venne ad aprirmi una 

delle innumerevoli segretarie che avrei sempre visto circolare per lo 

studio colmo di libri e di gente. Dopo una breve attesa fui invitato ad 

entrare nel Sancta Sanctorum, nella cappella analitica dove 

campeggiavano le due poltrone uguali e dirimpettaie, circondate da 

un'altra enorme libreria alta fino al soffitto. Non avevo mai visto una 

casa con così tanti libri. Sembrava un appartamento che potesse fare a 

meno di muri come se i libri avessero sostituito i mattoni. Libri 

colorati, vissuti, sofferti, etichettati, di ogni misura e dimensione 

immaginabili; e ancora libri sui tavoli, sulle sedie, sulle scrivanie. Lui 

sedeva sulla sua poltrona, a terra si animavano libri, giornali e riviste 

come fedeli cani e gatti domestici. Si alzò, mi strinse la mano e si 

mise a sfogliare il giornale che aveva davanti. Dopo qualche minuto 

che lo guardavo allibito, un po' spavaldo per la nuova avventura e un 



po' intimidito dalla sua nonchalance, lo vidi alzare gli occhi e 

lanciarmi addosso queste parole con uno sguardo magnetico: "Bene 

dottore, qual è il diavolo che la possiede?" Farfugliai un po' di sintomi 

e sentimenti, di paure e di angosce, liberai spezzoni di pellicola di vita 

vissuta e mi sentii sicuro di essere ascoltato nonostante continuasse a 

girare le pagine del giornale e poi aprisse un libro e poi scrivesse 

qualcosa che certo non mi riguardava. Mi disse soltanto "allora ci 

vediamo la prossima settimana. I nostri incontri avranno questa 

durata, lei è obbligato ad essere puntuale, pena la perdita della sua ora 

ed al pagamento della stessa sia che arrivi tardi, sia che non venga 

senza avvisarmi per tempo. Non parli con nessuno di quel che ci 

diciamo. Faccia attenzione ai sogni". E qui ebbi il tempo di biascicare 

che non sognavo spesso. "Vedrà che lo farà" — disse con sicurezza 

da indovino. Dovevo poi imparare che nel momento in cui si innesca 

la reazione alchemica psicoanalista-analizzando è come se si aprisse il 

tappo del serbatoio dei sogni. Questa è un'esperienza magica che 

accade quasi sempre se il contatto che si è creato è destinato a durare. 

Fin da allora mi abituò che con lui non si poteva perdere tempo. Capii 

più tardi che una delle sue preoccupazioni principali era di tutelarsi 

dai ladri di tempo, del suo tempo prezioso, del tempo prezioso che noi 

tutti abbiamo a disposizione. Dopo qualche mese ero già pronto a 

scattare dalla poltrona alzandomi, perché avevo capito che la seduta 

terminava non necessariamente dopo il tempo stabilito ma dopo il 

tempo debito ad essa. Questo mi portò a citargli un verso di Dante che 

dice: Perdere tempo a chi più sa più spiace. Quella volta mi guardò 

con tenerezza affettuosa e capii di aver guadagnato molti punti in 

quello che si può considerare un conto alla rovescia verso la fine 

dell'analisi. Grazie alla mia disponibilità a lasciarmi guidare da lui e a 

lasciarmi andare alle sue decisioni, ci furono volte invece in cui 

protrasse la seduta più a lungo del previsto perché avevamo qualche 

argomento da sviscerare completamente. Così è il lavoro analitico: la 

rigidità degli orari deve essere sempre spezzata in ragione della 



necessità finalistica del lavoro insieme. Qualche paziente potrà 

aspettare di più a discapito del precedente, ma questo non è nient'altro 

che un'arte di porre e di levare sempre a favore di un interesse valido 

per tutti, analista e pazienti. Mi stava già accompagnando alla porta, 

essendosi alzato definendo così la fine della prima seduta, ed imparai 

così a dire tutto quello che dovevo dire senza perdermi in chiacchiere 

superflue. Mi disse ancora che quel giorno e quell'ora andavano bene 

per i futuri incontri, ed accettai senza discutere. Mi comunicò 

l'importo del suo onorario che suonò per me come una sfida 

personale. Rappresentava, moltiplicata per quattro incontri mensili, 

esattamente la metà di quel che guadagnavo a quel tempo. Come 

pagherà? mi ha chiesto. Gli ho risposto come desidera, assegni o 

contanti. Non ci siamo capiti, ribadì. C'è qualcuno che paga per lei? 

intendendo naturalmente la mia famiglia, in quanto sono certo che si 

era reso conto di avermi chiesto un onorario troppo elevato per le me 

possibilità. No, pagherò io, gli ho detto, certo che avrebbe inteso la 

mia risposta come sono disposto a fare questi sacrifici per pagarmi 

l'analisi. 

Bene, molto meglio, commentò. E ci salutammo. 

Devo confessare che durante quello che noi psicoanalisti 

definiamo il periodo prodromico dell'analisi, cioè quei giorni, 

settimane o mesi che rappresentano l'aura della psicoanalisi, insomma 

quell'anticamera che si definisce preanalitica, l'intervallo che passa tra 

la decisione di andare in analisi e il momento in cui si entra in analisi 

gli avevo inviato qualche paziente che ritenevo potesse giovarsi del 

suo aiuto. Tralascio le ovvie interpretazioni (del resto giustissime) 

relative a questo comportamento, in quanto i pazienti inviati, sebbene 

necessitassero davvero di consulti psicoanalitici, rappresentavano 

anche simbolicamente tutte le parti di me che volevano andare in 

analisi da lui. Così, attraverso queste persone, ero venuto anche a 

conoscenza del suo onorario o forse dovremmo dire di quella che era 

la media del suo onorario. 



Il mio futuro maestro aveva richiesto da me un onorario ben più 

alto di quello stabilito con i miei pazienti. Questa rappresentava 

davvero una "provocazione". La mia interpretazione era che io 

pagassi molto se proprio desideravo avere lui come analista. Ho 

capito dopo che questa è una mossa sullo scacchiere dell'analisi che lo 

scacchista-istruttore può adoperare per valutare la motivazione di un 

apprendista-paziente. Questo sacrificio ha rappresentato anche la mia 

potenzialità a trasformarmi in paziente-apprendista stregone. Così ho 

fatto tesoro anche di questo insegnamento. Ho capito che le prime 

mosse sul campo dell'analisi vanno giocate anche con temerarietà, 

ben sapendo che, nella conduzione del viaggio analitico, è il cocchiere 

che decide quando e se frustare il cavallo, per giungere a destinazione 

insieme al paziente che siede in carrozza. È il conducente che si 

accorge se sta tirando troppo la corda o quando è il tempo di uno 

zuccherino per il quadrupede. Voglio dire con questo che, nel lavoro 

analitico, i patti e le decisioni possono essere sempre riesaminati 

insieme con il paziente. Questo significa che posso ridurre il mio 

onorario in occasione di notizie relative a difficoltà economiche di un 

paziente, come posso pattuire in anticipo un aumento della mia 

retribuzione, per esempio quando un giovane psicologo diventa un 

professionista che comincia a guadagnare, oppure se una disoccupata 

ottiene l'agognato posto di lavoro. 

Dunque, dovevo pagare la metà del mio guadagno, dispormi ad 

una penale consistente per farmi psicoanalizzare. Accettai così il 

confronto senza naturalmente fare mai commenti su questo aspetto. Si 

trattava di una lezione ed appresi rapidamente a tenere conto di ogni 

insegnamento mi potesse pervenire dal mio analista. Avrei imparato 

in seguito che spesso gli psicoanalisti richiedono alte somme di 

denaro per farsi ripagare della noia prevista o prevedibile con un 

paziente che non gli sembra eccessivamente interessante, mentre non 

hanno bisogno di una forte ricompensa economica se si sentono 

intrigati dal caso clinico. Posso complimentarmi con me stesso, oggi, 



di essere stato capace di leggere in una chiave diversa il suo 

comportamento, come un invito a meditare su quanto costasse 

l'analisi, ed il modo principale consisteva nello sborsare una somma 

ingente. Non mi balenò in testa, per fortuna, che ai suoi occhi potessi 

apparire un caso facile, semplice e routinario. Mi salvò non avere 

troppo idee o conoscenze riguardo al lavoro ed agli strumenti 

analitici. Questo indica anche come il soggetto digiuno delle tecniche 

analitiche ha meno sovrastrutture difensive nei confronti dell'opus 

analitico, che tradotto praticamente significa lasciare scivolare più 

dolcemente la macchina terapeutica. Avrei imparato più tardi, ancora, 

che l'uso del denaro guadagnato in analisi rappresenta il modo in cui 

noi psicoanalisti consideriamo il frutto del lavoro dei nostri pazienti. 

Questo indica un'attenzione onesta e seria a quello che è il lavoro dei 

nostri pazienti. Ricordo sempre un mio giovane paziente che pagava il 

suo lavoro analitico - che avevamo pattuito insieme — con lo 

stipendio che guadagnava andando a lavare i piatti due sere a 

settimana in un ristorante. I racconti relativi al tipo di esperienza 

vissuta insieme a molti extracomunitari che lavoravano nel 

retrobottega del ristorante, sono diventati per lui e per me poi oggetto 

di interessanti ed utili conversazioni. Io sapevo che lui faticava 

manualmente per pagarsi l'analisi e lui ha distillato materiale 

importante per scrivere. Dal mio canto io ho imparato da allora a 

considerare meglio il valore del denaro. Così è l'analisi: si lavora in 

due e bisogna imparare anche in due. Se uno psicoanalista farnetica di 

essere l'Oracolo di Delfi o la Sibilla Cumana, prima o poi inciamperà 

scendendo dal suo tempio fasullo. In realtà siamo analisti perché 

dobbiamo andare continuamente a scuola dai nostri pazienti. La 

nostra è una vera scuola dell'obbligo e non finiremo mai di imparare, 

fino alla fine. Ecco un altro segreto che non dobbiamo vergognarci di 

rivelare come psicoanalisti. Il nostro deve essere un cammino di 

umiltà e di pietas, pavimentato non da sicurezze ma accidentato, 

perché solo badando ai nostri passi saremo capaci di guidare chi ci 



segue. Oggi il lavapiatti psicoanalitico è uno scrittore d'avanguardia e 

scopro con simpatia le sue opere esposte nelle librerie e le leggo con 

grande piacere. Per quanto concerne l'onorario nella mia pratica 

clinica mi comporto in un modo che ho affinato nel tempo. Dopo 

essermi informato sul lavoro e sulle condizioni economiche del 

cliente mi oriento nella mia pratica definendo un prezzo che cerco di 

concordare con il soggetto, consapevole che i pazienti più abbienti 

devono compensare - sempre entro limiti onesti - l'onorario dei più 

poveri. Cerco di mantenere il costo dell'analisi invariata per tutto il 

tempo del lavoro, anche se mi sembrano accettabili dei giusti, minimi 

aumenti annuali, di pari passo con l'aumento del costo della vita. 

Mi accorgo, nella rievocazione del mio guru psicoanalitico, di 

ripercorrere quella che si può definire infanzia, vocazione e prime 

esperienze di un inconsapevole giovane aspirante psicoanalista. 

Già, perché dopo un paio di anni di lavoro analitico con Aldo 

Carotenuto, dopo che ho cominciato a districarmi nella giungla dei 

miei sogni personali, ho letto tutto quanto non solo il mio maestro 

avesse scritto, ma mi sono imbevuto di tutta l'opera di Jung e quindi 

di Hillman e di numerosi altri junghiani, ho ripassato le opere di 

Freud che avevo già divorato in parte negli anni adolescenziali e poi 

ripreso durante gli studi medici (avevo superato brillantemente tutti 

gli esami complementari nell'orbita della clinica psichiatrica) e letto 

quelle che di lui non conoscevo ancora. Durante gli studi di 

psichiatria universitari avevo come docente l'allievo prediletto dello 

psicologo padre Gemelli, il professore Leonardo Ancona, che aveva 

contribuito alla diffusione del pensiero di Freud in Italia. Con la sua 

opera "La psicoanalisi" pubblicata per la prima volta nel 1976, aveva 

avuto anche il merito non indifferente di far avvicinare il mondo 

cattolico al pensiero freudiano che sembrava fino ad allora troppo 

circondato da un alone ateistico e materialistico, attirandosi insulse 

scomuniche da parte del prelato ignorante. Leonardo Ancona è stato 

uno degli artefici della liberazione in Italia della psicoanalisi da 



sospetti diabolici e vincoli relativistici. 

Sebbene Ancona abbia svolto un ruolo importante nella mia 

formazione medico-psicologica, posso sinceramente affermare che 

una buona parte degli allievi medici che vedevo formarsi nella 

psichiatria dell'Università Cattolica mi sembravano in quei tempi un 

po' troppo "sofferenti", desiderosi e bisognosi di cure personali 

anziché impregnati di una vocazione per un impegno così difficile, 

per spingermi e convincermi a tentare il concorso di specializzazione 

in quella branca. In realtà mi sentivo piuttosto "sano" rispetto a quanti 

di loro, forse una minima parte, che davano l'impressione di scegliere 

una specializzazione soprattutto per curare se stessi. Credo che sia un 

imbroglio pensare che lo psicoanalista debba essere per forza 

stralunato o pazzoide. Questa è uno stereotipo che preferisco lasciare 

alle vignette umoristiche e alle barzellette. Non ho mai visto uno 

psicoanalista bravo che operasse in questo campo senza aver risolto le 

sue problematiche personali ma, sebbene io sia d'accordo con l'idea 

carotenutiana dell'importanza della patologia dell'analista, sono 

fermamente convinto che un analista "folle" non sarà di alcun 

giovamento a qualsivoglia paziente. Est modus in rebus: un pizzico di 

follia può essere importante e indispensabile, troppa pazzia conduce 

soltanto in un vicolo cieco. 

Così decisi di continuare ad imparare e ad approfondire la 

medicina scegliendo e vincendo il concorso di specializzazione in 

medicina interna. Durante i cinque anni della specializzazione 

continuai però a coltivare letture di carattere psicologico e letterario. 

Potrei giurare che durante le mie letture adolescenziali l'incontro 

con il pensiero junghiano mi lasciò esterrefatto, tanto da subire una 

fascinazione così forte e profonda che decisi, stranamente ma 

saggiamente (oggi posso dirlo con sicurezza e soddisfazione) di 

seppellirlo come uno scrigno prezioso al quale si dà un appuntamento 

più tardi. Questa era la mia isola del tesoro, verso la quale avrei 

navigato dopo il giro di boa dei trent'anni. Non fanno forse così anche 



i cani che, per istinto, nascondono un osso per poterlo poi ritrovare 

nel momento del bisogno? In quel tempo ero alle prese con studi di 

greco e latino, scienze e letteratura, e davvero non rimaneva uno 

stralcio di tempo per studiare quello che avevo intuito che potesse 

diventare una fonte per me meravigliosa di conoscenza e 

probabilmente di lavoro. 

Mentre spolvero questi ricordi sugli scaffali della memoria, mi 

sento quasi incredulo nel pensare che già intorno ai miei sedici anni 

riuscivo a leggere in lontananza qualche spiraglio di luce del futuro 

che mi attendeva. 

Quando intorno al 1990 seguivo - senza che se ne accorgesse - le 

conferenze che Aldo Carotenuto svolgeva in giro per l'Italia, affamato 

come ero di conoscenza del suo pensiero e del suo lavoro, mi sono 

trovato di fronte a un pensatore formidabile, che argomentava a 

Bologna in modo celestiale e soave a proposito dei legami e delle 

connessioni tra psicologia e religione, denunciando l'anima 

naturaliter religiosa dello psicoanalista e poi, il giorno dopo, a 

Venezia discettava sottilmente sulle caratteristiche mefistofeliche 

dell'amore, operando quasi un'apologia del tradimento. 

Aldo Carotenuto non seppe se non molto più tardi che spesso, 

quando potevo, mi recavo ad ascoltare, il più possibile mimetizzato 

fra il pubblico o i suoi studenti nelle ultime file, le conferenze che 

teneva a Roma e in giro per l'Italia oppure le lezioni che svolgeva 

all'università. 

Non a caso infatti dopo circa due anni di analisi feci questo 

sogno: 

Stavo discutendo di nuovo la tesi di laurea in medicina e 

questa volta il relatore era lui e l'argomento era di carattere 

psicologico. Io ero raggiante, e lui si trasformava nel preside della 

facoltà e mi conferiva la lode. 

Bisogna dire che dopo questo sogno Carotenuto mi fece balenare 

in mente la possibilità di lavorare anche come psicoanalista. 

Da quel momento i nostri rapporti diventarono molto più stretti ed 



io entrai nella seconda fase di apprendimento psicoanalitico, che fu 

davvero memorabile in quanto in seguito alla comparsa di certi 

sintomi medici mi chiese di visitarlo. Da allora diventai ufficialmente 

il suo medico curante. Come tutti i medici curanti fui il medico 

responsabile di qualunque consulenza si decidesse di effettuare per 

lui. È storia nota che Aldo Carotenuto sia stato operato dal professor 

Sir Magdi Yachoub, il cardiochirurgo di origine egiziana tra i pionieri 

mondiali dei trapianti cardiaci, che ho conosciuto personalmente in 

Inghilterra. Il professor Carotenuto ha spesso parlato di questo 

problema che ha avuto in seguito ad una malattia reumatica contratta 

da giovane. In seguito all'intervento effettuato intorno ai cinquant'anni 

per la sostituzione di una valvola cardiaca, si vantava quasi di questa 

operazione al cuore perché, diceva, "il mio aspetto psicologico 

sofferente è relativo proprio all'organo che rappresenta per 

antonomasia il mondo dei sentimenti". 

Nonostante questa grande familiarità Aldo ha continuato a 

vedermi regolarmente per altri anni come paziente. Il mio tempo 

d'analisi spesso si riduceva a poco in quanto molte volte ero io a 

svolgere il compito del medico. Non si pensi però che lui non 

svolgesse quello dello psicoanalista nei miei confronti. Anzi, direi che 

proprio in questo modo così speciale, unico, di essere l'uno il paziente 

dell'altro e ciascuno il terapeuta dell'altro, siamo entrati in un 

rapporto eccezionale, straordinario in quanto non c'è stata seduta 

durante la quale non avessi qualcosa da apprendere come uomo e 

come medico psicoanalista. Il mio primo grande premio fu che mi 

fosse accordato di pubblicare uno scritto sull'esperienza che aveva 

segnato il mio vero incontro con l'inconscio e cioè la mia prigionia 

come ostaggio dei palestinesi nel 1985 sulla nave Achille Lauro. Il 

titolo dell'articolo era La sindrome del giudizio universale. Fu 

pubblicata con mio sommo dispiacere solo dopo qualche anno, per 

strani disguidi editoriali su una delle tre riviste che Carotenuto 

dirigeva. Nel frattempo, per fortuna, fu pubblicato un altro articolo 



intitolato "Musica per Freud e per Jung", che segna il mio battesimo 

come autore psicoanalista. 

Il nostro rapporto era diventato davvero paterno-filiale, ma in 

certi momenti era quasi fraterno. Appena dopo l'inizio dell'analisi era 

venuta fuori la malattia di mio padre e Aldo ha vissuto insieme a me 

la lunga odissea della lotta per la sua guarigione inizialmente, e dopo 

diversi anni per l'accettazione della ineluttabilità della sua morte. Non 

a caso ha scritto una toccante prefazione al mio libro Caro papà che 

affronta non soltanto - sono parole sue - "la storia di un padre e di un 

figlio legati da un tenero rapporto in una fascinosa lezione di vita e di 

amore, complice la psicoanalisi", ma anche il complesso paterno che 

viene enucleato nel corso del libro. 

Intorno al 1991 dunque, quasi 15 anni or sono, quando per note 

vicende Aldo Carotenuto decise di uscire dall'Associazione Italiana di 

Psicologia Analitica da lui fondata, ricordo che non avevo parlato con 

lui di questa faccenda ed avevo apprezzato il suo silenzio riguardo 

alla storia, poiché ero stato accettato proprio quell'anno ai corsi 

dell'AIPA. Indipendentemente da ciò che accadeva, lui non mi aveva 

mai spinto a lasciare questa associazione. Mi resi conto da solo, però, 

che si trattava di un'istituzione dove la psicoanalisi veniva trattata - 

secondo me - a livello liceale, e di fare ancora lo studentello non 

avevo proprio intenzione. Resomi conto poi dell'inutilità di 

appartenere a un'istituzione nella quale non mi riconoscevo, scoprii 

che la mia impazienza e la mia noia rispetto a docenti e argomenti 

erano giunte al limite. Mandai dunque un telegramma di congedo 

deprecando il comportamento "maccartista" - insomma di caccia alle 

streghe nei confronti di Aldo da parte del consiglio direttivo. Mi 

convinse un sogno sul quale lui rise di cuore: 

Sentivo una mano che mi strizzava i testicoli. 

Cominciò così l'avventura del Centro Studi Psicologia e 

Letteratura. Il Professore mi informò che intendeva avermi tra i 

membri fondatori e così avvenne. 



Ero passato in circa quattro anni da una fase che potrebbe portare 

in epigrafe questi due versi di Calderon de la Barca: 

Todos suenan lo que son aunque ninguno lo entiende 

ad un'altra parte della vita rintracciata in due righe dell'Edipo Re 

di Sofocle: 

Quello che non si vuole sapere non esiste, ma quello che si 

vuole sapere esiste. 

Verso la fine del 1991 divenni psicoterapeuta ufficializzato dalla 

legge ma la reale investitura era avvenuta già un po' di tempo prima 

nello studio del mio maestro. 

Ottenni da lui quella che lui definisce nel suo libro La nostalgia 

della memoria, (uno dei suoi libri da me preferiti) una promozione sul 

campo. 

Durante questa seconda fase dell'analisi appresi dal mio maestro 

una logica taoista, che tento sempre di mescolare nella mia vita come 

la giusta quantità di zucchero nel mio caffè: una intensissima 

adesione alle bellezze terrene e alle gioie dell'esistenza intimamente 

legata a un distacco socratico da qualunque certezza materiale. Uno 

sguardo d'amore per la vita e per gli esseri viventi indivisibile, come il 

volto di Giano bifronte, dall'altra faccia che guarda il mondo dalla 

cima della montagna, indifferente verso il vuoto e verso il pieno, 

consapevole che tutto è illusione. 

Sono seguiti anni di intenso lavoro. Aldo ha continuato a scrivere 

libri, trattati, opere più o meno significative: molte sono scolpite 

dentro di me ed impresse come su marmo, qualche altra si è iscritta 

come sulla sabbia. 

Anche questo fa parte di un rapporto critico che si è ormai 

liberato del transfert quando tutto ciò che scriveva o faceva lo trovavo 

perfetto. In questo periodo ho cominciato a fare dei sogni su di lui che 

riguardavano la sua sfera privata e questo fatto lo impressionò 

notevolmente. Comprese che sognavo di lui in questa maniera perché 

gli ero diventato davvero amico. 



Il suo rapporto con l'amicizia era complesso. Come talvolta 

diceva con un pizzico di ironia, il suo più grande amico era lui stesso. 

È diventato quello che è diventato forse soltanto grazie ad una 

risposta narcisistica e solipsistica contro quella terribile disperazione 

provata durante la prima infanzia, subito dopo la perdita prematura 

del padre e per sostenere il confronto con una madre assolutamente 

depressa - cosa che non nascondeva e gli bruciava addosso come la 

camicia di Nesso - contro il dolore di sentirsi meno amato del fratello 

gemello. È vissuto sempre alla ricerca dell'affermazione della sua 

bravura e competenza e la vita credo che lo abbia ripagato, soprattutto 

gratificandolo con un grande successo che a me piace far dipendere 

dalla sua capacità di curare e spesso salvare gli esseri viventi che 

hanno chiesto il suo aiuto, e una gloria meritata legata intimamente ad 

una chiarezza espositiva sempre presente nei suoi libri e nelle sue 

lezioni universitarie. 

Per ottenere questo risultato non si è mai risparmiato con i 

pazienti e con gli studenti. Era difficile dunque in un territorio 

delimitato da poco tempo per le relazioni interpersonali private 

allacciare rapporti improntati sulla vera amicizia, con il timore di 

restare intrappolati in una ragnatela impegnativa, giacché gli amici 

richiedono impegno, tempo e dedizione, tutti valori e categorie che lui 

possedeva in gran misura ma che riservava e devolveva a pazienti e 

studenti. 

In queste relazioni era l'amico più devoto ed il compagno più 

fedele. In fondo ogni psicoanalista si ritaglia un territorio che seppure 

vasto rimane un recinto di cui è il padrone ed il portiere. Capisco oggi 

meglio, sempre più, che la patologia dell'analista deve essere la ferita 

aperta che Carotenuto ha scoperto e sempre evocato. Abbiamo dei 

conti aperti con il mondo dei sentimenti e ciascuno spazia in un 

raggio che comprende una sfera intera di 360 gradi di "patologia dei 

sentimenti". Senza la nostra ferita, che tentiamo continuamente di 

suturare ma che deve restare aperta come quella di Filottete, l'eroe 



acheo esperto nell'arco ancor più di Ulisse, non potremmo essere 

quello che siamo. Siamo soli, abbandonati come Filottete, nell'isola di 

Lemno. La nostra ferita è ulcerata, maleodorante ma il nostro arco è 

infallibile. Per vincere la guerra di Troia gli achei furono costretti a 

recuperare Filottete nell'isola dove lo avevano abbandonato proprio a 

causa del cattivo odore proveniente dalla ferita. 

Soltanto così riuscirono a portare a termine l'impresa che avevano 

iniziato dieci anni prima. 

Lo psicoanalista è proprio così: un moderno Filottete che il 

mondo non vuole vedere, reietto, solo, antipatico, insopportabile, e 

qualche volta disgustoso. Ma nonostante la sua malattia riesce a 

sopravvivere ramingo nell'isola di Lemno che è il suo studio, ma dello 

psicoanalista tutti gli uomini sofferenti hanno bisogno per vincere la 

guerra contro il nemico interiore. Quali amici poteva avere Filottete? 

Dobbiamo accettarlo così com'era. 

La terza fase dell'insegnamento dell'inconscio sconosciuto è 

consistita in una piena comprensione di quel che avevo letto, senza 

comprenderlo in pieno, di Ippocrate, il maestro di tutti i maestri 

medici e psicoanalisti: La vita è breve, l'arte è lunga, l'occasione 

fuggevole, l'esperienza fallace, il giudizio difficile. 

Abbiamo fatto viaggi insieme, quasi sempre per ragioni 

professionali, ed anche in America, dove vivevamo nello stesso 

albergo, per un lungo convegno, riusciva a nascondersi 

ripresentandosi soltanto con brevi apparizioni. Eppure era cominciato 

un periodo, che non è mai più terminato, in cui ci sentivamo per 

telefono almeno una volta al giorno. Era davvero felice di scambiare 

pareri ed opinioni con me, ma sentivo che gli era arduo lasciarsi 

andare come fanno due vecchi amici. Ho deciso e capito che 

bisognava volergli bene per come era, fuggevole, timido, introverso. 

Questa è stata la quarta ed ultima fase della mia analisi con lui. 

Dopo avrei intrapreso in America gli studi sull'ipnosi e condotto 

anche un'analisi didattica in Italia. 



Mi faceva bene uscire un po' dall'ovile carotenutiano, anche se 

poi in seguito ho preferito e deciso di discutere molti casi che seguivo 

insieme a lui. Leggevo Lacan e ho ben presente la sua stizza quando 

ne parlavo in modo elogiativo. Lo infastidiva Lacan per un fenomeno 

semplice da interpretare: sebbene molto diversi, Carotenuto con uno 

stile cartesiano, cristallino, comprensibilissimo nei suoi scritti, Lacan 

contorto e spesso indecifrabile, avevano senz'altro questo in comune: 

una bravura unica nel sapere e nel gestire la "impossibile" arte della 

psicoanalisi. 

Osavano dove soltanto osano le aquile della psiche, e cambiando 

apparentemente le regole rigide dell'analisi hanno entrambi fatto in 

modo che l'analisi sopravvivesse. 

Carotenuto amava identificarsi un po' per gioco e un po' per 

narcisismo con Jung e Freud. A proposito di Jung, ne è testimonianza 

il delizioso filmato Il triplo psicodramma di Aldo Carotenuto girato 

da Ottavio Rosati, con la duplice regia video e artistico-psicologica 

dello stesso. 

Un giorno, dopo averlo visitato, mi disse di ricordarmi sempre del 

patto convenuto. Sulle prime, davanti a lui risposi subito di sì, ma poi 

cercai di capire da solo a cosa si riferisse. Non ricordavo davvero 

nessun patto a proposito della sua salute. Poi pensandoci bene 

realizzai che si riferiva al patto che Freud aveva stilato con il suo 

medico curante e cioè che qualora non ci fossero state speranze di 

curarlo o di sedare qualunque dolore gli risparmiasse inutili 

sofferenze. Su questo tema cominciai a prenderlo in giro e lo 

rassicurai che non ci sarebbe stata ragione in quanto le sue condizioni 

cliniche erano buone e che lo sarebbero state per tantissimi anni. 

Non era una bugia ma come esiste la fine dell'analisi, esiste la 

fine della nostra esistenza. L'analisi magari è interminabile come 

diceva Freud, la vita no. Detesto tutte le cose che hanno una fine... 

soleva dire Truffaut. Non voglio raccontare di come e quanto gli sia 

stato vicino negli ultimi mesi, ma per fortuna non ho dovuto tenere 



fede al patto del medico di Freud e sono sereno nella certezza di 

averlo accompagnato con affetto, gratitudine ed amicizia sul limitare 

della soglia terrena, coadiuvato da una coorte di sanitari competenti 

ed umani. 

Mi sento un suo discepolo, anche se credo di non essere un suo 

clone. Un bravo psicoanalista come diceva Jung finisce per non essere 

uguale a nessuno. Jung affermava di essere, grazie a Dio l'unico 

junghìano. E l'unico carotenutiano è stato lui sebbene abbia sfornato 

una vera scuola, in folta schiera, una forte e nuova generazione, la 

quarta generazione di psicoanalisti, della quale mi sento parte. 

Mentre scrivevo queste pagine ho aperto un libro di poesie di 

Emily Dickinson, una poetessa che lui amava e ho trovato questo 

componimento che mi sembra adatto per suggellare — con psicologia 

e letteratura — il nostro legame d'amicizia: 

La morte ha uno specifico potere 

per l'uomo che muore — e il suo amico — 

Oltre a questi, nessuno se ne cura — 

a eccezione di Dio — 

Di questi due, chi ricorda più a lungo 

è certo Dio — 

l'amico è tutt'uno — e dunque 

anch'egli dissolto in Dio. 

Spero di essere riuscito a parlare col cuore di un amico e di un 

maestro. Di un maestro che è poi diventato mio amico. Sono convinto 

che come dice Properzio (Elegie, libro IV): 

Sunt aliquid Manes, Letum non omnia finit. 

Sì, i Mani sono qualcosa, non tutto esaurisce la morte. 

E d'altronde, come amava anche ricordare Aldo Carotenuto, la 

morte è come il sole, non si può contemplarla a lungo. 

L'avventura psicoanalitica prosegue, nella vita, e con tutti i 

misteri che ci superano dobbiamo saper fingere di averli organizzati 

noi. 

Sulla porta di un hotel a New York, un giorno, passeggiando 



insieme ad Aldo, ho notato una targhetta divertente e ho richiamato la 

sua attenzione perché la rileggessimo insieme. C'era scritto: 

"All of our customers bring us happiness, some by coming, some 

by going." 

E abbiamo sghignazzato insieme, come due monelli dopo una 

marachella trovandoci d'accordo sul fatto che questa frase era perfetta 

sia per un albergo che per la psicoanalisi. Proprio così. Tutti i nostri 

clienti ci fanno felici, alcuni perché vengono, altri perché se ne vanno. 
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